Лондон

Отняв голову от жаркой, липковатой от пота подушки, Марк шало огляделся в полумраке квартиры. Пуховое одеяло спуталось в ногах. Стряхивая с себя вязкую, тревожную зыбкость сна, он ощутил на себе груз нового утра. Первой задачей было определиться со своим местонахождением (с некоторых пор, просыпаясь, Марк уяснял это не сразу). С мутноватым испугом он вобрал в себя комнату. Снаружи за окном с тихой нудностью тарабанил чугунный водосток, пропуская на кирпичи подоконника дождевое сеево. Понятно: квартира «Синеко» в восточном Лондоне, его нынешнее становище.

Нынче ночью он безудержно писал. Помнится, были какие-то сильные чувства насчет чего-то. Марк выполз из-под одеяла и подобрал с пола желтый линованный блокнот. Протер глаза пятками ладоней и прочел написанное:

И еще:

Было и еще что-то о том, что мы, мол, в сущности, проживаем некую Среднюю Жизнь – отрезок между «Жизнью До» и «Жизнью После». Плюс какие-то паучьи каракули, которые любой недоросток счел бы за бумагомарательство – в основном жирно, с расцарапыванием бумаги прочерченные стрелки и петли, символизирующие логические пируэты, слишком красивые и сложные, чтобы иметь словесное выражение.

Блин. Дерьмо сплошное, из начала в конец. Да и его по объему недостаточно. Вот она, ловушка, устроенная самому себе: бесчестность и тщеславие теперь лупят бумерангом.

Блокнот он отбросил, одеяло отпихнул и взял курс на санузел.

Оккупировав унитаз, Марк стал натруженно прогонять в уме события прошлого вечера, напоминающие шторм в мелком мутном заливчике. Вчера он в одном неброском на вид ресторане ужинал со своим агентом Марджори Блинк. После двух пузатых бокалов бурбона он заказал нечто под названием «Куриный зиккурат»: башенка из наклонных слоев курятины, рифленых эллипсов картофеля, краснокочанной капусты и снова курятины. Заказал сдуру: не дело ковыряться в чем-либо подобном на мероприятиях, оказывающихся на поверку деловым обедом. Под ножом это его блюдо кренилось и расползалось, так что приходилось за ним следить, а разговор вести с висящим у рта обломочком картошки, двигая челюстями, как корова. Блинк, не в пример ему, заказала прожаренного досуха тунца – пять эдаких симпатичных спичечных коробков на белом озерце тарелки.

Идя на обед, он нервничал, потому изначально и принял несколько стопочек виски. Через полтора месяца ему предстояло выдать Блинк на-гора свою вторую книгу. Рабочее название, увы, «Держим обещания, а не секреты: 10 шагов к активной жизни». За ужином Марк пытался до нее донести, что срок сдачи надо бы слегка отодвинуть – времени ему требуется несколько больше; а сама книга, быть может, не должна быть таким уж прямолинейным пособием самопомощи длиной в десять шагов, да и название б не мешало скорректировать. На это Блинк, отложив половинку последнего коробочка из тунца, впилась глазами и сказала: «Послушай: у нас все вбито в контракт». Ох уж этот контракт, чтоб его. Марк в него, признаться, толком не врубался: куда ни глянь, всюду «с учетом вышеуказанного…» и «в период, не превышающий…». Когда он показал тот документ знакомому адвокату одного своего знакомого, тот посмотрел искоса и спросил: «Не пойму: ты же этого, я надеюсь, не подписывал?»

Марк тогда рассмеялся и сказал, что, конечно, нет, а у самого внутри все оборвалось.

Сам по себе Марк был сметлив и уравновешен. Родом не из богатеев, а из борющейся за существование семьи с одним родителем; мать с детства учила сына бережливости, так что его было не облапошить ни сантехникам, ни страховикам. Он не забывал даже о скидочных купонах на товары, приходящие по почте – соковыжималку, стиральную машину марки «Бош». А вот толстенный контракт взял и подмахнул, толком не прочитав. Изначально он даже не уяснил для себя конкретной роли Марджори Блинк: думал, что она его агент. Фирма ее называлась «Конч Шелл комьюникейшнз». А с недавних пор до него дошло, что она фактически его работодатель. Очевидно, поначалу Блинк и впрямь была его агентом. Выбила ему за первую книгу солидный аванс, а за вторую так и вообще обалденный. Такой, что Марк закрыл глаза кое на какие важные вопросы и нюансы. В частности на то, что вторую его книгу Блинк продала фирме «Конч Шелл медиа». Это при том, что «Конч Шелл медиа» была издательским крылом «Конч Шелл комьюникейшнз», а Марджори Блинк – генеральным директором обеих этих фирм. Какого, спрашивается, хрена?

Надо признать, что Блинк была в некотором роде волшебницей – точнее, колдуньей. Именно ее чародейством мелкое размышление Марка выросло в книгу, принесшую ему богатство и известность. Но оказалось, что крутой угол его восхождения зеркально перешел в такой же крутой спуск. В тот год, что прошел после его появления на ток-шоу «Марго!» (получается, тот момент был пиком его взлета), Марк смятенно и беспомощно наблюдал, как его звезда на небосклоне быстро тускнеет и закатывается. Даже сама Блинк, год назад (ей-богу) смотревшая на Марка с обожанием в глазах, теперь им как будто пресытилась и разговаривала не иначе как через губу.

Почти все свои полученные от «Конч Шелл» деньги он уже израсходовал на лофт в Бруклине и его необязательный, в сущности, люксовый ремонт, отчего общий бюджет Марка дал крен. Нынче он нуждался в деньгах как никогда. Помимо покупки и ремонта лофта была также привычка к ресторанам, а еще девичья бесшабашная увлеченность шопингом. Плюс к этому мамина закладная, ее новая машина и санаторно-курортные расходы. Да, и еще налоговое бремя на лиц с высокими доходами, о котором он слыхом не слыхивал. Слава богу, что был Джеймс Строу с деньгами, которыми он осыпал Марка, как дождь крышу. «Вот ведь чудо-то какое небывалое, – задумчиво ухмылялся Марк, пуская в унитаз горячую жижицу. – Денег у человека как у дурака табака. Растут буквально как плесень из бактерий: странная все-таки штука этот финансовый капитализм». Эта вот лондонская квартира принадлежала Строу или одной из его фирм и корпораций, хотя сам магнат, вероятно, и не знал, где она и что с ней. Марку он ее ссудил с небрежностью соседа, выручающего дружка фонариком из ящика комода. Просто нажал своим костлявым пальцем кнопку громкой связи и гаркнул: «Скажете Нилсу: организовать Марку одну из лондонских квартир!» И всё.

Короче, всем своим теперешним уютом Марк был обязан именно Строу.

Впервые «Мотивация в несправедливом мире» появилась на блоге друга Марка в ту пору, когда такой род публикации считался авангардом. Произведение быстро разошлось; сегодня его распространение принято приводить в качестве раннего примера вирусного маркетинга. Какой-то шутник окрестил Марка «американским Камю» в силу того, что «Мотивация» была одновременно возвышенной и популистской, абстрактной и дидактичной. Еще кто-то сказал, что это первый социально-интеллектуальный опус, выпорхнувший из Интернета. Торговые каналы мэйнстрима, не желая отставать от блогосферы, заявили, что это голос Поколения Икс во времена, когда это поколение начинает бросать свои детские игрушки.

Марк блаженствовал и не скрывал этого. Он раздавал интервью; его упомянул в своем шоу один известный комик; ему активно внимали выпускники вузов. Работодатель Марка, узнав, что один из его доморощенных мастеров слова стал звездой Интернета, резко повысил ему оплату. Но Марк знал, что все это внимание рано или поздно схлынет; надежда была лишь на то, что ему снова удастся написать что-нибудь такое же успешное.

И вот как-то утром у него зазвонил телефон и чарующий женский голос сказал: «Оставайтесь на линии, с вами будет разговаривать мистер Строу». Строу взял трубку и пригласил Марка к себе заскочить; не прошло и часа, как к двери подчалил глянцевито-черный автомобиль представительского класса и примчал Марка в необозначенную зону аэропорта Логан, откуда Марк уже через пятнадцать минут вылетел по воздуху в окружении орехово-кожаной роскоши. Экипаж из двух пилотов и стюардессы, а также невесть сколько авиатоплива понадобились для пересечения воздушного пространства всей страны, в результате которого он, Марк Деверо, оказался в тот же день доставлен к Джеймсу Строу, владельцу цифровой медиа-империи.

Сразу из аэропорта Марка отвезли на центральный стадион, где бесконечным лабиринтом коридоров провели в хозяйскую ложу Строу. Джеймс Строу поблагодарил гостя за то, что тот заглянул (словно бизнес-самолет «Голфстрим V» был не более чем городским автобусом). Молчаливые прислужники подали омары, коньяк, профитроли и сигары. Баскетбольная команда Строу в тот вечер продула на своем поле заезжему клубу из Сиэтла; посреди четвертого тайма согбенные горечью поражения фанаты начали покидать стадион. Лишь после игры Строу изложил причину, по которой вызвал к себе молодого автора. Он хотел, чтобы Марк трансформировал свою «Мотивацию» в менеджмент-философию; хотел, чтобы идеи Марка стали направляющими для его холдинга. Он изложил свое видение «Синеко» как компании, способной усилить свое текущее влияние десятикратно, а еще рассказал о своем плане создания глобальной, интегрированной платформы по поставке информации и услуг, которая постепенно заменит Интернет и персональные компьютеры.

– В сущности, что такое Интернет? – как бы сам себя спрашивал Строу. – Совмещенный с телевизором телефон, только и всего. – Он даже досадливо махнул рукой, словно изображая, насколько обескуражен этим самым Интернетом. – А вот я мог бы отстроить нечто такое, что действительно переменит мир.

Марк не сразу углядел наличие какой-либо связи между своей работой и бизнес-планом Строу. От сигары в голове мягко плыло. Но «Мотивация» действительно содержала в себе идею начала с нулевой отметки. А после пары часов и коллекционного старого виски Марк понял, что, возможно, переформатировать свою работу в нечто менее абстрактное будет не так-то сложно, и оно сможет помочь людям достичь результатов в своей работе, личной жизни и всем прочем. Строу определенно усмотрел в его работе некое рациональное зерно, а ведь он человек непростой – можно сказать, владелец-управленец, способный согнуть мир в бараний рог.

– Ты просто вдумайся, – призвал Строу, когда они вдвоем покидали арену по устеленным ковром бетонным лестницам. Затем переезд и перелет повторились в обратной последовательности, а когда черный автомобиль высадил Марка у двери его убогой квартирки в Сомервиле, он понял, что что-то пришло в движение и впереди наконец-то затеплился луч награды.

И в самом деле, не прошло и трех дней, как Строу позвонил снова.

– Тут есть кое-кто, кому я хочу тебя представить! – провопил он в телефон.

И Марк в бархатно-подушечном интерьере отельного ресторана познакомился с Марджори Блинк – горячей на все свои сорок четыре года дамой, на встречу явившейся с хорошенькой молодой ассистенткой. Подача Блинк была лаконичной: «Сейчас вы в цене, – сказала она. – Так что в ваших силах и интересах переделать вашу работу во что-то большее».

Марк был польщен, но за идиота себя не считал.

– Вы, наверное, хотите сказать, в ваших силах? – уточнил он. А затем поведал, что в работе хорошо уже то, что она доведена до конца. – Я хотел в нем сказать то, что хотел сказать. Больше мне сказать нечего, во всяком случае, пока.

На этих словах Марджори Блинк, кажется, готова была подняться и уйти. Чуть отведя голову, она внимательно его оглядела. – Вероятно, я в вас ошибалась. Из «Мотивации» и из того, что сказал Джеймс, я решила было, что вы человек с амбициями.

Лишь сейчас, спустя пару лет, Марк понял, что в том плюшевом уголке с ним совладали в два счета; на все потребовались лишь бутылка восьмидесятидолларового виски и красноречивый взгляд женщины: «Да перестань ты. Мужчина ты, в конце концов, или цыпленок?»

– Почему же, я амбициозен, – застроптивился он тогда, и это стало поворотным моментом. Именно это, и именно тогда.

– Отчего же вы упускаете такой случай повлиять на мир?

Через несколько дней он уже подписал пухлый контракт. Блинк спроворила ему чек с суммой, от одного вида которой все его тяготы прежних лет представали в беззаботном свете и, более того, казались пройденными не зря. Иными словами, окупались разом за все годы. Представлялось также, что теперь его всемогущий агент будет ежедневно ему названивать и требовать черновика новой редакции. Но сложилось все совсем иначе. Вместо звонков команда редакторов от «Конч Шелл» забрала у него работу и «отформатировала». От него даже не потребовалось прямого участия.

Получив на согласование готовую версию, Марк увидел, что его работа имеет теперь вид стандартного пособия по самопомощи, такого, каких вокруг хоть отбавляй. В книге говорилось, что если человек хочет себя изменить, то для этого нужно единственно прокричать своему стволовому мозгу соответствующие приказы. Появилась также придуманная кем-то нелепая концепция «умнозаключений», а также нечто под названием «синаптическое тонизирование» – что-то вроде самоназначенной когнитивно-поведенческой терапии. Нашлось место и для неизвестных доселе приемов оценки неиспользованных запасов времени, воли и внимания. Оказывается, в каждом дне скрыты неучтенные часы, в каждой минуте – сокрытые секунды.

Достаточно скоро Марк понял, что его «Мотивацию в несправедливом мире» ждет неузнаваемое перерождение из собрания мыслей в массовый рыночный продукт в мягкой обложке, форма которого из вопросной сделается ответной, так как люди не готовы выкладывать деньги за вопросы. Ну а Марк, как автор произведения, остается наедине с его художественной честностью. И что художественная честность – это замечательно, но финансовая обеспеченность тоже неплохо. Как и наличие восьмисотметрового лофта на Уотер-стрит в Нью-Йорке.

Он было возразил, когда прослышал, что книгу намереваются поименовать какой-то глупой «изнанкой, вывернутой наружу», но его тогда как-то гладко обработали, и он смирился. И лишь когда Марк узнал, что у книги будет подзаголовок, «рекомендованный» Джеймсом Строу, – «Изнанка, явленная наружу: путь к новой операционной системе» – ему открылось, что «Синеко» владеет некой структурой, именуемой «Конч-Группа».

Надо сказать, что Блинк слов на ветер не бросала: выйдя, книга оказалась везде, где только можно. И всюду, на миг опережая издание, в прайм-тайме по всем каналам разносилась молва о Марке, которую опять-таки гнала Марджори Блинк. В одну только неделю она пропихнула его сразу в «Севентин», «Эсквайр» и «Обсервер», так что если у людей не было даже намерения купить или прочесть эту книгу, то об авторе они должны были узнать непременно. Потенциал имени Марка Деверо Блинк выжимала по полной, превращая его в торговую марку, и это длилось с полгода, пока ажиотаж не иссяк и трэйд-марк не покинул экраны и живой эфир. Нынешняя вторая книга могла стать для Марка вторым шансом. Или же третьим, девятым, миллионным – кто знает, сколько ему их отпущено? Однако тот кромешный пьяный бред, обнаруженный им в блокноте нынешним утром, сенсацией стать точно не обещал.

По выходе из ванной Марк ощущал себя уже не так гнусно. Он принял душ и побрился. Поприседал, поотжимался (вполовину обычного – иначе, чего доброго, можно невзначай блевануть).

Свой бодун он взял рукой за горло, пока тот не успел вступить в права и не сжевал весь его день. Поступай правильно – вопреки правилам (один из девизов, который он использовал на своих семинарах по управляющей оптимизации).

Марк был одним из популярных лекторов от «Конч Шелл медиа». Слава, которую принесла ему книга, оставляла своего рода след, делающий его ценным в подобного рода работе. И он с ней хорошо справлялся. У него был дар. Наверное, что-то от отца, который на семейных праздниках держал в своем плену решительно всех – детей и взрослых, в доме и во дворике, – где гости все как один восхищенно внимали его россказням, фокусам и игре мимикой. Блинк снабдила Марка определителем задач, комнатным тренером и постановщиком голоса. Их науку Марк усвоил в считаные дни. В конце концов, он не был каким-нибудь там отставным специалистом по софту, ради денежной прибавки развлекающим республиканцев на дежурных банкетах; он был Марк Деверо, и ему нравилось работать на аудиторию.

Но и в этой части его звезда, похоже, закатывалась. Блинк по-прежнему его заказывала, но все это определенно шло на убыль. Год назад это были Абу-Даби и Базель, сейчас Кливленд и Лидс. Раньше ему за часовое мероприятие платили по тридцать пять тысяч долларов; теперь приходилось напрягаться за пять, редко за десять. И это была не просто говорильня – приходилось также проводить семинары и тренинги.

Обжигающий кофе Марк хлебал так, словно давал себе приводящие в чувство пощечины; кое-как съел немного мюсли. В четыре ему надо было находиться в офисе у Строу. А остаток дня писать, писать. «Ты можешь это сделать зажмурившись, – увещевал он себя. – Нужно просто прогнать какую-нибудь удачную телегу насчет Усиления Действенности через Самопознание или что-нибудь насчет Прекрасного Я, живущего в каждом из нас, Несгибаемого Героя в нашей душе, типа того».

Он сел. Открыл компьютер.

Ну что: стало быть, «десять шагов к активной жизни»? Давайте глянем.

Первое: перестать быть таким размазанным, пьяным неудачником.

Нет, не годится: слишком тонко, не поймут.

Курсор мигал, как спутник.

Марк снова начинал тяготиться тоской по «Завтра попробуйте снова» – книге, которую ему хотелось написать, думалось написать. В этой книге он бы предстал во всей своей наготе. Но она, эта нагота, была бы правдива. Не то что эта тщеславная, жеманно-одинокая, пустая, лживая версия его самого, которая каким-то образом вышла в итоге в продажу. Тот он, выложенный Марком в «Завтра», был бы храбрым, остроумным. Мудрым. Таким, который всегда способен зрить в корень и подавать правду умней и доходчивей других. Тем Марком, что взял весла семейной лодки, когда с нее спрыгнул отец, и который всегда помогал матери – и не только по дому, но и в те трудные минуты, когда, распознав в новом «друге» матери змеюку, прогнал его, рискуя при этом, между прочим, физическим здоровьем.

Но не эту книгу он обязан был выдать по контракту через шесть недель. «Завтра попробуйте снова» со всех своих концов сочилась бы рваной, окровавленной, подобной воплю правдой. Однако от него ждали «10 шагов к активной жизни» – пасквиля, в котором ему придется пускать пыль в глаза насчет какой-то там готовности рисковать и оступаться, но который при этом будет вычищен, гладенько обшит по всем краям бисером, а всякое сомнение в нем выхолощено еще до начала.

«Шаг Первый, – заставил себя напечатать Марк. – Идите на риск и не бойтесь поражений». Но что печатать дальше, он не знал: большинство рисков, на которые он шел, заканчивались тупиками, а сам он жутко, всем нутром боялся неудачи, тень которой нависала перед ним непосредственно сейчас.

А может, написать обе эти книги? И «10 шагов», и «Завтра»? Публикацию последней слегка отложить как серьезную параллельную работу – теневой том, апокриф? Ею он спасет свою репутацию, вернет себе место, за которое ему удалось ненадолго уцепиться «Мотивацией в несправедливом мире». В этой своей книге он поведает правду о жизни: что надо перестать мнить себя эдаким бравым капитаном корабля по имени «Ты», стоящим у штурвала, или руля, или там румпеля. Вместо этого надо осознать, что ты не более чем листик, несомый по бурному ручью. И о себе он тоже выложит правду: что он тщеславный, склонный к депрессиям себялюбивый наркоман, случайно ставший дико успешным за счет пособия по самопомощи – иными словами, урвавший ненадолго птицу счастья. Безусловно, это интересно уже само по себе, надо только быть насчет этого честным.

Только вот вопрос в том, насколько именно честным? Кому нравятся те, что откровенничают напропалую? Да никому. К тому же такая книга наверняка встанет наперекор плану Марджори Блинк. А злить Блинк – это, знаете ли, можно делать, лишь будучи очень уверенным в своей непотопляемости. Вот если бы склонить на свою сторону Строу, то тогда, пожалуй, можно рискнуть и воспротивиться и ей.

«Боже ты мой, да как вообще можно писать в таком накрученном состоянии». Марк встал и сделал быстрый нервный круг по навороченной квартире, как будто эта прогулка могла принести какую-то пользу. «Синеко» держала эту жилплощадь как кратковременное служебное жилье. Обставлена она была с холодной помпезностью. Книги на полках выбирались под декор; раз в неделю на кухню доставлялась еда. Свои пожитки Марк привез в двух сумках. Так что показную неразборчивость в том, что ему нужно, а что нет, можно было отнести к своеобразной привередливости.

Из наркотиков гашишу Марк предпочитал марихуану, однако не зная каналы поставок в Лондоне, был вынужден потакать своим слабостям в ущерб здоровью больше обычного и в более ограниченном ассортименте. На черногранитной кухонной столешнице он осуществил кропотливый процесс скатывания нескольких самокруток с гашишем. Было десять утра. Ситуация складывалась определенно тревожная. И проблема была не только в Блинк. Если бы только в ней, он бы мог хотя бы представить себе свое будущее без нее. А тут вопрос стоял иначе: а писатель ли он вообще? С некоторых пор его на этот счет начинало одолевать некоторое сомнение.

Безусловно, Марк чувствовал себя писателем. Он и одевался, и вел себя сообразно, по его мнению, этому рангу. А в своем кружащемся воображении по-прежнему подыскивал и гладко складывал нужные слова. Иногда мог и отпустить ремарку прямо в глаза без всяких экивоков. Так что слог его все-таки не был наркоманским крем-брюле. Отчаянно нужна была лишь отточенность формулировок.

Проблема состояла в том, что когда он ощущал в себе нужду писать, то тут же появлялось предательское желание выпить, курнуть или в одиночестве побыть под кайфом. Ручка в руках словно немела, компьютер гудел на холостом ходу, курсор укоризненно помигивал, а Марк неудержимо шел к бутылке в мини-баре или кухонном шкафчике или же на улицу, в поисках темного бара на яркой улице.

Что-то менялось и в самом его питье. Незамутненная, продуктивная ясность мысли из часов скукоживалась в минуты, а спуск в мутность и туман алкогольной хмари становился заметно круче. С месяц назад он сделал несколько звонков, о содержании которых потом не помнил. Двое суток ощущение от этого действовало отрезвляюще. После той ночи Марк взял себе за правило ограничивать контакты со знакомыми после шести вечера, поскольку к этому времени был наверняка уже пьян или находился в туманном дрейфе своих впечатлений и воспоминаний в надежде на то, что обратно в гавань ему удастся приплыть с чем-нибудь полезным. Но на поверку утром оказывалось, что улов на дне его шлюпки что-то больно скуден.

Марк не возражал против того, чтобы быть интеллектуальным пьяницей вроде тех, что возятся возле двери со связкой ключей. Но вся эта хрень с самопохищением, в ходе которого ты покидаешь сам себя и тебя сменяет призрак, вслед за чем на весь следующий день в тебе воцаряется ночь и память становится похожа на обрывки документов; нутро содрогается от муки узнать, что ты там такое вытворял, но такой возможности нет – такой алкоголик был для него несносен. Ну а после того, как он стал умеренно узнаваемой знаменитостью, ущерб от запоев мог дурно сказаться на его карьере, и мысль об этом бросала в пот.

Так что он наступил такому поведению на горло тем, что ненавидел себя жгучей ненавистью на протяжении целых дней после того, как происходили подобные пьяные казусы. И это срабатывало. Последнее время Марк как-то держался. Если вдруг коварная тяга подступала, он с внутренней стороны двери прикалывал бумажный лист, на котором маркером было жирно выведено: «НЕ СМЕЙ!» Так он постепенно приучался забывать о своем призраке, думая о нем как о некоем истязателе из былых времен вроде школьного хулигана, не дававшего прохода. И когда в объектив камеры угодил некий мультимиллионер-актер, пьяно бормочущий что-то о своей расовой неприязни, Марк присоединился к общему цыканью и улюлюканью, хотя в душе при этом ощущал к бедолаге сочувствие.

Дело в том, что в нем действительно происходило какое-то наслоение поведенческих моделей словесного художника и пленника дурманной рефлексии. Проблема была налицо. Во всяком случае, она усугубляла смятение Марка: кто он на самом деле – серьезный писатель или сорвавший куш бестолковый, подсаженный на зелья везунчик? Многое, очень многое было сосредоточено именно на этом вопросе. Курить Марк вышел на улицу, прихватив с собой ноутбук. Идея показалась ему хорошей. Как вообще можно работать в тиши этих странных апартаментов? А снаружи стоял погожий день, всюду сновали люди.

«Косяк», надо сказать, подправил настроение. Хотя в гашишном кайфе был и недочет – эдакая неприятная сиропность, затор сознания, когда мысли, до этого безмятежно бродившие, вдруг сбиваются в табун и несутся, норовя всем скопом протиснуться в узкие воротца. Был момент, когда Марка чуть было не сшиб один из черных лондонских таксомоторов, что шныряют словно валькирии по левой, а не по правой стороне дороги. Сердце в грудной клетке аж подпрыгнуло.

Лондон Марк любил. За два месяца, что он здесь провел – безуспешно пытаясь писать, прикладываясь в одиночестве к бутылке и чуть ли не ежедневно ублажая нужды и себялюбие своего патрона Строу, – Марк исходил здесь все вдоль и поперек. Ему нравилось пускаться на длинные, смоченные элем прогулки по его широким тенетам, по которым он бродил с неспешностью нищего. Впрочем, сегодня перед ним стояло задание – найти, где выпить еще разок кофе, возможно, съесть булочку, после чего найти тихое место, где можно устроиться на предмет писания.

Он обосновался на Бетнэл-Грин возле чего-то вроде музея игрушек. Удивительно. Место не сказать чтобы тихое, зато с кафе.

Лечить свое похмелье Марк начал с тщательно выверенной повторной токсикации: выпил несколько чашек горького кофе, выскакивая наружу перекурить (наряду с сигаретами пыхнул еще и «косячок»). Через какое-то время он оклемался настолько, что счел уместным заказать сэндвич с салатом из курятины и пару мелких бутылочек белого вина. При этом Марк еще и писал, и по мере того как настроение улучшалось, его посетила мысль, что, быть может, он все-таки сможет выдать книгу, которой домогается от него Блинк. Безусловно, жизни присущи правила. Хотя бы на первый взгляд. И нет ничего дурного в том, чтобы их систематизировать и изрекать. После каждых пятисот слов Марк вставал побродить возле витрин с набором деревянных болванчиков и ящиками, в которых находилось нечто именуемое игрушечным театром – вещь, очевидно, довольно популярная в девятнадцатом веке. Затем он настукивал еще полтысячи слов и снова возвращался к тому или иному приковавшему внимание артефакту, такому как, скажем, детская настольная игра Викторианской эпохи «Вознаграждение добродетели и Наказание порока».

«Вспомните себя в детстве», – начал он и вскоре набил уже тысячу слов. Со всей очевидностью можно сказать, что дети не такие уж невинные существа (Марк в кафе своими глазами видел, как какой-то шалун пытался снять с тормозов коляску своей маленькой сестренки), но свою жизнь они уже с пеленок пробуют на ощупь, практикуя, так сказать, научный подход. Начиная фактически с нуля, анализируют данные, делают выводы. «Однако на какой-то ранней точке развития мы начинаем забывать это делать», – развивал свою мысль Марк. Так что наш рост в каком-то смысле является противоположностью потери невинности. Он подумал о своих ценностях, которыми обладал в детском возрасте. Была у него, скажем, игрушка – прорезиненная кукла силача Армстронга в полосатом купальнике; ее можно было как угодно растягивать, а она затем сама восстанавливала изначальную форму. Но однажды, когда маленький Марк попытался растянуть своего Армстронга по максимуму (с помощью бельевой веревки и двух кирпичей), из куклы засочилось что-то зеленое и липкое вроде клея. Разочарованию мальчика не было предела.

Так, а что еще он любил? Свою собаку, маму, куклу по имени Саша. Сашу он любил так, как мальчуганам любить кукол вообще не полагается. Может, это как-то обуславливалось тем, что сестренка Марка появилась на свет мертворожденной. Случилось это за несколько месяцев до ухода отца. И даже когда Марка потом спрашивали, единственный ли он ребенок в семье, он одно время говорил «да», а думал при этом «нет». Ну а когда повзрослел, то действительно сделался одиночкой. Что же стало с его друзьями? Ведь они у него были. И в колледже, и какое-то время после него – люди, которые могли нагрянуть к нему посреди ночи; мог среди ночи припереться и он к ним. Хотя сейчас в музее, сидя со стопкой забавных карточек из сувенирного киоска, Марк понимал, что карточек у него больше, чем друзей, по которым их можно разослать. Сейчас сложно было разобрать, с какого момента у него что-то пошло не так. Да, он бросил нескольких подруг – каждую примерно тогда, когда надо было делать следующий шаг или порывать. Но это скорее из предупредительности по отношению к ним.

– Ты не находишь, что тебе одному лучше? – спросила однажды одна из тех Потерянных Подруг, рассчитывая, возможно, на быстрый ответ. Но он определялся с ответом так долго, что она к нему охладела.

Но разве не пора было самому научиться заботиться о себе? Разве не это ему своим примером внушала мама?

Или взять Лео Крэйна: как с ним сложилось?

Познакомились они в кампусе Гарварда, переменчивым осенним днем на исходе прошлого тысячелетия; дружба между ними росла легко и быстро. Марк Гарвард любил, но его несколько тяготило торчать среди деток богатых родителей – этих юнцов-мажоров, которые даже к дантистам разъезжали на такси, а уж себя мнили не иначе как Китами Ричардсами, но не из-за музыкального таланта, а из-за того, что могли сгонять привратника за колой. Это же мог позволить себе и Лео, но он этого не делал. Вместе с ним они плыли сквозь годы своей учебы в колледже – беззаботные, смятенные, целеустремленные. Лео нуждался в ком-нибудь разговорчивом и бодливом; Марку нужен был кто-то, способный сдерживать его ерепенистость. Лео, в семье которого не выводились любовь и деньги, тайком завидовал бесшабашности своего приятеля и той легкости, с которой он на ходу переключался с одних тем на другие. Марк любил Крэйнов за их эрудицию и обилие гостевых комнат в их претенциозном мрачноватом особняке на Риверсайд-драйв. Крэйны, возможно, рассчитывали, что бойкое обаяние Марка как-то скажется на Лео, который по натуре был слегка нерасторопен.

Использовал ли он в чем-нибудь Лео? Вряд ли. Несколько раз, случалось, занимал у него деньги, но отдавал почти всегда. Между прочим, любой, кто мог их видеть в те годы, сказал бы, что на Марке по отношению к Лео эмоциональная нагрузка лежала бо́льшая, чем оно обычно бывает у ребят из среднего класса. Как, например, тогда, когда родители и собаки Лео погибли при пожаре. Или когда стало ясно, что книжный магазин Лео обречен, и сестры Лео обратились к Марку с просьбой отправиться к Рейнбеку, чтобы как-то уладить условия продажи имущества, пускай даже по бросовым ценам.

Ну а на четвертом десятке жизнь их развела. В основном при участии – или, наоборот, безучастии – Марка; он просто перестал цепляться, дав энтропии и обособленности сделать свое дело. На душе было, понятное дело, скверно. Но Марку показалось (и видимо, не без оснований), что именно те душевные качества, что делали Лео привлекательным в студенческие годы – некоторая погруженность в себя, склонность к мрачноватой зауми, – к тридцати шести годам превратили его в скучливого, раздражительного брюзгу. Хочешь быть маниакально-депрессивным? Пожалуйста, твое право. Но если ты при этом еще и имеешь неплохой сторонний доход, то это выглядит уже скорее как кармическая компенсация, и нечего об этом гундеть вслух.

А еще в «Изнанке, явленной наружу» – ближе к концу – фигурировал персонаж вроде Лео, что, конечно же, тоже уязвляло. Марк в своей книге оставлять его не планировал, но редакторам Блинк та глава чем-то приглянулась, и Марку в конечном итоге пришлось пойти на то, чтобы персонаж остался. Ну а настоящего Лео после того, как книга выстрелила, Марк оставил полностью. От следовавших какое-то время звонков он уклонялся, имэйлы даже не открывал.

И вот в определенном смысле он нашел Лео снова.

Полгода назад на конференции креативного менеджмента в Финиксе Марк случайно пересекся со своим знакомым по колледжу, который спросил: «Ты еще не видел блог Лео Крэйна?» При этом интонация у него было такая, будто он хотел сказать: «Парнище, этот блог тебе видеть просто необходимо. Всё брось, но его посмотри». Спустя какое-то время Марк нашел этот блог и понял, отчего посты Лео в самом деле производили такое впечатление. Блог назывался «Делюсь с вами», и ощущение при его прочтении было такое, будто на твоих глазах с полки грохнулась ваза. Местами проза Лео сквозила безумной правдой – такими бывают опрометчивые скоропалительные письма некоторых людей, которых жизнь приперла настолько, что им уже нечего терять. В некоторых местах она ввергала попросту в оторопь. Кое-что из этого безумия Марк стал использовать на своих семинарах по радикальной креативности. За плагиат со своей стороны он не опасался: Лео под своими опусами даже не подписывался, так что идеи в его постах были вполне общедоступны. Да и использовал Марк лишь некоторые из фраз Лео – скажем, «страхи и желания». В своем, подобном истошному воплю, блоге Лео все время распинался насчет желаний и страхов.

В кафе музея игрушек Марк минут десять тщетно пытался подписать Лео открытку. Первая фраза, выведенная ручкой по белому прямоугольнику, далась легко. «Тебе бы этот музей понравился», – начал Марк. Ну а дальше что? Разве в этом суть послания? «Извини, что я изобразил тебя в моей дурацкой книге (?)

Я тут кое-что из твоих постов использую у себя на семинарах (?) Ох и дерьмо все это, правда же (?) Я по тебе скучаю (?) Впечатление такое, будто ты вконец рехнулся (?) А здорово мы с тобой держали весь мир за яйца (?) Я ужасно одинок (?) Я в беде (?) Я потерян, как и ты, только по-своему (?)»

Нет. Поздно уже писать все это. Отчего-то показалось, что вся жизнь состоит единственно из двух фраз: «Еще есть время» и «Уже поздно». Открытку он порвал, а после этого битый час пытался приумножить текст еще хоть несколькими абзацами. Но нить, которую он, казалось, ухватил, куда-то делась. Кому есть дело, что он там запомнил из своего детства? Однажды в старших классах учитель сказал ему: «Если ты не можешь внятно описать, что имеешь в виду, то говоришь ты это лишь для вида». Это было последним значимым откровением, преподанным ему в стенах класса.

Близилось время выдвигаться к Строу. Марк вернулся на квартиру, чтобы привести себя в порядок. На свои сеансы со Строу он всегда стремился являться в безупречной форме. При этом нельзя даже сказать, чтобы Строу детально подмечал, что именно принес ему Марк в тот или иной раз. А «безупречность формы» на самом деле таковой не являлась. Приносил с собой Марк по большей части большую, замысловатую, льстивую ложь.

Вот уже год Марк состоял при Джеймсе Строу тренером по достижению жизненного успеха. Дело, в сущности, несложное: требовалось лишь с глубокомысленной почтительностью выслушивать блуждающие монологи шефа, а затем давать в меру туманное толкование в виде проповеди или притчи, которая бы подтверждала то, о чем Строу и без того уже составил мнение. Сам Строу воспринимал эти сеансы как подлинную терапию и изливался насчет тех душевных стрессов, в которые повергает человека миллиардное состояние. Ясное дело, что творческий отпуск в Лондон был предложен Марку потому, что сам Строу собирался провести в британской столице несколько месяцев и не хотел отпускать от себя тренера чересчур далеко.

Помимо этого, было и еще кое-что. Иной раз после сеанса Строу возил с собой Марка на обед или ужин в какой-нибудь частный клуб или в свой особняк в Мэйфер. По Лондону они перемещались в пуленепробиваемом «Бентли» Строу с мотоциклетным эскортом. На прошлой неделе после ленча, как-то незаметно переросшего в попойку, Строу отвез Марка на Джермин-стрит к своему галантерейщику и заказал для своего тренера двенадцать выходных сорочек в цветовой гамме от белых до кремовых, все до одной с двойными манжетами и воротниками с петельками, в которые за галстуком, скрепляя уголки, продевались особые серебряные заколки гантельками.

Вымытый, выбритый, надушенный и подкрепленный для бодрости дозой размельченного риталина, Марк снова вышел из квартиры. Ему нравилось пересекать Лондон на метро, особенно в хорошем настроении. В такие дни он с наслаждением чувствовал, как его несет среди людского потока, и само это ощущение придавало оттенок приятной анонимности (вот уж действительно листок, несомый бурным ручьем). Чувствовал он и подспудную связь с потными стоящими пассажирами – девушкой-подростком, в угоду сексапильности носящей свою школьную форму нарочито в обтяжку; учтивым индусом, клекочущую речь которого разобрать можно лишь с трудом.

Но сейчас, несмотря на риталин, настроение у Марка было кислым. И огибая стаю туристов, шумно осаждающих на станции билетный автомат, он в душе искренне ими возмущался; сейчас бы вот взял и персонально упек каждого в ГУЛАГ просто за то, что они перегородили дорогу. Ишь, столпились, задастые кряквы. Сейчас Марк ощущал себя не листиком в потоке, а скорее камнем, бултыхнувшим в темный пруд. Здесь нет места гуманизму, потому что каждый в этом мире сам за себя, и, как ни крути, никуда от этого не деться.

– Насчет чилийцев ты, кстати, был прав, – сказал Строу вслед за тем, как они приняли свои классические медитативные позы (Строу горизонтально, на диванчике, а Марк в кресле Имса, лицом несколько в сторону). – Я в том смысле, что не надо было мне затевать с этой шайкой бизнес. Отвратный народ эти чилийцы.

Они находились в огромном и высоченном, как тронный зал, кабинете Строу, занимающем угол здания «Синеко» в портовом квартале Канэри-Уорф.

Марк не припоминал за собой не то что озвучки, а даже замысливания какого-либо мнения насчет чилийцев, не говоря уж о том, чтобы вступать с ними в деловые отношения. О чем говорит шеф, он понятия не имел. Хотя со Строу такое было всегдашним делом. Обычно в подобных ситуациях человеку отводится тридцать секунд на то, чтобы сказать собеседнику: «Я понятия не имею, о чем вы». Иначе ваше молчание может быть ложно истолковано как молчаливое согласие. Марк тяготел к последнему. По счастью, Джеймс Строу был так зациклен на своих извивах мысли, что, похоже, никогда и не задумывался, что его визави при разговоре может внимать чему-то иному, нежели его экивокам, а потому никогда и не следил, насколько внимательно Марк вторит ходу его речи.

У Строу имелись ассистенты, которым вменялось инструктировать и отслеживать, правильно ли тот или иной олух понял данное ему указание. Но с Марком отношения у Строу обстояли иначе. Своего тренера шеф считал своим недреманым оком, внемлющим ухом и советчиком насчет того, как облегчить общие тяготы его дня и жизни, потому как больше, по его словам, ему в этой жизни и перемолвиться было не с кем. Сам Марк вполне четко ощущал, что орда ассистентов Строу не питает к нему никакой приязни и считает его наглецом и выскочкой, особенно эльфоподобный швейцарец Нильс. Так что насчет этих ребят Марк держал ухо востро. Подобная бдительность окупалась: свидания с шефом у них были сугубо приватные, без стороннего присутствия и ушей, способных различать, сколь неприкрыто подход Марка к Строу основан на лести. По ходу их часовых встреч Строу в основном сетовал на своих недотеп-подчиненных, зловредных конкурентов, жадюг-родственничков и «коммуняк»-госинспекторов. Марк все это просто выслушивал, мерно кивал и раз в несколько минут вставлял что-нибудь вроде: «По вашему мнению, эти люди мотивируются своей завистью или же у них отсутствует ваша широта общего охвата?»

Фокус состоял в чутком и своевременном ухватывании мыслей и фраз самого Строу – своеобразном эхо, на которое сам собой ложился стандартный ответ: «широта охвата». Вообще за год, на протяжении которого Марк занимался тренерством, он лишь на малую толику составил для себя представление, из чего состоит рабочий день у Строу или как «Синеко» качает свои миллиарды. Между тем работа здесь шла: подопечные синдикаты приобретали компании, загоняли в угол сектора, консолидировали холдинги. Напрашивался вывод, что Джеймс Строу – не что иное, как живое воплощение объективизма, хотя сам этот человек вряд ли даже и слышал о трудах Айн Рэнд (читал он исключительно книжки о морских приключениях и что-то там по теории управления массовым рынком).

На протяжении своего рабочего времени Марк по большей части многозначительно кивал, бормотал «ага» или «понятно» и все знакомился и знакомился с основанными на рыночной механике и мнении собственника выкладками о том, как руководить вращением мира.

Однако по прибытии в Лондон Строу во время сеансов начал все активнее распространяться о природе своей бизнес-империи. С некоторых пор его стал крайне занимать новый филиал «Синеко», который он именовал не иначе как «Отделом зрения в корень». Марк полагал, что назначением этой новой службы станет раскрутка трескотни о некоем «особом видении» компании; что-нибудь про то, где и как надо черпать силы и использовать с выгодой для себя навыки по улучшению инфодоступа, и тому подобную белиберду. Помнится, в пору своей работы в кембриджской фирме по биогенетике Марк как раз занимался кропанием в меру абстрактных текстов о ценности инноваций.

И вот по мере того как Строу все дальше углублялся в разъяснения, Марк начал невольно задумываться, для чего это шеф укомплектовывает свой новый отдел дорогостоящими кадрами из сливок праздного класса цифровых сибаритов. Строу выискивал, выуживал и скупал все новых и новых мастеров кодописания из компьютерных служб, смуглокожих и раскосых специалистов из научных городков, разбросанных по третьим странам, асов биллинговых и дата-центров, обескровливая тем самым игровые и музыкальные сайты. По словам Строу, за один только прошлый месяц он нанял три сотни человек. Для пиар-отдела многовато. Марк проникался любопытством.

Вот и сегодня Строу живо волновался насчет этого «зрения в корень». Только теперь Марку показалось, что он именует его не «пиар-отделом» или там «службой», а Новой Александрией. Словно речь шла о каком-нибудь королевстве в духе Толкиена, где знание накапливается, складируется и оберегается, как золотые клады в подземельях гномов. Строу за разом раз повторял, что существует необходимость держать всю информацию консолидированно в одном месте; что любой, у кого есть доступ к этой информации, сможет делать совершенные по своей сути решения.

– Ты только представь себе, Марк, – мечтательно взывал с диванчика Строу, – все прочие операции, смазанные несовершенством рынков, затюканные бюрократами, устареют, станут не нужны. Одним махом! А упрочится одна лишь Новая Александрия. Мир изменится и никогда уже не будет прежним.

Марк уже давно минул ту точку, когда можно было сказать: «Прошу прощения, но что за хрень вы несете?» Однако даже для него существовал некий потолок, выше которого он уже не мог делать вид, что все понимает. Что это еще за «прочие операции», и как они могут смазываться рынками и затюкиваться бюрократами? Словечко бюрократ Строу запросто клеил любому представителю госсектора, от почтальона до президента.

– Звучит экстраординарно, Джеймс, – глубокомысленно изрек Марк. – Но честно говоря, я не уверен, что до конца понимаю ваши слова. С вашего позволения, я бы хотел, чтобы вы проговорили их еще на раз. Если можно.

Джеймс Строу на это проворно повернулся на своем диванчике и выгнул к Марку голову. Для своего немолодого возраста он был в хорошей форме, но такая змеиная верткость была под стать разве что совсем молодому человеку. Даже как-то полоснуло по нервам.

– Нет, Марк. Понять такое тебе не под силу. Во всяком случае пока. Уж извини. Есть нечто, что я до поры вынужден скрывать даже от тебя. У меня в проекте есть партнеры, поистине великие люди. Масштабные, с ви́дением, способные на риск, как мы с тобой. Но есть определенные правила, процедуры. – Пожимая плечами, он махнул у себя перед лицом рукой, словно признавая тот странный факт, что даже он, Джеймс Строу, вынужден терпеть над собой какие-то процедуры и правила.

– А впрочем, вот что, – подумав, сказал он. – Поехали-ка со мной на морскую прогулку. На следующей неделе. Место встречи – «Синеморье», а? К тому времени я, пожалуй, выхлопочу необходимые разрешения. Сумеешь вырваться?

«Синеморье». Яхта Строу. Ну наконец-то. Какой дать ответ: что надо бы свериться со своим графиком? Марк перед шефом всегда напускал на себя флер непомерной занятости какими-то сторонними профессиональными и интеллектуальными устремлениями. Однако сейчас случай был совсем другой; можно сказать, иное измерение.

– С превеликим удовольствием, Джеймс.

– Вот и отлично. – Строу поднялся с диванчика и, пройдя к письменному столу, ткнул кнопку громкой связи. – Гертруда, – сказал он строгим голосом. – Марк на той неделе едет со мной на морскую прогулку. Все формальности уладить. Скажем, на вторник.

– Во вторник у вас Бильдербергская конференция, сэр.

– Вот черт, – нахмурился Строу. – И надолго?

– Два дня в Абердине, сэр. Обратный вылет ориентировочно в четверг. Но не в Лондон, а…

– Да помню, помню, – желчно оборвал он. – Ладно. Тогда давайте на пятницу.

– Слушаюсь, сэр.

Из здания «Синеко» Марк выходил пружинистым шагом. Еще бы: приглашение на яхту было доподлинной сменой декораций и вообще правил игры. Свое приглашение на яхту Строу скупердяйски откладывал весь год, отпуская лишь реплики, что судно-де «отчалило на Майорку», но с таким видом, что у Марка разгорался по-детски жгучий интерес, который лишь подхлестывался фразой Строу насчет того, что «надо бы и тебя как-нибудь прихватить на борт». Однако до реального приглашения дело все не доходило; Строу словно томил тренера на медленном огне. И вот наконец желание обещало сбыться. Марка глубоко волновало уже то, что он присоединится к узкому кругу избранных, что коснутся своей дорогущей обувью сиятельной палубы той роскошной яхты. О «Синеморье» Марк читал в «Уолл-стрит джорнэл». Строу был не из тех, кто афишировал известность своей яхты, а потому ее журнальные снимки были только с изрядного расстояния. Тем не менее ходила информация о наличии на судне десятка палуб, двух вертолетных площадок, бассейна, теннисного корта, системы охраны от пиратов, а также команды итальянцев в белоснежных мундирах. А еще там были площадка для мини-гольфа, ботанический сад и анатомический музей.

Но уже через несколько часов пружинистость из шага улетучилась. Вечер выдался с коварным уклоном.

По дороге домой Марк зашел поужинать в какое-то заведение в Канэри-Уорф. Хорошие забегаловки были Марку симпатичны. Ему нравились душноватые, эконом-класса кабаки с меню на досках, запеленатыми в салфетки булками в корзинках, к которым на блюдцах подавались подмороженные шайбочки масла. Нравились и мрачновато-стильные заведения для гурманов, где среди приземистой мебели и мутноватых зеркал сновали озорные официанты и официантки, с которыми можно было непринужденно, а иной раз и игриво поболтать, впечатлить своим шармом, знанием кулинарных тонкостей и быстротой решений, выдающих в нем довольного собой и нежадного человека, которому не проблема потратить на себя за ужином сотню фунтов. Сидение в одиночестве в дорогом ресторане за чтением журнала или книги, вероятно, придавало ему солидности и загадочности (кто знает, что это за человек – может, бизнесмен высокого ранга, а может, и трагичный молодой вдовец).

Но нынче все складывалось как-то не так. Пришел он слишком рано и среди ресторанного шика сидел фактически один, а ресторан оказался не более чем стейк-хаусом с медью и коврами. Персонал еще только готовился к вечерней вахте: где-то на кухне играло радио, а за стойкой бара, судя по запаху, стояло ведро с отбеливателем. Смазливая официанточка на Марка, похоже, не клюнула. Да не похоже, а точно. Под блокнотом на его столе она заметила ежемесячник «Суперяхты», который Марк не успел толком спрятать, и смешливо вздернула бровками – чуть заметно, но очень уничижительно.

«Нет-нет, вы не подумайте, – захотелось Марку ей сказать. – Я не какой-то там жлоб, завистливо припавший носом к стеклу. Этот журнал я купил потому, что четвертый в мире по богатству человек пригласил меня на свою яхту. Таких в «Суперяхтах» и не увидишь. В этом журналишке они меньше, чем та, на которой я собираюсь быть в следующую пятницу».

Но строгая часть Марка тут же приструнила глупую его часть, которую заботило отношение официанточки к соседству Марка с сильными мира сего: «А может, ты заодно скажешь ей, что единственная причина твоей близости к верхам – это что кто-то неверно понял единственно толковую вещь, что ты написал? – съязвила она. – И что ты застрял во лжи, которая тебя или опустит ниже плинтуса, или сожрет?»

И словно ребенок, убегающий наверх от родительской перебранки, реальный Марк (не тот, что строгий или глупый, хотя разом и тот и другой) заказал себе бутылку риохи за пятьдесят фунтов и стейк с кровью. Нужно было сосредоточиться на рукописи для Блинк. Марк пытался начать записывать в блокноте или хотя бы смотреться как некто, пишущий в блокноте. Вместе с тем было ясно, кем он смотрится на самом деле: человеком, быстро и в одиночку пьющим еще до начала вечера.

Допив бутылку, из этого места Марк побрел в западном направлении, и в конечном итоге оказался на Брик-лейн. Вечер был уже в разгаре, город кипел жизнью. Зайдя в людный паб, Марк возле стойки принял несколько пинт плотного. Здесь он понял, что его беспокоит нечто, предшествовавшее приглашению на яхту. Получается, Джеймс Строу утаивал что-то от него? На душе становилось неуютно. Марк понимал, что знает далеко не все; есть ситуации, в которых без помощи однозначно не обойтись. Взять, скажем, ситуацию с книгой для Блинк, определенно вышедшую из-под контроля. Но насчет Строу он по крайней мере был уверен, что о происходящем между ними знает больше, чем старый сумасброд. И вот теперь этой уверенности не было.

«Одним махом!» – сказал Строу и рубанул перед собой ладонью воздух. Что бы это значило?

Через неделю, возможно, выяснится: Строу думал сводить его в отдел зрения в корень (или как там его, Новую Александрию). Скорее всего, это обернется никчемной тратой средств; проект во имя своего тщеславия. Даже самые зряшные затеи Строу требовали полномасштабного финансирования. Был он и коллекционером, и меценатом, и филантропом, но более всего профессиональным недругом налоговиков по всему миру.

(«Да нет у меня никаких денег, Марк, – сказал он как-то на сеансе, когда тренер случайно упомянул, что у шефа тьма денег. – Они лишь хлещут сквозь меня, как вода сквозь кран»).

На выходе из паба, недооценив степень своего опьянения, Марк случайно задел пару выпивох, курящих возле двери.

– Ой, извините, – автоматом вырвалось у Марка.

Но одному из них этого показалось недостаточно. Мутно оглядев Марка с ног до головы и решив, что он, видимо, слабак, он процедил:

– Ты, мля, голубятня америкосовская, ща башку тебе проломлю.

Говорил он с тяжелым акцентом и при этом зловеще улыбался, так что смысла его слов Марк сперва и не понял. Но когда пьянчуга подался ближе, на его лице стал виден шрам, придающий словам вескость. Приятель пытался его сдержать.

– Шарь давай отсюда, – рыкнул он Марку. – Не видишь, человек на грудь принял.

И Марк быстренько убрался. Те двое, может быть, просто выеживались, и все-таки спину льдистым душиком окатил страх, а вслед за тем душной волной обдал стыд за свою физическую трусость. «Голубятня» – это, конечно же, «гомик»? Эх, жаль, не было рядом Уоллеса из Вайоминга – однокашника по Гарварду, парняги размером с медведя, забористо поносившего по кабакам всяких там «спермоглотов-залупочесов» упоенным рыком парня из глубинки, – вот уж кто, помнится, обожал подначивать противников к барным дракам, в которых Уоллесу не было равных. В одиночку он смело укладывал двоих.

Тот забулдыга что, чуял, что Марка можно испугать? Знал нутром, что он завибрирует? Хотя чем тут возразишь. Шарм и игра слов – вот, пожалуй, и весь арсенал, что имелся на вооружении у Марка, а они в ближнем бою едва ли пригодны.

Как-то в детстве, когда Марк играл в доме своего друга в машинки, он случайно заслышал, как отец друга, бригадир-строитель, назвал папу Марка «волокитой». «Хэнк, перестань сейчас же!» – бдительно возвысила голос мама друга так, что Марк уже тогда, несмотря на малолетство, понял: обвинение это не беспочвенное. И с той поры оно не давало ему покоя.

Марк поравнялся с киоском торговца шаурмой, где рядом на вынос продавалось спиртное. Но точка была уже закрыта. Поэтому Марк зашел в паб с черными дверями, блестящими, как надраенные башмаки. Для успешного сна не хватало выпитого. Именно в этом баре Марк познакомился с парнем, который дал ему номерок дилера, доставляющего на велосипеде наркотики. Осушив возле стойки пинту, Марк послал на нужный номер эсэмэс с коротким кодом, который парень накорябал ему на пивном костере. «Сардины» значит «гашик», «селедка» – «кокс», «лосось» – «герыч». В «селедке» у Марка нужды не было – риталин пронимает, пожалуй, и получше; «лосося» употреблять все же как-то боязно. Поэтому Марк заказал «сардины». Двадцать один грамм (книга все-таки сама собой не напишется).

Путь домой оказался более заковырист, чем он ожидал. Нюансы навигации. Видимо, один из тех «десяти шагов к успеху» должен звучать так: «Четко отслеживайте маршрут от паба к дому». Марк бродил уже час, безнадежно заплутав и находясь где-то в четверти мили от того места, куда рассчитывал попасть. Вот Шипсхед-лейн, вот тупик Минс-Пай, но где же его улица, язви ее? В какой-то момент он оказался за неким подобием древнеримской дороги, на которую выходили гаражи. Ныли и свиристели в безлунной ночи пневматические гайковерты; сполохи прерывистого света вырывались из полуоткрытых складских дверей – деревянных, в три метра высотой. Из одной громко кричали какие-то люди на совершенно непонятном языке. Позже Марк уперся в канал и склонился сверху разглядеть, что там плещется рядом с бочкой из-под солярки в желтоватом пенистом водовороте на сальной поверхности канала. Оказалось, раздувшийся труп питбуля – глаза как плошки, разбухший язык высунут. Иной бы, может, запаниковал от вида кружащего в грязном водовороте питбуля с окаменелыми плошками глаз или же от того, что безнадежно запутался вначале из тщеславия, затем из-за жадности. Но Марк не паниковал ни от того ни от другого. Он просто двинулся обратным ходом к последней узнаваемой точке, а там принял решение и по азимуту, гирляндой улиц и проулков, наконец вышел в конец своей собственной. Уф-ф.

С первого по десятый шаг неизменно было, есть и будет: Никогда не сдавайтесь. Следующие десять секунд на крыльце квартиры прошли в нашаривании по карманам ключей, пока в голове не возник кристально-ясный образ: кольцо с тремя ключами, оставленное на стойке последнего паба.

Но нет: аллилуйя! Они были здесь, в потайном кармашке, который портной примастрячил ему изнутри к коричневому костюмному пиджаку. Снизу слева. Три на четыре, с горизонтальной планочкой. Ключи послушно выпали в ладонь. Марк открыл наружную дверь, запер ее за собой. Но на лестнице свет почему-то не зажегся. Марк нашарил зажигалку и стал подниматься по крутым ступеням, как какой-нибудь египтолог, освещая себе путь тусклым мерцанием слабенького огонька зажигалки; левая рука скользила по шероховатости кирпично-каменной кладки стен.

Он видел ее всего раз, но видел. Свою мертворожденную сестру. Ее держала мама, а маму удерживал отец. Марка он в приемном покое устроил на пластмассовом стуле и велел ждать. Но Марк заслышал сдавленные рыдания матери; любовь в нем пересилила страх, и он нырнул в комнату. Отца память запечатлела в шляпе. В мягкой фетровой или котелком? Да нет, маловероятно. Такие шляпы он носил, но не при таких же обстоятельствах?

Младенец был сухой, лиловенький и безмолвный: он умер до рождения. Отец хотел было услать сына из комнаты, но мама воспротивилась:

– Не надо, пускай останется.

И он на секунду ухватил крохотную ладошку сестренки, а мамина рука легла поверх его. Однажды Марка спросили, видел ли он когда-нибудь призрака. Он ответил, что нет, хотя мог бы сказать, что да.