Глава 14. Амрита

Разве может умереть та, чье имя – нектар бессмертия? Она рассмеется в лицо Смерти, если госпожа Сумрака встретится ей на пути. Она танцует для Богов, ее танец подобен вихрю. Она выворачивает стопы, соединяет пальцы рук в сакральные фигуры, изгибается волной, ее суставы подвижны, ее тело текуче, как масло. Она опускает ладони на землю, приветствуя мать Сыру Землю. Она умывается энергией Солнца. На руках она баюкает Небо. Она зажигает День, она приветствует Ночь, встряхивая звездное покрывало.

Храмовая танцовщица не может принадлежать ни одному мужчине, она принадлежит Храму и Богу. Большой грех отрывать ее от Служения. Ашер это знал, но он предлагал ей послужить другим богам.

Ее отдали в храм восьмилетней девочкой. Этот день – торжественный и страшный – она запомнила на всю жизнь. Мама не сказала, куда они идут. Взяла за руку. Час был ранний, даже солнце еще не слепило глаза. Дорога поднималась вверх к расписному храму, неподалеку шумела река, десятки порогов-пальцев перебирали поток воды, как струны ситара.

– Это дом Танцующего Бога, – сказала мама. – В его танце создана наша Вселенная. Он лучший танцовщик на свете. Хочешь стать его женой?

Девочка смотрела на синий лик многорукого божества, и если что и чувствовала, то лишь любопытство и голод. Она оказалась в новом незнакомом месте. А с утра они с матерью даже поесть не успели. И она мечтала о миске кислого молока и горсти фиников. Живот отзывался на мысли о еде требовательным урчанием.

– В знак своего нового положения ты получишь красное ожерелье и серебряный медальон, – шептала ей на ухо мать. – Жизнь твоя станет сплошным праздником. У тебя всегда будет дом, ты никогда не останешься одна. Обычно женщинам приходится труднее, но тебе повезло. Помни: не всем везет так же, как тебе. Будь благодарна. Поклонись, – с силой она пригнула голову дочери к земле, у ворот храма их встречал жрец. Изможденный, худой – он не походил на человека, которому в жизни повезло больше других. Но, может быть, везло только женщинам?

– Раздень девочку, – устало приказал жрец. – Надо проверить, нет ли у нее увечий.

Мать бросилась разматывать кусок ветхой ткани, обернутый вокруг тощего тельца дочери.

– Она чистая, не сомневайтесь, мой господин, – приговаривала мать, освобождая дочь от линялых тряпок.

«Конечно, чистая, – хотела подтвердить девочка, – ведь только вчера меня мыли в огромной лохани и терли золой из очага». Но костлявые пальцы жреца уже впились в ее тело. Он крутил ее руки, приказал вывернуть ступни наружу, проверил, насколько гибкие у нее запястья. Он гладил ее кожу, проверяя ее мягкость. Смотрел, нет ли шрамов. Очень сильно надавил на живот. И вдруг запустил руку туда, куда мать не разрешала ей совать пальцы. Девочка взвизгнула от боли. Мать смиренно стояла в стороне, молитвенно соединив ладони.

– Все в порядке, – изрек жрец – и убрал от девочки свои противные руки. – Ей нужно провести ночь в храме, если Танцующий Бог почтит ее, она останется с нами.

Девочка больше не хотела быть женой Танцующего Бога, она хотела домой. С плачем бросилась к матери, вцепилась в ее юбку. Но мама повела себя странно: вместо того чтобы подхватить ее на руки, утешить, унести из этого ужасного места, она толкнула дочь обратно к жрецу.

Всего одна ночь в храме. Чего бы они от нее ни ждали – ничего не дождутся. Она не пройдет их проверку – и ее отправят домой. Она не хочет ожерелий и медальонов, она хочет к маме, к братьям, в родную деревню. Нагую, дрожащую скорее от страха, чем от холода, девочку заставили выпить чашу жирной зеленой жидкости. Голодный желудок скрутило узлом. Жрец зажал ей рот, чтобы ее не стошнило, подождал, пока напиток не начал действовать, и лишь тогда отпустил.

Сон сковывал веки. Девочка терла глаза, но они закрывались против ее воли. Ее положили в жертвенный полукруг перед статуей Бога, который был таким высоким, что казалось, его голова упирается в небо. Вокруг нее раскачивались женщины в тонких звенящих одеждах. Сотнями монеток были расшиты их одеяния, они звенели при каждом движении. Танцовщицы задевали рукавами и руками обнаженное тело девочки. Пряные пальцы в узорах хны надавливали на веки, скользили по губам, веля молчать. Девочка свернулась котенком на холодном камне – уткнулась лбом в колени, обхватила ноги руками.

Густой аромат трав плыл в воздухе. Фигуры танцовщиц растворялись в настенных росписях. Или они и были только рисунками на стенах? Жрецы вынесли прочь факелы. Темноту нарушали лишь тонкие языки пламени в плошках с маслом. Девочка осталась в храме одна. Зашипел и погас фитиль в одной из плошек. Гигантский синелицый Бог склонился над спящей девочкой. Он надавил ей на лопатку каменным пальцем. Жалобно прогнулась хрупкая косточка. Девочка во сне всхлипнула. Бог надул щеки и выдохнул в лицо девочке весь запас каменных легких, пытаясь ее разбудить. Поток зловонного воздуха ворвался в ее сон, в котором она была дома, черпала ладошкой кислое молоко из кувшина и чувствовала себя почти счастливой. Она вскрикнула еще во сне, а открыв глаза, закричала, до предела напрягая голосовые связки. Божество сошло с постамента и присело перед ней на корточки. Одна его губа была размером с две ее ладони. Его губы зашевелились. Она услышала низкий рев:

– Я твой господин. Не бойся меня.

Но одних слов было мало. Она боялась. Страх стискивал ее внутренности в потном могучем кулаке. Синелицый бог лизнул шершавым языком выступившую на ее коже соль.

– Ты сладкая, – произнес он и аккуратно развел ее сомкнутые колени.

Она задохнулась от боли и наслаждения. Пробовала кричать, но бог закрыл ей рот печатью поцелуя. Его губы и на вкус были как камень, холодный камень в каплях подземной влаги. Ей казалось, что она внутри него и снаружи. Она была его любовницей и ребенком в его чреве. Он был ее господином, отцом, матерью и возлюбленным одновременно. Родовые муки скручивали ее тело, выталкивали ее в мир. Она рождалась в новой семье, чтобы жить новой жизнью.

А когда все кончилось, он поднял ее одной из своих пар рук, как в колыбели, прижал к каменной груди.

– Ты – моя. Только моя. Навсегда. И ты под моей защитой, – сказал он.

По векам скользил теплый свет. Она медленно просыпалась. Сколько времени провела на полу в храме, она не знала. Ночь? День? Год?

– Танцующий Бог почтил ее, – шептались столпившиеся вокруг служители. – Танцуй, счастливая! Танцуй! – Ее подхватили под руки, поставили на ноги. – Танцуй! Танцуй! – вздымались лесом худые руки жрецов. Ее подбадривали, ее поощряли. И в то же время зорко следили, как она сделает первый шаг. Она шагнула легко и свободно, тело казалось шелковой лентой, оно могло изгибаться под любым углом. Ей аплодировали, задавая ритм, и она закружилась в танце, нужные движения ей подсказывал ее Господин, теперь он всегда был рядом с ней, за левым плечом.

Ее Господин нашептывал ей, как следует поступать. Он оберегал ее. А еще он был великолепным любовником. Ни один мужчина не мог с ним сравниться. Каждый год танцовщицы по очереди выпивали Напиток Блаженства и принимали благословение своего божества. За пожертвования в пользу храма они вступали в связь с любым мужчиной, который переступал порог святилища. Смертные хотят стать ближе к богам, и храмовые танцовщицы – их единственный шанс подняться по Небесной Лестнице к божественным чертогам. Ее любовники щедро платили главному жрецу, некоторые из них иногда возвращались, другие были в этих местах лишь проездом и, получив благословение, отправлялись домой.

Смотритель Ашер искал новую танцовщицу в Дом Гильяно. Где еще найти преданную служительницу, как не в храме? Но ему подошла бы не любая, а только юная, чуткая душа. Мастерство танцовщицы было не главным. Ее научат танцевать в Доме Гильяно. В храмовый день он увидел танец всех двадцати служительниц. И только одна показалась ему подходящей. Ее душа даже не была завершена, она могла рассыпаться от любого дуновения судьбы. Она балансировала на грани реальности и сна. Такие души угодны богам, их не надо истончать – они невесомы сами по себе, их не нужно очищать – они невинны по природе. Ашер заплатил за ночь с ней. Войти в нее было все равно, что омыться в горном роднике. Многочисленные мужчины не оставляли ни следа в ее душе. «Настоящее благословение», – думал Ашер, проводя взглядом по изгибу ее позвоночника. Она приподнялась с подушек и села, подтянув одну ногу к груди, опустила на колено подбородок, задумалась:

– Как с каменным Богом, – пробормотала она, надеясь, что он не расслышит. Но Ашер услышал и даже понял, о чем речь.

– Вам дают галлюциноген. Он определенным образом замыкает в мозгу нейронные цепи. Те, кому повезло, испытывают невероятное сексуальное наслаждение. Обычным способом оно недостижимо. Но у храмовых танцовщиц сохраняется память об удовольствии, рождается зависимость от сильных ощущений. Они стремятся ощутить благословение своего бога снова и снова. Задумайся: весь ваш бог умещается в одной чашке.

Но танцовщица не хотела думать, его слова показались ей богохульством, она решила все рассказать главному жрецу, чтобы тот запретил этому человеку входить под своды храма Танцующего Бога.

Он ждал от нее искры осознания, которая позволит ей подняться на новую ступень, где все решает свободная воля. Она должна была принять решение. А это возможно лишь при пробуждении разума.

– Ты сказал: тем, кому повезло?

– Не всякий мозг зелье способно замкнуть так, как нужно жрецам. С детьми это проще сделать, поэтому отбор проводят среди девочек до десяти лет. И женский мозг более гибкий. Те, кому не повезло, теряют рассудок, лишаются речи, слуха или зрения, а бывает, что и всего сразу. Паралич – тоже случается часто, поэтому девочку после пробуждения сразу же заставляют танцевать, чтобы посмотреть, не нарушена ли координация.

«Откуда он знает про таинство Ритуала? – думала она. – Он демон, не иначе. Призванный искушать. Это еще одно испытание, которое мне надлежит пройти во имя моего Господина».

– Ваши жрецы даже не прикасаются к этому пойлу. Они знают, что в одном-единственном глотке – их смерть.

Как только она, хоть на миг, поставит под сомнение религиозные сказки, он сможет работать дальше. Но пока ее разум блуждает в тумане, Ашер бессилен. Он ждал, но не мог ждать слишком долго.

Этот мужчина был не похож на других. Он не искал благословения Танцующего Бога. Его мотивы были ей не ясны. Его говор выдавал в нем чужестранца. Но она почувствовала, что он пришел за ней. Он здесь ради нее. И она не хотела его терять. В ее воображении замелькали планы, один чудовищнее другого. Подлить жрецу в чай Напиток Блаженства. Прокрасться в храм во время следующей инициации и посмотреть, выживет ли новая девочка. Нет – она покрутила головой, стряхивая наваждение, – ей не дано проверить его слова. Она должна поверить ему на слово.

– Веришь ли ты мне настолько, чтобы последовать за мной? – задал он стандартный вопрос Смотрителя.

– Да, верю.

– Твой путь будет лежать через Бронзовый дворец. Готова ли ты вступить в его чертоги?

– Готова, – отвечала она дрогнувшим голосом.

– Спроси меня, что для этого нужно?

– Что для этого нужно? – механически повторила она.

– Умереть.

Не спуская с нее глаз, он потянулся к своей одежде, доставая из кожаного пояса нож.

– Ты последуешь за мной в Дом Гильяно?

Она перевела испуганный взгляд с искривленного лезвия на лицо Ашера. Он не шутил. И это была не игра. Танцовщица отпрянула. Она не хотела умирать. Ее жизнь была не так уж плоха. Она не знала забот обычных женщин. Ей не приходилось думать о пропитании и о крыше над головой. Ее руки не знали тяжелого труда. Ее тело ведало только танец и наслаждение от соития. Ради чего ей уходить? На что менять свой рай? Синелицый бог кивнул из-за плеча и приблизил гигантские губы к ее уху, шепот его был подобен урагану: «Соглашайся. Гильяно не приглашают дважды».

Она очнулась в Доме Гильяно. Память ее была очищена от воспоминаний, как доска от мела.

– Просыпайся, сестра, – шептали склоненные над ней лица.

Тяжелым, сонным взглядом она обвела незнакомые лица. На груди женщин поблескивали серебряные медальоны, шею оплетали красные ожерелья. Но эти знаки были ей неведомы, она забыла прошлую жизнь.

Постепенно в тело возвращались ощущения. Спина чувствовала холод и гладкость мраморной плиты, нос различал запах гари. Факелы немилосердно коптили стены. Она пошевелила пальцами. Попробовала сделать глубокий вдох, но туго натянутая ткань сари впилась в грудь. Обряжая бесчувственное тело, сестры не учли, что, когда новоявленная танцовщица проснется, она захочет дышать, как все люди. По залу гулял сквозняк, стыли босые ноги. Она хотела приподняться, но ничего не вышло, мышцы не слушались приказов, висели, как ослабленные веревки.

Она лежала на мраморном столе в Зале Пробуждения. Тянуло сыростью. Над ней нависали каменные плиты потолка. Разум заметался, как в клетке. Она испугалась, что ее обездвижили, она – истукан, обреченный на полную немоту. Но дернулась рука от локтя вверх, вздрогнули колени, из горла вырвался сдавленный кашель.

Из-под руки одной из сестер вывернулась светлая голова ребенка. «Или карлика?» – подумала она, настолько взрослым был взгляд его синих сверкающих глаз. Он уставился на нее, не мигая. Асимметричное, перекошенное лицо, кривой нос и тонкогубый рот, седые, с серебряным отливом волосы прикрывают скулы. Его глаза как два сияющих сапфира в оправе белесых ресниц. Он протянул руку, костлявую хрупкую лапку, коснулся ее плеча:

– Ам-ри-та, – четко выговорил он, без эмоций, как заводная игрушка.

И она поняла, что он назвал ее по имени. Отныне ее зовут Амрита. В этой новой жизни она оказалась танцовщицей Дома Гильяно.

– Лучшее, что мы можем принести в дар богам, – наше искусство. Лучшее, что мы можем дать лилу, – наши души. Душа отражается в искусстве. Душа и есть искусство. Особенно когда она сливается с танцем, – вместе с сестрами она повторяла молитву в танцклассе перед каждым уроком.

И вновь она танцевала для богов.

У танцовщиц Дома Гильяно не было детства, они просыпались взрослыми. А между пробуждениями цвели розами в Саду. Амрита не знала, что с момента ее смерти в мире прошли столетия, Ашер уже был не Смотрителем, а Первым Стражем. Она не помнила Ашера, она ничего не помнила из своей прошлой жизни, но, когда впервые увидела его в Доме Гильяно, ее сердце замерло. И Амрита тотчас поняла, кого пригласит в свою единственную ночь.

Танцовщицы были самыми красивыми женщинами в Доме. Но они принадлежали лилу. Ни один мужчина из Внешнего или Внутреннего круга не мог претендовать на них. Но один раз на Церемонии они могли пригласить понравившегося мужчину. Если он принимал приглашение и проводил с танцовщицей ночь в своей спальне, то получал право приглашать ее, как и всех женщин в Доме. Но мужчины отказывались от приглашений танцовщиц. Ходило поверье, что смельчак, принявший приглашение, лишится сразу всех даров лилу в Доме Гильяно – бессмертия, вечной молодости, силы и красоты. И пусть это была всего лишь пустая выдумка – никто не хотел связываться с лилу. Эти маленькие подонки мстительны, неизвестно, что у них на уме. Танцовщицы оставались девственницами, ведь лилу были слишком малы, чтобы брать их в любовницы. Но это не означало, что лилу готовы делиться своими женщинами с домочадцами Гильяно.

Век танцовщицы, как век бабочки, недолог. За пять дней до Ночи Фортуны они начинали священный танец в Зале Пробуждения, чтобы все, кому позволено, могли вернуться домой. Они падали замертво от усталости или от голода, потому что, начав священный танец, уже не могли остановиться, пока не проснется последний мертвый или пока Ночь Фортуны не сменится рассветом. Новые сестры вставали с мраморных столов в День совершеннолетних. Танцовщицы просыпались пятнадцатилетними и часто умирали уже в семнадцать лет, на своем первом танце Розы.

Амрита не говорила подругам, что собралась пригласить Ашера Гильяно. Они бы посмеялись над ней. Стражи – недосягаемый круг. Без их позволения человек перед ними не произнесет и слова, не сдвинется с места. Они обладают полной властью над чужой волей, над эмоциями. Они управляют Внешним миром. И в этом даже сильнее дона Гильяно. Они могут создавать то, что прежде не существовало. Это они приносят в мир новое, меняют его по своему желанию. Говорят, что они даже умеют создавать человеческие души.

Амрита знала, что Ашер ей откажет. Но у нее будет возможность оказаться рядом с ним, совсем близко, заглянуть ему в глаза. О большем она не мечтала. Ведь сам он на нее никогда не смотрел. Амрита не знала, как так вышло, но она полюбила Ашера Гильяно. Ей даже казалось, что она проснулась с этим чувством, потому что в Доме для нее был важен только он, она не замечала других мужчин.

Каждую Церемонию приглашения она ждала, кого же он позовет к себе. Хотела узнать, какие девушки ему нравятся. И дрожала, потому что ей казалось, что, если он кого-нибудь пригласит, у нее от ревности разорвется сердце. Но Ашер никого не приглашал в Доме Гильяно. Его мать, донна Кай, говорила: «Ашер, ты видишь слишком много. Хотя бы иногда закрывай глаза». Он видел истинные намерения людей, их скрытые мотивы, поэтому ему было сложно с ними, особенно с женщинами, а уж тем было с ним невыносимо тяжело. Потому что в душе каждой женщины два дна. Она любит, но одновременно ищет выгоду в любви.

Он даже не замечает ее, конечно, он ей откажет! «Как ты можешь любить его, ты не перемолвилась с ним и словом!» – убеждала себя Амрита. Давала клятвы не появляться на Церемонии, но выдерживала лишь один вечер, а потом проклинала себя за то, что лишилась возможности его увидеть. И постоянно повторяла: «У тебя мало времени». Времени, в самом деле, оставалось в обрез: до первого, максимум – до второго танца. Накануне ритуального танца перед Ночью Фортуны она решилась. Если Ашер откажет – она лучше умрет в танце, но не будет жить без него.

Танцовщицам не нужно было произносить словесных формул, достаточно было простого поклона, как приглашения на танец. У Амриты дрожали руки и ноги, когда она через весь холл шла к Ашеру. Замерли разговоры, дон Гильяно пристально следил за ней, донна Гильяно досадливо закусила губу, танцовщицы сбились в стайку и с любопытством ждали, что же будет. За колонной мелькнуло перекошенное злобой личико одного из лилу. Лицо Ашера оставалось бесстрастным как маска. Он откажет. Как она сможет пережить его отказ? Но отступать уже было поздно.

Низкий поклон, голова опущена, глаза смотрят в пол. Один удар сердца, второй. Ритуал выполнен, теперь она может взглянуть ему в глаза. Амрита подняла голову. Ашер улыбался. Его улыбка была как чистая страница. «Ему смешно? Мои мучения для него только шутка?» – недоумевала она. Но вот он склоняется перед ней, целует ей руку. Приглашение принято. Не чувствуя ног, Амрита идет за ним вверх по лестнице. «Так не бывает, так не бывает», – стучит жилка в виске.

Наряд танцовщицы – десятки слоев, завязок и украшений. На бедрах пояс из золотых монет. Снять, размотать, разомкнуть застежки браслетов и ожерелий… Она боялась, что Ашеру надоест возиться. Но он раздевал ее с явным удовольствием. Не торопясь. Целуя каждый участок обнаженной кожи, который удавалось освободить от одежды.

Она ощутила необычный рельеф его ладони еще тогда, когда он вел ее за руку вверх по лестнице. И на протяжении ласк, когда его руки скользили по ее обнаженной коже, она чувствовала шрамы на его ладонях. Но только позже, когда лежала в его объятиях, она перевернула его правую ладонь, чтобы увидеть то, что ощущала. Его ладонь была изрезана геометрическими фигурами, непонятными знаками, резкими, как рыбьи кости. Ей показалось, что она уже где-то видела подобные рисунки.

– Что это? – спросила она Ашера.

Он сжал руку в кулак, разжал:

– Я Страж, а это – моя работа.

– Тебе больно?

– Сейчас нет.

Но знаки на его ладони не давали ей покоя, она потерла лоб:

– Где я могла их видеть?

Он молчал. А она водила пальцем по его ладони, повторяя линии сакральной фигуры. Стойкое ощущение пришло из небытия. Она не могла ему поверить. Оно было абсурдно. Амрита проснулась чуть больше года назад в Доме Гильяно. Она ничего не помнила, кроме уроков танцев, ежедневной молитвы, болтовни с сестрами. И все же…

– Я уже видела твои руки однажды, – прошептала она, уверенная в том, что говорит глупости, нещадно фантазирует, а он сейчас рассмеется. Ведь она впервые была рядом с Первым Стражем. Она не осмеливалась подходить к нему. И могла поклясться – никогда не видела его ладоней. И все же…

В памяти, как некогда затонувшие острова, поднимались на поверхность воспоминания. Амрита едва дышала, чтобы не спугнуть их. Вот она с Ашером танцует на балу в Ночь Фортуны. И это довольно забавно, потому что среди тусклых жемчужных шелков, среди платьев сдержанных благородных расцветок и строгих черных фраков она одна в попугайском наряде танцовщицы. Изумрудный и алый, вышивка золотом. Сочное треньканье чеканных браслетов, нанизанных по локоть. И она босиком, всегда босиком. С тонкой золотой змейкой, обвившей правую щиколотку. Ей приходится тянуться на цыпочках, чтобы быть парой высокому Ашеру. Туфли на каблуках очень пригодились бы. Но он просто подхватывает ее на руки и кружит в танце.

Ночь на пляже. Луна, будто вырезанная из блестящей фольги, качается в небе. Он целует каждый ее палец. А потом она чувствует сухие, прилипшие к его губам песчинки на своих губах.

Амрита смяла, скомкала нелепые мысли. Она всего лишь невежественная танцовщица. Игрушка лилу. Немая роза в Саду.

Ашер осторожно высвободил руку из-под ее головы. Он сел на кровати, будто не решаясь сделать что-то очень важное, непоправимое, после чего пути назад не будет. Потер виски, взлохматил волосы. Ашер обещал дону Гильяно, обещал себе, что, если Амрита не вспомнит, он не будет открывать ей правды. Ведь этот удар сильнее, чем пробуждение.

Ашер помнил тот день, когда он стоял в кабинете дона Асада, как нашкодивший мальчишка.

– Ашер, я запрещаю тебе приближаться к этой девушке. Я запрещаю тебе разговаривать с ней. Если она решится тебя пригласить, так тому и быть. Но пока этого не произошло, я запрещаю тебе даже смотреть на нее.

– Слушаюсь, дон Гильяно, – ответил он тогда. Ашер не мог ответить иначе. И он не смотрел на нее. Даже случайно не оказывался рядом. Не сказал ей ни слова. Он не бросил на нее ни единого взгляда. И все же… она пригласила его, а он не смог ей отказать.

– Это наш дневник, – он протянул ей книжку в сафьяновом зеленом переплете. – Обычно я читаю тебе записи, чтобы ты узнала нашу с тобой историю. Я описываю свою жизнь, но часто ты просишь меня записать что-нибудь с твоих слов.

Танцовщицы не умели ни читать, ни писать. На их образование не тратили время, которого и так у них было мало. Их удел – танец. И в искусстве танца они достигали высшего мастерства.

– И я что-нибудь вспоминаю? – опасливо покосилась она на протянутую книгу, не решаясь взять ее в руки.

– Нет. Ты не можешь вспомнить. Каждую жизнь ты начинаешь заново. Но так тебе легче понять себя и меня.

Она взяла книжку в руки, полистала.

– Наш дневник? Это наша история? – Она взвесила дневник на ладони.

– Если ты думаешь, что он единственный, то ты ошибаешься.

И глядя на то, как он достает из ящиков стола стопки потрепанных зеленых книжиц, сгружая их на постель, она растерянно спросила:

– Сколько же лет длится, ммм… наша история?

Ашер выпрямился:

– Почти семьсот.

– Семь сотен лет? – Для нее, начавшей жить всего год назад, это прозвучало невероятной цифрой. – Мы встречаемся?

Угол рта резко дернулся вниз, Ашер с горечью подтвердил:

– Да, наверное, это самое точное определение наших отношений. Мы встречаемся.

Кусочки мозаики начали складываться в осмысленный узор:

– Поэтому ты никого не приглашаешь на Церемонии?

Он кивнул.

– У нас всего одна ночь?

– В этот раз – да. Но так не всегда, ты не бойся. Иногда у нас есть целый год.

– Год, – безнадежным эхом повторила Амрита. И тут же ярость вскипела в мозгу, поднялась, как морская пена. – Почему мне никто не сказал? Почему ты мне не сказал? Я бы не тратила время на страхи и ожидание, не боялась бы, что ты мне откажешь, пригласила тебя намного раньше, а не перед самой Ночью Фортуны!

– Мы не имеем права обсуждать прошлую жизнь. Каждая жизнь в Доме – новое начало, и прошлого не существует. Дон Гильяно надеется, что однажды ты не вспомнишь меня, не пригласишь. Если это случится хоть раз, то пропасть забвения будет расширяться с каждым твоим пробуждением и ты окончательно забудешь меня. Преступление станет историей. И никому уже не будет до него дела.

– Преступление, – шепотом повторила Амрита. – А я думала, что так хорошо исполняю все Законы и правила Дома Гильяно. Завтра мы начинаем Танец Розы, я ведь погибну или, может быть… – Она не договорила и с надеждой взглянула на Ашера, будто от него что-то зависело.

– Погибнешь, – безжалостно констатировал он. – Лилу очень сердиты на нас.

– А если у меня не получится проснуться через год? Как долго я могу отсутствовать?

– Как-то тебя не было четырнадцать лет.

– Четырнадцать! – торжественным шепотом повторила она. – И что ты делал?

– Ждал тебя.

Амрита нахмурилась, она, конечно, проснулась год назад, но не вчера. Бесед с сестрами-танцовщицами было вполне достаточно, чтобы понять: ни один мужчина не будет четырнадцать лет чахнуть в одиночестве. Конечно, он ждал, у Амриты не было повода сомневаться в словах Ашера, но кто-то же скрашивал ему ожидание.

– Амрита, я Страж, не забывай. Мне ведомы человеческие мысли. Но не нужно быть Стражем, чтобы понять, что ты хочешь спросить. У меня нет женщин, кроме тебя. Когда ты умираешь в танце, я нахожу твою душу среди роз в Саду. Ты всегда со мной. – Он перелистал одну из сафьяновых книжек – между страницами желтели лепестки белой розы.

– Ашер… – только и смогла вымолвить она.

– А еще я придумал город в твою честь. Цветочный город. Флорентию.

– Ты построил его?

– Нет. Строили его люди. Но, прежде чем что-то появится, это надо придумать. Я взял мотивы камня, башни, цветка, мотив сада. Круг – вечность, звенья цепи – бесконечность. Смотри, на ладонях еще остались следы, – он протянул ей свои руки, выискивая нужные фигуры среди переплетенных, спутанных линий лабиринта. Он чертил, показывал ей, как сакральные знаки возникают один из другого. Амрита плохо его понимала. Но всегда, когда Ашер начинал говорить о своей работе, он увлекался, глаза разгорались темным огнем, было видно, что это – самое важное в его жизни. – Добавил мотив яркой звезды – Солнца. И получил город, где замирает время. Населил его художниками, музыкантами, ювелирами и искусными ремесленниками. Это самый лучший город на свете. Город, где хорошо выделанная кожа ценится наравне с драгоценностями. Там в любом веке можно привязать лошадь на улице и есть куда поставить факел. Жители моего города прекрасны и жестоки. Они любят искусство и убивают без жалости. Они живут в высоких башнях с узкими лестницами, потому что так удобнее обороняться. Там на площади Санта-Кроче, перед церковью Святого Креста, играют в самый зверский вид футбола – «кальчо». Игроков уносят с поля с проломленными черепами, вывихнутыми руками и ногами. А на следующий год выжившие вновь выходят на площадь. Их сила духа поражает. Но они всегда жалуются на жизнь, потому что боятся спугнуть удачу, с которой, как они считают, они родились.

Дон Асад был недоволен Первым Стражем. Вопреки запретам дона Гильяно, Ашер обратился к флорентийским ювелирам из Внешнего круга, а это означало только одно – он решил жениться. К сожалению, лишь одну женщину Ашер мог выбрать в жены, и это было известно дону Асаду. Глупо было надеяться, что сын придет к отцу за благословением. И дон Гильяно не стал ждать, он вызвал Ашера Гильяно к себе в кабинет. И отпустил Секретаря, или, как еще эту должность называли в Доме, Свидетеля, молодого мужчину в безукоризненном костюме, с тщательно уложенной прической, который служил дону Асаду вот уже триста сорок лет.

Приказ явиться в кабинет дона Гильяно застал Ашера за работой. Перед глазами еще стоял последний ряд знаков с Таблиц, и Ашер все еще размышлял над их интерпретацией. Дон Асад не хотел формального разговора – провинившийся стоит столбом, а дон Гильяно восседает за столом в кресле, как Высший Судья. Хотя мальчишка заслуживает хорошей встряски. Дон Гильяно поколебался, но все же указал на кожаный диван в глубине кабинета, предупреждая, что разговор будет личный, запись о нем не ляжет обвинительным грузом в документы, не останется позорной строкой в летописи Гильяно.

– Выпьешь?

Ашер кивнул.

– Лед? – взглянув на него еще раз, спросил дон Гильяно.

Как всегда при работе с Таблицами, шрамы на ладонях горели, подсказывая варианты интерпретаций, и этот жар можно было приглушить ледяным бокалом, хотя в другое время Ашер предпочитал пить виски безо льда.

– Да, пожалуй.

Дон Асад сам был Первым Стражем, пока на этом посту его не сменил Ашер Гильяно. Разговор двух Стражей мог показаться необычным со стороны. Они почти ничего не говорили вслух, обменивались дежурными фразами. Настоящая беседа происходила ментально. В ней не было слов, которыми обычно изъясняются люди, это был набор знаков.

– Чем занят?

Ашер послал дону Гильяно цепочку образов. Тут же вернулся к последнему образу, убрал хвостик-закорючку и перекладину сверху. И тотчас на одной из Таблиц знак изменился по воле Ашера Гильяно. Он еще не был закреплен и мерцал, но начерно план уже был составлен, и другие знаки рядом с ним начали постепенно менять свои очертания.

– Интересно. Но лучше закрой последовательность, чтобы твои чувства не влияли на работу.

Он дождался, когда Ашер очистит память.

– Ты вновь нарушаешь Закон, мальчик мой. Ставишь под угрозу наш с лилу Договор. Почему бы тебе не отказаться от своих планов во имя благополучия семьи?

– То есть, если я женюсь на Амрите, не бывать мне доном Гильяно? Это вы хотите сказать?

– Ни ты, никто другой не может знать, кого я наметил в преемники.

– Я больше не могу жить так, как жил раньше. И она не может.

– А я тебе говорил: ты должен отказывать ей и два раза, и десять раз подряд, и семьсот лет кряду.

– Однажды я отказал ей по вашему приказу, дон Гильяно. До сих пор эта червоточина в ее душе для меня как обвинение в покушении на убийство. Зачем было приводить ее в Дом, а потом убивать?

Дон Гильяно покружил исчезающие кубики льда в бокале:

– А ты не сможешь вынести ее смерти, – прозвучало насмешливо, почти ехидно.

Ашер не собирался разыгрывать стойкость и безразличие, да и врать при ментальной передаче было слишком тяжело и почти невозможно такому Стражу, как дон Асад:

– Не смогу.

Дон Асад еле заметно вздохнул. Он не любил говорить правду. Горькую истину он предпочитал оставлять при себе. От домочадцев требовал лишь беспрекословного выполнения приказов. Но Ашер был не из тех, кому можно просто приказать.

– Беда в том, Ашер, что ты прячешься за мою спину. Не тебе решать проблемы с лилу. Не к тебе они приходят с претензиями. Не тебе они угрожают. Я, дон Гильяно, вынужден выслушивать их мерзкие требования. И я вынужден им что-то отвечать, выгораживая тебя. Веришь или нет, но в иной год мне хочется передать тебе нож и кольцо, чтобы ты сам разгребал свалку, которую ты же и устроил. Единственное, что меня останавливает, это обязательства перед семьей. Ты не готов отвечать за всех. Ты не можешь отвечать даже за себя. Видимо, неправильно понимаешь фразу о том, что ради любви нужно идти на жертвы. Ты стремишься принести в жертву своей любви всех нас, свою семью, свой Дом. Вместо того чтобы задуматься о благе многих, думаешь только о себе.

В нижнем смысловом слое, как зловещий пунктир, просвечивало: «Я могу заставить тебя». Но что такое Страж, после того как вопреки собственной натуре он примет чужую волю? Он больше не будет Первым, в лучшем случае станет кем-то, кто выполняет приказы. Он больше не сможет творить, если его воля будет подавлена.

– Тебе сходило с рук очень многое, потому что ты Страж. Но быть Стражем не означает вседозволенность.

Это уже была прямая угроза. Ашер стиснул бокал – вперемешку со льдом на пол посыпалось стекло.

– Я верю в то, что, если поступаешь в согласии со своей душой, ты движешься в верном направлении. Амрита станет моей женой. А лилу придется заткнуться.

Занимался вечер. Близился Час коктейлей. Донна Кай оборвала бесконечно вьющуюся нить своего плотного расписания, ей нужно было поговорить с сыном. Служитель вернулся ни с чем:

– Стражи заняты с Таблицами МЕ.

Никто не смел отвлекать Стражей от Таблиц. Они наносили знаки на Таблицы синхронно, повинуясь неслышной команде Первого Стража. Фигуры, вычерченные на ладонях, должны были быть свежими, раны – кровоточить. Кровь бурлила на высшей точке кипения, прожигала камень, оставляя на нем рельеф знаков. Чем точнее было нанесение, тем чище получалось отражение, которое транслировалось в мир, отражаясь еще десятки, сотни раз, как эхо, замирая вдали. Далекий отголосок ключа возвращался на Таблицы Отражения, часто внося сумятицу и неразбериху в изначальные знаки. Его нужно было быстро осмыслить – стереть или исправить, иначе ключ отражался еще раз, уже искаженный.

Но донна Кай не могла ждать. Она чувствовала – что-то должно случиться. Ее сын принял решение, и никто, даже дон Гильяно, не смог отговорить его. Ей надо попытаться. Он всегда прислушивался к словам матери. Странно, но ей всегда было легче с младшим близнецом, с Шемом. Хотя с ним она не пережила и доли того, что связывало ее с Ашером.

На кладбище ковер короткостриженой травы приглушал шаги. Горбатые спины могил не несли имен. Только Гильяно знали, кто лежит в них. Но среди обычных камней стояли и эти, отшлифованные до холодной гладкости, – черные зеркала. Таблицы Отражения. Напротив них, на строго отмеренном расстоянии, высились другие камни – пористые, траченные бурями и солнцем. Таблицы Нанесения. В них въелась вязь письмен, углов, квадратов. Для непосвященного – полустертые строчки эпитафий на непонятном языке.

Стражи не наносили ключ, будь иначе – вибрации чувствовались бы большинством обитателей Дома. Они стирали написанное. Ребром ладони, пока кожа не сойдет, как перчатка, и кровь равномерно не покроет камень. Они уничтожали часть старинного ключа. И под их руками исчезали приметы времени. Забывались песни, сказания, символы, имена. Пластами исчезала в бездне история: даты, причины событий, мотивы глав государств, тактика полководцев. Под руками Стражей погибали города: их заносило песком, на них обрушивались эпидемии, гром и молния сходили с небес, память о них становилась тонкой, как паутина. Но если в случайных книгах города и правители упоминались под другими, непривычными, именами, то так они могли спастись от забвения.

Безмолвный знак – и Стражи с легким поклоном отступили от Таблиц. Ветер закрутил черные плащи за их спинами в спирали. Старомодные плащи, маскарадные костюмы – скорее дань традиции, чем необходимость. Пока донна Кай шла к сыну, поняла, что Ашер уже знает все, что она ему собиралась сказать. И она поспешила предупредить поток обвинений, которые он мог бы ей предъявить:

– Ты думаешь, я не желаю тебе счастья? Ревную тебя, завидую Амрите?

И поскольку Ашер многозначительно молчал, она почти закричала:

– Так проверь меня! Я не стану закрываться. Смотри!

Он покачал головой.

– Гильяно не вспоминают о прошлых жизнях, – произнесла донна Кай формулу Закона. – Но ты помнишь, как мы были влюблены, как рождались братом и сестрой и даже близнецами. Я всегда за тебя, Ашер. Ты хотел родиться Стражем, но гены никак не складывались в правильную комбинацию, я сделала все, чтобы у тебя было больше шансов. Стала женой Стражу Асаду, матерью тебе и Шему. Если ты нашел свою любовь, я рада. И не собираюсь мешать.

– Кай, я верю тебе, – уставшим голосом ответил он ей.

– Но я хочу, чтобы ты добился всего, чего желаешь. Чтобы составить счастье этой девочки, ты откажешься от своей мечты? Ты готов ради нее отказаться от места дона Гильяно?

– Мне придется, Кай.

Она испугалась интонации его голоса. Он смирился. Он готов принести жертву. Если огонь сомнений и пылал, то уже погас, даже адских углей не осталось. Тишина остывшей золы, которую она, как кочергой, ворошила вопросами, пугала больше надрывного крика. Донна Кай попыталась зайти с другой стороны:

– Знаю, насколько тебе трудно с женщинами, ты с первого взгляда распознаешь хитрость, коварство, они ищут выгоды, думают о том, как лучше устроиться в жизни. Когда видишь душу, то слишком велик контраст, если вдруг встречаешь чистую, ничем не замутненную. Ее душа чиста. Но Амрита в своем сознании – младенец. Она не жила на свете дольше двух лет. Что будет с ней через десять лет? Ты уверен, что ты ее единственная любовь. А вдруг нет? Вдруг только первая? Ты сможешь пережить предательство?

– Она не предаст меня.

Бесполезно. Говорить, спорить – бесполезно. Он не изменит решения. Ашер и сам как Таблицы МЕ с нанесенным ключом: пока не вернется эхо и не внесет в знаки хаос, наполняя их обратным смыслом, рождая новые союзы, ключ не изменится. Ключ выжжен кровью Гильяно, что, как кислота, разъедает камень.

– Я не говорю, что ты должен отказаться от Амриты, просто сейчас не время, чтобы на ней жениться. Почему бы тебе не подождать, пока ты не станешь доном Гильяно? И подумай вот над чем, Ашер: если ты сейчас решишь подождать с женитьбой, то тем самым докажешь дону Асаду, что Дом для тебя важнее личных амбиций.

– Это лицемерие. Именно так бессмертные души начинали свой путь к УР.УШ.ДА.УР.

– Но УР.УШ.ДА.УР больше нет. Ты сам стер его знак.

– Но это не значит, что ради места дона Гильяно нужно обманывать себя и других.

– Но где же здесь обман? – мягко возразила донна Кай.

– Обман в том, что я могу ждать. На самом деле больше ждать я не могу. Каждый год для меня – испытание: проснется Амрита – не проснется, пригласит меня – не пригласит. Когда пригласит? Поверит ли мне она? И снова по кругу. Я не успеваю встретиться с ней, как уже должен прощаться. Я устал бывать на ее похоронах. Я не могу больше видеть ее взгляд, который говорит: «Ты же Страж, сделай с этим что-нибудь». И я сделаю.

– Ты ждал семьсот лет, – напомнила она, в ее словах прозвучала горечь, как сок полыни. Она втайне надеялась, что Ашер не зайдет так далеко.

– И больше ни одного года ждать не собираюсь. Я не знаю, какая сила заставляет ее помнить обо мне. Но каждый раз я боюсь, что эта сила иссякнет и она больше не узнает меня. Я не готов рисковать снова и снова. – И после долгого молчания добавил: – Если мы с тобой, Кай, проснемся розами в Саду, то никогда не вспомним друг друга.

– «…и для нас все повторится вновь, и боль будет столь же сильна, и тайна столь же могущественна», – задумчиво произнесла донна Кай. – Это чудо, что она помнит тебя. А ты знаешь все про чудеса в Доме Гильяно. Добрые чудеса здесь редкость. Ты полагаешь, что причина ее глубокой памяти – любовь, но, Ашер, почему мне тогда так тревожно?

А вокруг них сгущался вечер. Но вместо серых прозрачных сумерек, вслед за которыми наступает непроглядная бархатная ночь, как обычно бывает на острове в этих широтах вблизи от экватора, с неба вдруг пролился чистый сияющий свет, он играл с облаками, расцвечивая их густой лазурью.

– Посмотри на небо, когда-нибудь кто-то из художников изобразит его только потому, что ты будешь помнить этот вечер, – донна Кай обвела взглядом небесную чашу над ними и неожиданно попросила: – Покажи мне кольцо для Амриты.

– Только не в руки, – предупредил он мать, держа кольцо на ладони. – После меня его должна коснуться она.

Он перекатывал кольцо на ладони, подставляя грани бриллианта под последние лучи заходящего солнца.

– Огранка «ашер»? – Легкая улыбка, как тень, скользнула по губам донны Кай. – Для самых чистых, самых безупречных камней. Ты хорошо придумал, глядя на это кольцо, она всегда будет вспоминать тебя.

Приятно убеждаться в том, что твой сын заботлив, изобретателен, выбрал уникальное кольцо для девушки. Тяжесть, оставленная их разговором, рассеивалась, как заходящий солнечный свет.

– Я сделаю ей предложение сегодня. Видишь, даже небо за меня.

Розы шептались, закрывая глаза на закате. Их день был долог, как и каждый день в поместье Гильяно. Розы не знали своей участи, каждый рассвет был для них новым, они не помнили себя прошлых, они не помнили себя даже вчерашних. Их жизнь была сном, лишь под ножом они просыпались, вздрогнув от внезапной боли.

На Церемонии приглашения он опустился перед Амритой на одно колено и произнес формулу: «Страж Ашер Гильяно приглашает танцовщицу Амриту провести с ним ночь под крышей Дома Гильяно. И пусть никто не знает, что творится за закрытыми дверями». С этими словами он протянул ей кольцо. А она, вместо того чтобы дать ему надеть ей кольцо на палец, зажала бриллиант в кулаке, старательно впечатывая каждую его грань в ладонь. Навсегда. На память. Ее сжатый кулак он поднес ко лбу, а затем к губам, выполняя ритуал. Никто их даже не поздравил, было тихо, не звучали обычные в таких случаях аплодисменты. Дон Асад сурово сдвинул тонкие, как проведенные острым карандашом, брови. Донна Кай прижала руку к сердцу.

Даже в спальне Амрита все еще не понимала, что происходит:

– Что это значит?

– Ты больше не танцовщица. И больше не принадлежишь лилу. Ты – моя. Только моя.

Когда-то она уже слышала похожие слова, только произносил их не Ашер. А кто? Но в памяти чернел провал.

– Прочь медальоны и дурацкие ожерелья, – сорвал он с шеи знаки отличия ее касты. – Теперь тебе не нужно носить эти карнавальные костюмы, – он беспощадно разодрал ее многослойные шелка. – Сможешь выйти из Дома Гильяно. Я покажу тебе мой Цветочный город. И ты больше не умрешь.

Амрита раскрыла ладонь – без света камень казался каплей воды, пойманной в тончайшую сеть огранки. «Мне нельзя, я не заслужила», – хотела сказать она, но вместо этого произнесла:

– Я ведь ничему не училась, кроме танцев. Мне, наверное, надо будет очень многое узнать и запомнить. Не знаю, как я буду справляться. Боюсь разочаровать тебя.

– Ты будешь учиться очень быстро и все, что выучишь, никогда не забудешь, – пообещал он и ножом начертал на ладони фигуру. Приложил кровоточащую ладонь ко лбу Амриты. Закрыл глаза, сосредотачиваясь.

В будущем для Амриты не составят сложности ни латынь, ни греческий, ни клинопись эмегира и его женского варианта – эмесаля, ни иероглифы китайского или японского. Она с легкостью запомнит даты битв, периоды великих переселений, годы правления королей, геометрию мегалитических построек, алхимические символы, математические формулы, философские категории.

На Церемонии приглашения дон Гильяно хмурился не зря: ночью в его кабинет, спотыкаясь о порог, приковыляли лилу. Их предводитель, длинный нескладный подросток, уже не жилец, запнулся, упал, с трудом поднялся на четвереньки, но вслед за ним через высокий порог на пол посыпались остальные. Дон Асад с отвращением наблюдал шевелящийся ком. Прозрачные руки, ноги беспомощно, как крылья мотыльков, мелькали в воздухе. По одному они медленно выползали из общей кучи. Вставали на ноги, отряхивались. Они и на ногах держались непрочно, как на ходулях. Двигались рывками, грозя клюнуть носом вниз в любую минуту. Наконец, последним поднялся их предводитель.

Обычно у лилу не было имен. Иногда мать, какая-нибудь сердобольная особа, называла своего ребенка-лилу человеческим именем. Пыталась любить его, не делала различия между ним и другими детьми. Но очень скоро понимала свою ошибку. Лилу не принадлежали к человеческому роду, они жили стаей. Им почти не требовалась пища, не нужен был сон. Они присваивали друг другу какие-то названия, общались ментально, связь с ними поддерживал только дон Гильяно, от остальных, даже от Стражей, их мысли и разговоры были скрыты.

Лилу, осторожно переставляя ноги, будто шагал по льду, приблизился к столу дона Гильяно.

– Вот, – протянул он сложенную вдвое бумажку. Речь ему давалась с трудом. – Вам. Читайте.

Рука дона Гильяно потянулась через стол:

– Очередная сказка?

– Мы против. Мы не разрешали. Поэтому.

Дон Гильяно пробежал глазами каракули лилу. Да, очередная сказка для Книги с неумелым стишком посередине. Лилу загадочно молчали. Они выстроились полукругом за спиной своего вождя и чего-то ждали. Сапфировые глаза яростно сверкали, тощие лапки сжимались в нетвердые кулачки. Лилу были в бешенстве, настроены решительно, жаждали мести:

– Если у смертной женщины родится лилу, Дом Гильяно будет разрушен, – тонко пропищал предводитель.

И хор голосов прогудел на низкой ноте:

– Если у смертной женщины родится лилу, Дом Гильяно будет разрушен.

– Хорошо. Я принимаю вашу сказку. Она будет занесена в Книгу, – ответил он, как отвечал на всю их писанину. – Но я не обязан рассказывать ее в Мемориальной гостиной. Эту сказку никто никогда не услышит в Доме Гильяно.

И лилу захохотали, они надрывали животы, вытирали прозрачными пальцами слезы. Они веселились до упаду. Им смешон был дон Гильяно, который пытался предотвратить неизбежное.

– Это невероятно, но я беременна, – сказала Амрита, нещадно краснея. – Танцовщицы стерильны, ты знаешь…

– Знаю, – оборвал он ее резко. Ашер приложил руку к ее едва наметившемуся животу. Замер, прислушиваясь. – Не из наших. Не из Гильяно. И даже не из Внешнего круга. Вряд ли человек. Похож на лилу. Но пока не очень понятно. Не надейся на чудо, если кто у нас и может родиться, то только лилу.

– Пусть лилу. – Ничто не могло омрачить ее радости. – Я все равно буду любить нашего ребенка, кем бы он ни был.

– Ты не знаешь, что говоришь, – мягко возразил он, целуя ее в волосы.

Это случилось на позднем сроке. Амрите вдруг начал чудиться голос. Он окликал ее по имени из-за плеча. Она неизменно с улыбкой оборачивалась, но никого не оказывалось рядом. Амрита пробовала его игнорировать, тогда голос становился настойчивее, неотвязно следовал за ней, как попрошайка, на все лады повторяя: «Ам-мрита, Ам-ри-та, Амри-та-та!» Он начал позволять себе больше – вклинивался в ее разговор с людьми, спеша сообщить гадости о ее собеседнике. Ей приходилось прятать глаза, а иногда и улыбку, бывало, что замечания оказывались очень точными.

Все связывали ее нервозность с беременностью, с приближающимися родами. Она хотела рассказать Ашеру о странном голосе, уже собралась, но почему-то не смогла произнести ни слова. Вдруг это показалось пустяком, таким пустяком, о котором и упоминать не стоит.

– У него нет души, – сообщил Ашер, не отнимая ладони от ее высокого округлого живота. – Конечно, бывает, что у детей душа появляется при рождении или еще позже – в первую неделю жизни, но, вероятнее всего, это лилу. Хотя он очень похож на человека. Редкий экземпляр.

– Он? Это мальчик? – уточнила она, стараясь забыть то, что он назвал их ребенка «экземпляром».

– Мальчик, – хмуро подтвердил Ашер. Его беспокоило то, что он, Страж, не может как следует разглядеть нерожденного ребенка.

Но Амрита обрадовалась:

– Мальчик! Как мы его назовем?

– Детям имена в Доме присваивает дон Гильяно. Но не лилу. Эти остаются безымянными. – И добавил, видя возмущение на лице Амриты: – Давать имя лилу – плохой тон. Ты же первая обидишься, когда он перестанет на него откликаться.

Но она, втайне от мужа, придумала несколько имен и по ночам перебирала их в уме, как жемчужины на нитке.

Но однажды голос перестал играть в прятки, зазвучал в полную силу и уже не скрывал, что он идет из живота Амриты:

– Он не рад мне. Для него я – один из многих. Спроси, сколько у него детей? За все прошлые жизни и за эту?

Амрите не приходило в голову, что у Ашера есть дети. Но отмахнуться от таинственного голоса было невозможно. В его словах был смысл.

– Ты не рад, что у нас будет ребенок?

Ашер смерил ее взглядом, прикидывая, насколько опасно для него это заявление, и сдержанно ответил:

– Рад. Но разве деторождение – не самая естественная вещь на свете?

Нет, она не желала спускаться на землю, и ей не было дела до миллионов рожавших женщин. Для нее это было впервые, и она не хотела признавать заурядность предстоящего события:

– Это чудо! Я ведь не могла иметь детей! Как ты не понимаешь!

Слишком много восклицаний, эмоции через край. И это тоже неудивительно. Еще чуть-чуть – и польются слезы. Он привлек ее к себе. Слова не утешают, не успокаивают, когда шалят гормоны.

«Он мужчина. Он старше. Страж. Ты хочешь, чтобы он щенком прыгал по газону от радости? Учитывай опыт, темперамент. Он удивлен не меньше тебя, но привык принимать факты. Твоя беременность – факт. От нее не отмахнуться. Он ждет ребенка, но не может разделить всех твоих чувств».

– Осторожно. Он внушает тебе, – подсказал голос.

Амрита вывернулась из рук Ашера. Взгляд был полон жгучего гнева. Он внушает? Он это делает в первый раз? Или постоянно? Где его мысли, а где ее собственные? Она уже себя не помнит! Так и есть, она даже забыла, о чем хотела спросить!

– У тебя уже есть дети! – не спрашивала, обвиняла она.

– Есть, – подтвердил он, озадаченный ее поведением.

– Сколько?

– Ами, об этом не говорят. Это неприлично.

– Неприлично много? – В бешенстве она топнула ногой. – Сколько?

Он понимал: назови ей цифру, истерика не прекратится. Женщины, беременные лилу, совсем не могут управлять своими эмоциями. Обычная беременность покажется спокойной лагуной по сравнению с неукротимым штормом слез, криков и обвинений будущей матери лилу.

– Двести четырнадцать.

И сам огорчился, увидев, как ее ужаснуло трехзначное число.

– Это вместе с лилу? – спросила она с надеждой.

– Если хочешь посчитать и лилу, то прибавь еще сто семнадцать. А можешь и не прибавлять – все равно ни одного из них уже нет в живых.

– Ты с таким безразличием скажешь и о нашем ребенке? Через каких-нибудь десять лет? «Его уже нет в живых», – передразнила она. – Констатируешь факт? – Последнее слово она подчеркнула – пусть знает, она поняла, что он пытается управлять ее мышлением, внушать ей.

– Ами…

– Конечно, зачем тебе радоваться появлению еще одного ребенка-лилу, когда у тебя полно настоящих детей!

– Ты моя самая настоящая. Все остальное в прошлом, – примирительно ответил он и шутливо добавил: – Если уж увлеклась арифметикой, почему бы тебе не спросить, сколько раз я был женат?

Она засмеялась, вытирая слезы. Махнула рукой:

– Я знаю, что дважды. На Кай и на мне. Она мне рассказала. И, хоть это против правил, она до сих пор носит твое кольцо из металла с клинописной гравировкой.

– Да, тогда в моду еще не вошли бриллианты. Жизнь была дешевой, а с девушкой можно было обручиться кольцом от пивной банки.

Дрожащими губами Амрита улыбнулась шутке, ведь банок пивных в то время тоже еще не было.

Вскоре Амрита начала срываться по любому поводу. Ашер видел: на ее душу словно ложится тень. Густая черная тень с кобальтовым отливом. Она теряла себя, пропадала в водовороте эмоций. Выныривала с трудом. И каждый раз восстанавливать равновесие становилось сложнее.

– Ашер, напомни, почему после первого брака ты решил больше никогда не жениться? – спрашивали его в Час коктейлей в гостиной. И хохотали до слез, потому что знали ответ.

Хотя Кай истерик не закатывала. Просто ревновала его к каждой женщине и тихо, с большой выдумкой, устраивала подлости. Тогда ему надоело жить с оглядкой. Надоело состояние круглосуточной несвободы. Он любил Кай. Но не смог смириться с ее характером. Она не возвращала ему кольцо, но он погиб в бою, и в следующей жизни эта смерть надежно защищала от предыдущих обязательств. Кай не могла с этим смириться и сыпала ему в постель битое стекло. Каждую женщину, которую он приглашал в Доме, она запугивала жуткими подробностями извращенных привычек Ашера. Не успокоилась, пока они снова не стали любовниками. Но больше он не женился. Зато Кай стала великолепной донной Гильяно.

Иногда собравшиеся в гостиной начинали оживленно обсуждать допустимую разницу в возрасте между мужем и женой, приводили серьезные аргументы, делали вид, что спорят по-настоящему, а потом какой-нибудь пройдоха заявлял с умным видом:

– Предположим, молодой женушке семнадцать лет… Как ни крутите, парни, считаю, что больше тысячи лет разницы с мужем – это уже перебор! Ашер, а как ты относишься к неравным бракам?

Ашер веселился вместе со всеми. Стражи дольше всех в Доме оставались в одном и том же теле. Возраст их воплощения исчислялся тысячелетиями. Они сами переставали следить за числами, и никто точно не знал, сколько же им лет. Ашер перестал считать после трех тысяч.

Но все знали, когда следует остановиться.

– Я бы на его месте тоже ничего не предпринимал, – разглагольствовал как-то перед друзьями парень из Внешнего круга. Амрита тогда еще оставалась танцовщицей. – Ей можно наплести что хочешь. Она выполнит любое желание. И каждый раз – девственница. – От боли у него потемнело в глазах. Ашер поднял его с кресла за ухо.

– Отрежу твой мерзкий язык, – предупредил он. Все в Доме знали, что это не пустая угроза. Нож мелькнул, как краткая молния. Язык обмяк в руке Ашера. Он брезгливо скинул мертвый кусок плоти на пол. Болтливый парень зажимал рот ладонями, кровь хлестала между пальцами.

…Голос то возникал, то уходил на глубину, но больше Амрита не оставалась одна. И однажды он сообщил:

– Ты можешь подарить ему ребенка, которого у него еще никогда не было. Знаю, как стать для него особенным, ценным. Пусть он даст мне душу.

Амрите идея не показалась плохой, вечером она спросила Ашера:

– А мог бы ты наделить лилу душой?

Ашер задумался:

– Это будет сложно. Она обязательно должна быть бессмертной и очень прочной. Лилу растворяют души. Души истончаются в них, если они не переносят их в Бронзовый дворец. Но как сделать ее прочной, не утяжеляя? – Работа всегда вдохновляла Ашера. Ему хотелось создавать, творить, он любил сложные задачи. Он рассуждал вслух, будто в голове у него уже складывался план по созданию души для лилу. – Но две природы неизменно вступят в конфликт. Если бы он воспринимал ее как часть себя… Но как этого добиться? – спорил он сам с собой, прикидывая варианты, и Амрита поняла, что она на верном пути.

– Ты можешь наделить душой нашего ребенка?

Ашер вздрогнул, словно его разбудили:

– Ами, я ведь гипотетически. Никто никогда не станет наделять душой лилу.

– Почему?

– Потому что никто не знает, что из этого может получиться.

– Он был бы особенным.

– Он был бы еще более совершенным монстром, только и всего.

«Монстром… Он видит нашего ребенка монстром».

– Ты должна, – шептал ей голос днями и ночами. Амрита перестала спать. – Придумай, как заставить его. Ты можешь. Он сделает для тебя все, что попросишь. Ты должна выполнить мою просьбу. Ты моя, навсегда моя. Только моя.

И внезапно она узнала этот голос. Рев ветра, рвущийся из каменной глотки. Шкворчание согласных на губах, как масла на гигантской сковородке. Она была беременна им, синелицым каменным богом. Он жил в ней, грозя выйти наружу и разрушить ее мир.

Амрита испугалась. Ее жизнь до Дома Гильяно вдруг выпрыгнула из кармана подсознания. Она увидела себя маленькой, дрожащей от страха девочкой. И поняла, что такой осталась до сих пор.

– Ты галлюцинация! – попыталась она защищаться. – «Весь ваш бог умещается в одной чашке», – повторила она слова, которые когда-то сказал ей Ашер.

– Ты поверила ему? У него ведь свои цели. Неужели ты и вправду думала, что сама вспоминаешь его каждый раз после сна в Саду? Наивное дитя. Ты помогла мне проникнуть в их Дом. Благодаря тебе я обрету тело и все права рожденного в Доме. А мой отец, Первый Страж, даст мне душу.

– Он не станет этого делать!

– Станет. Когда тебе будет грозить опасность, он сделает все, чтобы спасти тебя.

Ужас рос в ней и с каждым днем разрастался все сильнее. Ашер не простит ей сговора с каменным богом. Кем бы ни было это существо внутри, она не допустит, чтобы ее предательство вышло наружу. Не допустит рождения. Но за смелыми словами, произнесенными шепотом в спальне, не следовало поступков. Амрита не знала, что ей делать. Раньше всегда все решали за нее, она лишь следовала по пути, проложенному другими.

Она знала, что священный нож Гильяно бесполезен против лилу. Он пригоден для начертания знаков, извлечения и рассечения человеческих душ. Но у этого создания нет души. Таких как лилу умерщвляли иным способом – лишали крови. Но ее ребенок – не лилу в полном смысле. Он лишь похож на лилу. Прячется в его форму, как прятался до сих пор… Где? Амрита терялась в догадках. Ей нужно думать не об его убежище, а о том, где он сейчас. Он в ней. Он дышит вместе с ней. Он связан с ней и пока беспомощен без матери.

Ночь, глубокая как колодец. Амрита, едва ли не бесплотное привидение, бесшумно поднялась с постели. Дни и ночи борьбы с самой собой, с ребенком, со страхом обессилили ее, истончили тело. Сможет ли она украсть нож? Страж связан со своим оружием кровью. И на ноже Ашера крови больше, чем на любом другом. Он ощущает его как часть себя. Если он проснется, как объяснит она свое внезапное любопытство? К ножам Стражей нельзя прикасаться. Это их инструмент, их оружие.

Она прижала к груди ремень с ножнами. Пятясь спиной к двери, следила за размеренным дыханием Ашера. Напрягала глаза в темноте спальни, пытаясь предупредить малейшее его движение. Дверь. От излишнего напряжения в ушах стоял звон, перед глазами плыли красные круги. Еще шаг – и она за порогом. И только на галерее решилась взглянуть на свою добычу.

Вот нож, изогнутый, как серп луны. Сталь его бесцветна и холодна. Молочным туманом заволакивает клинок от дыхания. Что, если она вырежет на теле один из сакральных знаков? Это поможет ей избавиться от чудовища? Она морщила лоб, не в силах вспомнить. Круг – вечность. Эти знаки Ашер показывал ей на своих руках, она помнила. Бесконечность – опрокинутая восьмерка. Сумеет ли она вырезать восьмерку? И она же – звенья цепи. И два кольца. Два круга. Нет, у нее не хватит сил на бесконечность. Полукруг, полумесяц… Один надрез – большее, на что она способна. Что означает полукруг? Радуга? Кровь пульсирует в висках. Слишком сложна эта наука сакральных символов. Стражи и алхимики, братья Аменти, владели ею в совершенстве. Но ей некогда спрашивать совета.

Голос разгадал ее намерения, ребенок толкался изнутри, мешал ей бежать по лестнице. Она сгибалась, охала, хваталась за живот. Пережидала минуту. В глазах темнело, лоб ломило от боли. В каждое ухо он кричал ей криком: «Не смей! Не делай! Ты не убьешь меня! Так ты не убьешь меня! Остановись. Ты все испортишь».

Но Амрита продолжала спускаться к бассейну. Она даже перестала бояться. Он боится внутри нее, этого достаточно. Она на правильном пути. Она истребит его. Ашер никогда не узнает о ее предательстве. Не узнает, что вместе с ней, прячась за ее спиной и следуя за ней тенью, в Дом Гильяно пришло нечто, что жаждет власти. Ашер всегда будет помнить о ней как о своей жене. Она машинально взглянула на правую руку. Кольца не было. Наверное, оно соскользнуло с пальца, когда она доставала нож. Это неудивительно, ведь от волнений она осунулась, даже пальцы похудели. Неважно, уже неважно… Он все равно не забудет ее. Будет гадать, в чем причина ее поступка. Обида, ревность, бесчестье, безумие? Так много причин, по которым женщина из Дома Гильяно может покончить с собой.

Ашер почувствовал, что Амриты нет рядом. И тотчас отозвался его нож. Нож извивался в чужих неумелых руках. Ашер не раздумывал, он действовал инстинктивно. Перемахнул через перила галереи. Ухватился за колонну. Быстрый спуск. Гарантия того, что не будет потеряно время, пока он будет прыгать через ступеньку. Она сидела, осев на пятки, уткнувшись лбом в колени, руки у живота.

– Ами!

Он тронул ее за плечо. Обеими руками поднял голову. Жемчуг зубов на кораллах губ – старое, как мир, любовное упражнение в поцелуях. Гримаса боли постепенно сходила с ее лица. Ей не нужно было прилагать больших усилий – нож сам тянулся к крови, стоило достать его из ножен. Он вошел внутрь охотно и глубоко, вгрызся в плоть полумесяцем, полуулыбкой.

– Ами…

Ее руки в крови. Изо рта струйка крови.

– Что ты наделала?

Она покачала головой в огромной усталости, в бессилии, в изнеможении.

– Ты будешь жить!

Ему необязателен был нож, чтобы вырезать на ладони новый знак, на его ладонях полно самых разных отметин. Ее кровью он обвел нужную фигуру, фигуру жизни.

– Ты будешь жить! – настаивал он.

«Нет, нет», – качала она головой.

На второй руке он нарисовал то, что идет от сердца. Розу. И приложил одну руку к центру груди, а вторую – ко лбу.

И даже дело не в том, что он опоздал. Она не хотела! Он почувствовал, как Амрита словно утекает из-под его рук. Сбегает в Бронзовый дворец. Без слов, без прощаний, без малейшего объяснения, как вода из-под пальцев уходит в песок. Он не мог ничего сделать.

Он достал нож из раны. Теплый, алый. Липкий и даже горький на вкус.

Он видел много смертей. Они были необходимы, о многих он сожалел, иные были ему безразличны. Но смерть Амриты была ненужной, непонятной. Умереть в Доме, где смерть побеждена, где можно жить вечно? Где жизнь – не наказание, не испытание, а радость? Зачем? Почему?

Он опустился на край бассейна. Голый человек на голом мраморе. И увидел, что к нему ползут лилу. Они не осмеливались ступить в сам бассейн, но ползли вдоль бортов, усаживались, подвернув ноги под себя. Он думал, их придется, как мух, отгонять от крови. Но они не прикасались к ней. Они пришли проститься со своей танцовщицей.

Ашер даже не мог остаться один после похорон, распорядок дня катился упрямым шаром для боулинга. Пришлось отвечать на соболезнования, смотреть на скорбно поджатые губы, прикидываться, что он, по обыкновению, пьет в Час коктейлей, хотя один вид тяжелого янтарного виски в графине вызывал тошноту, смирно сидеть за обедом. А ведь хотелось разломать этот проклятый корабельный стол, как плитку шоколада. Спиной он чувствовал холод ножа. Иллюзия. Невозможно чувствовать сталь сквозь ножны. Хотя какое право он имеет определять, что возможно, а что нет? Он думал, что знает все об этом мире, но он ошибся. Нож всегда был его другом, а теперь стал врагом.

Ашер едва дождался начала Церемонии приглашения, чтобы уйти к себе. Но в этот раз никто никого не приглашал, не сговариваясь, все решили выдержать траур. Подождав пять минут, дон Гильяно хлопнул в ладоши, разрешая расходиться. В спальне Ашер нашел на полу, возле кровати, обручальное кольцо Амриты. Она вернула ему кольцо, а значит, больше не могла считаться его женой. У него не было ни сил, ни слез, чтобы оплакивать ее.

Ухали незатворенные ставни, ночной ветер заплетал кисейные шторы в косы, листал страницы дневника Амриты, который она забыла на столе. Запах роз, как стон, доносился из Сада. Не раздеваясь, он лег в постель, уставился в потолок и не сомкнул глаз всю ночь.

Новый день расцвел и увял. И еще один, и еще… Ночь Фортуны наступила и прошла. Амрита не вернулась домой. «Сколько раз я стоял на твоих похоронах, но всегда знал, что это не навечно. Теперь я боюсь думать, что ты навсегда оставила меня».