Каждый раз, когда я приезжаю в Киото, город кажется мне знакомым, но другим. Одни дома исчезают, появляются другие. Открываются новые магазины, а старые закрываются. Любимое кафе уступает место неизвестному ресторану. Облик города меняли войны и землетрясения, пожары и туризм. И конечно же, смена времен года – неотъемлемая часть повседневной жизни, визуальное и эмоциональное напоминание о течении времени.

Недавно я встречалась в Токио со старой подругой, которую не видела больше десяти лет. Встретившись, мы обе воскликнули: «Ты совсем не изменилась!» Но на самом деле обе изменились – и очень сильно. С момента последней встречи я вышла замуж, родила двух девочек, создала собственный бизнес и меняла жилье столько раз, что уже и не упомню. Она жила за границей, меняла профессии, боролась с болезнью, потеряла отца, выучила новый язык… Все это сформировало и изменило нас – иногда слегка, иногда всерьез.

Наши жизни, отношения, карьеры, здоровье, финансы, восприятия, интересы, способности, ответственность и возможности постоянно меняются. Иногда перемены значительны и стремительны, как порыв ветра. А порой оказываются малыми и медленными, как нарцисс, который поднимает свою головку к солнцу и нужно сосредоточиться, чтобы заметить его. Ничто не остается в полном покое. И мы тоже. Ваби-саби учит тому, что динамическая мимолетность – это естественное состояние всего сущего. И поскольку перемены неизбежны, попытки удержать прошлое или настоящее бессмысленны и ведут к стрессам.

Много лет я поддерживала людей в периоды серьезных жизненных перемен. И замечала, насколько различно наше отношение к процессу. Одни безумно боятся и готовы сделать все, лишь бы сохранить статус-кво, даже если такое положение дел им не нравится. А есть те, кто видит в переменах возможность бегства, часто привычного. И, сталкиваясь с трудностями, сразу же берутся за что-то другое, принимаясь ругать себя за неспособность закончить начатое. Многие находятся где-то посередине между этими крайностями: они признают необходимость перемен и искренне хотят этого, но мешает страх. А где вы находитесь в этом континууме?

Я обсуждала с другом эти вопросы за бурым рисом и ниимоно (тушеными овощами) в его доме в уютном пригороде Токио. Он указал мне на свой сад, где выросла небольшая бамбуковая роща, и сказал:

– Видишь, как перемены происходят прямо здесь. Бамбук постоянно растет. Он очень чуток к окружающей его динамической среде, крепко держится корнями за землю, но в то же время очень гибок. Когда дует ветер, бамбук не сопротивляется, а гнется вслед за порывами ветра. Но роща продолжает расти. Подумай о домах в нашей стране, где часто случаются землетрясения. Сохраняются те, которые колеблются и движутся в момент начала землетрясения.

Похоже, в моей жизни только что произошел момент господина Мияки.

Стабильность вселяет в нас чувство безопасности, но это обманчивая стабильность, основанная на ошибочном предположении, что вещи не меняются. Когда причиной неожиданных перемен является внешняя сила – увольнение, утрата, роман, болезнь, – мы переживаем серьезный шок. Жесткость делает нас уязвимыми перед переменами. Если они происходят в тот момент, когда мы отчаянно пытаемся удержать нечто знакомое, это наносит тяжелый удар. Но если принимать все происходящее (даже если это не доставляет радости, а, напротив, сулит настоящее горе, но мы смотрим на все реалистически), то удар оказывается не столь сильным. Сохраняется равновесие, и быстрее восстанавливаются силы.