Глава 18

Относительно выводов следствия судья Джеймс Фернс не сомневался – и гнул линию доктора Бёрда. Возражения Корелла остались почти без внимания, несмотря на изящные литературные формулировки. Впрочем, помощник инспектора выступал без особого пафоса. Встреча с Джулией подорвала его силы. Не добавил настроения и вопрос судьи: «Что же Сэндфорд сам не явился?» – заданный вместо приветствия.

Во время заседания Фернс как будто смотрел сквозь Корелла. «Нули! – возмущался про себя тот. – Что они знают!» Но участники выглядели вполне уверенными в себе. И слово «суицид» падало в гулкой тишине зала с неумоливостью не подлежащего обжалованию приговора.

Корелл недоумевал. Эта рутина совершенно сбила его с толку. «Это же Тьюринг! – мысленно возмущался он. – Неужели они этого не понимают?»

По окончании заседания Джеймс Фернс и Чарлз Бёрд нарочито громко – как показалось Кореллу, по крайней мере, – разговаривали друг с другом и смеялись, как будто были в комнате одни. Леонард сжал кулаки. В голову полезли мысли о мести. Когда-нибудь, когда-нибудь… Джеймс Фернс был коротышка лет пятидесяти с небольшим. Тоненькая полоска усов придавала ему по-военному самоуверенный вид. Судья был заметной фигурой в местном отделении клуба «Ротари» и часто появлялся на Карнивал-филд с двумя ротвейлерами.

Корелл вышел на улицу. На нем был новый твидовый костюм, который казался ему слишком дорогим и элегантным и в котором тем не менее он чувствовал себя вполне комфортно. На ступеньках здания суда стояли репортеры. Всего четверо или пятеро человек – не так много, чтобы прятаться или окружать себя охраной, но вполне достаточно, чтобы самодовольно раздуть щеки. Фернс любил журналистов, но это чувство едва ли можно было считать взаимным. В их присутствии судья имел привычку напыщенно выражаться и вытягиваться в струнку, – а какому репортеру придется по душе такое? Сам Корелл находил эти манеры Фернса отвратительными, хотя прекрасно понимал его. Он и сам невольно приосанивался при виде журналистов, хотя и не пытался изображать из себя звезду. Кроме того, в тот день его мучили совсем другие мысли.

Два человека тут же привлекли внимание Корелла. Одним из них был Оскар Фарли, чьи проблемы со спиной, похоже, усугубились. Он стоял, опершись на трость, придававшую ему вид одновременно величественный и болезненный. Фарли производил впечатление столичного аристократа, оказавшегося в толпе провинциальных обывателей.

Но другой мужчина заинтересовал Корелла еще больше. Он стоял среди репортеров, но внимательный взгляд сразу распознавал в нем представителя совершенно другого мира. Мужчина был одет просто – хлопковые брюки и вельветовая куртка. Он не имел шляпы и выглядел немногим старше Корелла. Самым замечательным в нем были глаза – суженные и необыкновенно пронзительные, словно настороженные. Из кармана куртки торчала коричневая записная книжка. Сам не зная почему, Корелл притронулся пальцами к краю шляпы, приветствуя его, как коллегу.

Они собрались на небольшой площадке под лестницей, ведущей к входу в здание суда. Когда в дверях наверху появился Фернс, толпа замерла в ожидании. Судья прокашлялся.

– Мы пришли к выводу, что это было самоубийство. Так сказать, акт свободной воли, – объявил он, как будто возможны какие-то другие виды самоубийства.

– Что послужило причиной? – спросил молодой журналист.

Вместо ответа Фернс углубился в рассказ о том, что обнаружили полицейские в доме на Эдлингтон-роуд.

– Тьюринг не мог не знать, что такое цианистый калий, – добавил доктор Чарлз Бёрд.

– У него были причины свести счеты с жизнью, – снова взял слово судья. – В свое время он прошел через унизительный судебный процесс.

– Но почему яблоко? – поинтересовался мужчина средних лет в круглых очках.

Вопрос был к Кореллу, но у него не хватило смелости вступить в разговор. Поэтому он стоял и слушал, как Бёрд излагал свою версию насчет того, что яблоко должно было нейтрализовать горечь яда. Корелл тут же вообразил себе рецепт в поваренной книге: «Приправьте цианидом. Горечь можно нейтрализовать соком яблока».

Потом судья Фернс поведал, что самоубийство Тьюринга не было заранее спланированным актом.

– Он следовал внезапному порыву. Такие люди часто ведут себя непредсказуемо.

– Какие такие? – Это был тот репортер, что спрашивал о яблоке.

– Позвольте, я объяснюсь, – ответил Джеймс Фернс. – Все мы разные. Тот тип людей, к которому принадлежал Тьюринг, отличается импульсивностью. Их эмоциональная жизнь похожа на американские горки. Подозреваю… или даже так: имею все основания утверждать, что решение свести счеты с жизнью было принято профессором в состоянии душевного кризиса. Оно пришло ему в голову внезапно. Возможно, просто из потребности резко что-то поменять…

Корелл молчал. Оглядывая репортеров, склонившихся над своими блокнотами, он поймал взгляд мужчины в вельветовой куртке и вздрогнул. Этот человек как будто за что-то осуждал его. Леонард решил протестовать.

– Должен заметить, меня восхищает проницательность господина судьи, – объявил он.

– Что вы хотите этим сказать? – пробормотал Фернс.

– Вот так, с ходу раскусить профессора Тьюринга, – продолжал Корелл. – Я-то думал, подобным выводам должно предшествовать пристальное изучение его жизни и научных изысканий.

– Ну… – Фернс замялся.

– Но, в конце концов, мистер Фернс так и не пояснил нам, что же это за тип, к которому принадлежал Алан Тьюринг. Имел ли мистер судья в виду университетских профессоров, страстных экспериментаторов – или намекал на сексуальную ориентацию профессора… Я не столь силен в типизациях, но могу выделить, по крайней мере, один тип людей, который мне хорошо знаком: это те, кто имеет привычку говорить о том, чего не знают.

В толпе кто-то рассмеялся.

– Я только хотел сказать… – послышался смущенный голос Фернса.

– Все, что я могу утверждать, – нам неизвестны мотивы поступка Алана Тьюринга. Мы еще слишком плохо знаем его жизнь. Дело закрыли в спешке, не дав расследованию развернуться. На сегодняшний день все суждения о мотивах самоубийства профессора – не более чем досужие сплетни или бездоказательные спекуляции.

Снова послышался смешок. Корелл пережил мгновение триумфа, но, подняв глаза на публику, увидел, что никто из журналистов за ним не записывает, а лица доктора и судьи искажены злобой. В толпе воцарилось неловкое молчание. И опьянение собственной смелостью, на какое-то мгновение вскружившее Кореллу голову, развеялось. Он высматривал в толпе мужчину в вельветовой куртке, но тот спрятался за спину высокого репортера с щелью между передними зубами. Корелл растерялся.

– Это все, что я хотел вам сказать, джентльмены.

Последняя фраза повисла в воздухе, как будто его слова уже не имели прежнего веса.

Тем не менее он сделал это. Корелл коснулся пальцами края шляпы, повернулся и пошел, чувствуя на себе их взгляды. Он представлял себе, какой скрюченной и жалкой выглядит его спина, представлял свой девчоночий зад. Он слышал, какие комментарии, пусть даже мысленно, отпускают ему вслед собравшиеся у здания суда репортеры, и включил все возможные защитные механизмы. Какое ему, в конце концов, дело до этих напыщенных стариков? Пусть думают что хотят…

Но стыд уж накатывал волной. И Корелл уже спрашивал себя: так ли уж не прав был Фернс? Выглядел ли он в достаточной мере идиотом, чтобы заслужить такую атаку? Разве гомофилы и в самом деле не подвержены непредсказуемым переменам настроения? Они могут пребывать в глубоком отчаянии, а в следующий момент исполниться радости и оптимизма. Что он об этом знает? Фернс всего лишь рассуждал о психологии, если кто и выставил себя идиотом, так это Корелл. Зачем было так подставлять себя?

Но самым страшным было внезапное чувство опустошенности. Леонард будто лишился чего-то самого важного. И это было даже не расследование, ставшее для него окном в большой мир, но… сам порыв, опьянение работой. Теперь все кончено. Смерть Тьюринга представят как самоубийство, и он больше ничего не сможет сделать.

Письмо все еще оставалось при нем, но ничего не добавляло к уже известному. Леонард успел лишь немного приоткрыть кулису чужой жизни – и уже был вынужден отступить. Обычно к концу расследования он не чувствовал ничего, кроме разочарования и скуки, но дело Тьюринга обещало слишком многое. Здесь оказались задействованы люди из Челтенхэма, шпионы и большая политика…

Теперь все кончено. Корелла ждали привычная скука и поиски преступника, навалившего кучу мусора под окнами полицейского участка. Он попробовал сосредоточиться на другом. Вспомнил Джулию и странную девочку. Погрузившись в мрачные мысли, Леонард не сразу услышал окликающий его мужской голос:

– Эй, вы! Подождите минутку!

Оглянувшись, Корелл увидел мужчину в вельветовой куртке и сразу раскраснелся, словно школяр, неожиданно заслуживший одобрение учителя. Тучи рассеялись, но помощник инспектора не спешил отдаваться внезапно нахлынувшему радостному чувству.

– Отличный комментарий к заключению судьи.

Эта реплика пришлась в самую точку. Она требовала искреннего ответа и заставила молодого полицейского раскрыться перед незнакомцем.

– Я выставил себя идиотом, – пробормотал он.

– Обычные метания правдоруба, – отозвался мужчина в куртке.

Правдоруб. Это было, пожалуй, слишком. Стараясь не терять самообладания, Корелл протянул незнакомцу руку и представился. Тот назвался Фредриком Краузе, профессором логики из Кембриджа и другом доктора Тьюринга, «по крайней мере, его почитателем». Он явился к зданию суда, «чтобы почтить память Алана».

– Почтить память? – удивился Леонард.

– Если б вы хоть немного знали его, то убедились бы, насколько смешно и нелепо говорить об Алане как о представителе некоего человеческого типа.

– В каком смысле? – не понял Корелл.

– Во всех. Если на свете есть еще хотя бы один человек, принадлежащий к тому же типу, что Алан, хотел бы я на него посмотреть.

– В самом деле?

– Вы ставите под сомнение версию самоубийства, если я вас правильно понял, – поспешил сменить тему Краузе.

– В ее пользу говорит многое, – ответил Леонард.

– И все-таки…

– И все-таки я слишком мало знаю о Тьюринге, чтобы что-либо утверждать.

– Я тоже.

– Вы тоже?

Мужчина кивнул и шагнул к нему. Корелл невольно отшатнулся, как будто тот подошел слишком близко. Краузе попросил его рассказать о том, что он видел в доме на Эдлингтон-роуд. В очередной раз пересказывая известные ему обстоятельства дела, Леонард почувствовал смятение в мыслях. Слова звучали пусто.

– А что вы сами обо всем этом думаете? – спросил он Фредрика Краузе. – Мог ли Алан Тьюринг свести счеты с жизнью?

– Здесь не о чем особенно думать, – ответил Краузе. – Но Алан был одержим своими дьяволами, и потом…

Профессор замешкался, и Корелл обратил внимания на одну его особенность: когда Краузе думал, у него подрагивало веко.

– Что потом? – не выдержал Леонард.

– Для математиков и физиков старение – само по себе трагедия, по крайней мере для большинства из нас. В этом отношении мы похожи на спортсменов. Эйнштейну было двадцать шесть, когда он пережил свой annus mirabilis. Оставшегося времени оказалось более чем достаточно, чтобы иметь возможность бросить взгляд внутрь себя.

– Это плохо? – удивился Корелл.

– Как вам сказать… Если вглядываться в себя столь же пристально, как до того в математические проблемы, все летит к черту.

Сказав это, он заметно повеселел и добавил, что Алан повел себя как идиот, поселившись «в этом пуританском гнезде». Он ничего не имел против Уилмслоу; тем не менее «нет места более противного духу Кембриджа, чем Манчестер».

– Духу Оксфорд-роуд, вы хотели сказать?

– Что, простите?..

– Есть такая улица, где мужчины предлагают себя друг другу.

– Вот как?

– Могу я спросить у вас одну вещь? – Корелл пристально посмотрел на профессора.

– Вы полицейский и имеете право спросить меня, о чем сочтете нужным.

– Мой вопрос не имеет отношения к расследованию.

– Тем лучше.

– Одно время я увлекался математикой, – Корелл стыдливо опустил глаза.

– Прекрасно!

В возгласе Краузе слышался сарказм, но Леонарду не было до этого никакого дела.

– Особенно меня занимал парадокс лжеца.

– О… понимаю.

– Я долго не воспринимал его всерьез, думал, что это не более чем игра, но потом прочитал…

«В протоколе», – захотелось добавить ему. Но Корелл вовремя понял, что это прозвучит идиотски.

– Что прочитали? – В голосе Краузе слышалось искреннее любопытство.

– Что за парадоксом лжеца стоят фундаментальные научные проблемы, которые… – Леонард осекся. – В общем, был бы признателен вам за кое-какие разъяснения, – пробормотал он.

– Превосходно! – воскликнул Краузе. – Вы радуете и одновременно удивляете меня. Парадокс лжеца! Нет темы для меня более близкой… Теперь-то вы уже точно никогда от меня не отделаетесь.

– Попробую рискнуть, – улыбнулся Корелл.

– С чего начнем?

– С начала, разумеется.

– Значит, с греков, – Краузе задумался. – Римлян можно смело пропустить, они ничего в этом не понимали. Наибольший вклад в математику внес тот из них, кто убил Архимеда… ха-ха! Но логические парадоксы… Все началось…

– Я слышал, с Эпименида, – перебил профессора Корелл.

Теперь они шли по улице рядом.

– Да, конечно… Вы знаете Эпименида, значит, мы можем двигаться дальше. Позже его парадокс появлялся в разных вариациях. В пятнадцатом веке один француз писал, что любое высказывание до известной степени ложно… Потрясающе, правда? Просто, ясно и в то же время противоречиво. Ведь если все высказывания до некоторой степени ложны, значит, ложно и это. И в то же время правдиво, поскольку признает свою лживость. То есть лживо… Алан полагал, что при помощи парадокса лжи можно выводить из строя машины.

– То есть?

– Механизм, в основу работы которого положена чистая логика, сломается, если через него пропустить подобное высказывание. Он будет прокручивать его, цикл за циклом, пока не закоротится.

– Но насколько оно фундаментально?

– Абсолютно фундаментально. Одно из основополагающих логических утверждений. Но оно в корне меняет наше представление о логике. И, следовательно, о мире в целом… Или так: здесь все зависит от того, кого мы о нем спрашиваем. Витгенштейн, например, ответил бы нам, что логический парадокс – пустая бессмыслица.

– Но Тьюринг…

– Только не он! Алан придерживался на этот счет противоположной точки зрения. Его дебаты с Витгенштейном в Кембридже стали классикой.

– Разве они были знакомы?

– Да, но… у Алана были и более близкие друзья, скажем так. Витгенштейн ведь не особенно разбирался в математике. Как раз перед началом войны я и Алан… мы читали виттгенштейновский курс логики, и тут…

Краузе осекся, будто его вдруг подвела память. Лицо, которое выглядело теперь гораздо старше, чем показалось Кореллу вначале, вдруг покрыла сетка морщин. И только глаза глядели все так же пронзительно.

Корелл затаил дыхание. Витгенштейн был одной из главных тем застольных бесед его детства. И даже не «классические дебаты», которые он якобы вел с Тьюрингом, поразили Леонарда. Скорее снисходительный тон, в котором Краузе говорил о великом философе и который так напоминал Кореллу об отце. «Витгенштейн ведь не особенно разбирался в математике…» – сентенция вполне в духе Джеймса Корелла.

Леонард огляделся по сторонам. Они проходили мимо бара «Зест», располагавшегося на нижнем этаже красивого кирпичного дома. Несмотря на то что это был классический ирландский паб, его фасад был выкрашен в желтый и синий цвета.

Корелл замешкался и вдруг неожиданно для себя выпалил:

– Могу я пригласить вас на кружку пива?

Профессор как будто не сразу его понял.

– Кружку? – переспросил он.

Предложение Корелла ошарашило его, вырвав из мира логики. Краузе задумался, но лишь на пару секунд. Затем приосанился и сделал широкой жест рукой в сторону двери.

– Ну разумеется…