Крах монархии привел к всплеску антираспутинской пропаганды. Именно тогда миф о Распутине приобрел свою окончательную форму. Процесс этот начался за два месяца, сразу после убийства. Но теперь, когда правительство более не ограничивало свободу слова, памфлеты, статьи, пьесы, фильмы, карикатуры и сатиры на Распутина стали появляться в огромном количестве. После десяти лет игры в кошки-мышки все получили возможность сказать все, что хотели. И все это сделали.

Альманах «Свобода» весь первый выпуск посвятил Распутину. «Целая эпоха русской жизни была связана с этим именем, – начиналась статья. – Позорная эпоха, эпоха слухов, передаваемых шепотком, эпоха рабского молчания и всеобщего трепета перед всемогущим фаворитом, любовником царицы и хозяином других придворных дам». В журнале рассказывалась история всей жизни Распутина, какой ее представляли в первые недели свободы: Распутин – хищный сатанинский сексуальный маньяк, злой колдун, германский шпион. Это был не портрет реального человека, но карикатура. Распутин заманивал в свой гарем юных девушек и удерживал их там против воли. Даже если им удавалось убежать за тысячи километров, Распутин все равно управлял ими и оставался их господином. Исхода не было. Он не просто пьянствовал, а устраивал настоящие вакханалии, длившиеся по несколько дней на «Вилле Родэ». Он называл себя «царем Григорием I», похвалялся своей властью над «Сашкой» и демонстрировал свои «паспорта» – порнографические фотографии обнаженной Александры в его похотливых объятиях и разнообразных позах, – утверждая, что они являются гарантией его безопасности. Распутин-колдун заставил царя испить волшебного вина, которое полностью подчинило монарха его воле. Его сексуальные аппетиты не знали границ. Он брал одну женщину за другой часами, и все они падали в безумном экстазе, а он переходил к следующим¹.

Во втором выпуске журнала Распутин представал «полным хозяином России, который делал все, что хотел»². В прессе появлялись сообщения о том, что Распутин был членом «Черного кабинета», своего рода теневого правительства, составленного из членов министерства внутренних дел, осуществлявших слежку за высокопоставленными фигурами³. «Петроградский листок» называл Распутина «истинным царем и патриархом всея Руси»⁴.

История семьи и биография Распутина были искажены до неузнаваемости. «Русская воля» сообщала своим читателям, что все Распутины на протяжении нескольких поколений были горькими пьяницами, что Распутина судили за конокрадство и лжесвидетельство, что его за его преступления жестоко избивали односельчане. Многие газеты писали о фальшивом скандале в «Яре» в 1915 году. Говорили, что благодаря воровству и коррупции Распутин сделал огромное состояние, что ему принадлежит крупное предприятие рыбной промышленности и резиновый концерн «Богатырь» в Москве⁵. «Денег, водки, пищи и женщин – вот чего надо было тобольскому конокраду», – писал некто П. Ковалевский в памфлете «Гришка Распутин»⁶.

На страницах газет Распутин становился уже не человеком. Лондонская «Таймс» утверждала, что Распутин обладал «колоссальной животной силой», что «в его облике было нечто от гориллы»⁷. Все это и являлось источником его сверхъестественной власти. В 1917 году биографию Распутина написал Уильям ле Кэ. Он писал, что этот «дьявольский сатир» обладал такой властью, что «по одному его слову люди, занимавшие высокое положение, мгновенно снимали свои сверкающие мундиры и ордена и умерщвляли свою плоть». Его «гипнотическому влиянию было невозможно сопротивляться, и ни одна женщина, сколь бы высокородной или религиозной она ни была, не могла чувствовать себя в безопасности»⁸. Американский посол Фрэнсис повторил то же самое в письме в Вашингтон в феврале 1917 года. Он писал: «Он был человеком выдающихся, хотя и не беспрецедентных сексуальных способностей. Говорили, что ни одна женщина не может устоять перед ним»⁹.

В статье «Секрет смертельного взгляда Распутина» медицинский корреспондент лондонской газеты «Дейли Экспресс» (Daily Express), изучив фотографии Распутина, заявлял, что раскрыл источник поразительной силы этого человека. Все дело в особом прищуре глаз. Эта особенность позволяла гипнотизеру «фиксировать взгляд гипнотизируемого на косящем глазе с тем упорством, какое необходимо для введения человека в гипнотическое состояние»¹⁰.

Другие приписывали силу Распутина его анатомии. В статье «Почему Распутин должен был появиться» писатель и адвокат (и будущий офицер СС в нацистской Германии) Григорий Бостунич писал, что «Распутин представлял собой человека, который делал себе карьеру в жизни исключительно своей половой аномалией, тем, что врачи называют приапизмом, а в просторечии “волчьей болезнью”». По мнению Бостунича, Распутин обладал той же сексуальной выносливостью, что и крымские татары, и это позволяло ему удовлетворять самых ненасытных своих поклонниц, включая и императрицу¹¹. В английской биографии, опубликованной в 1920 году, утверждалось, что Распутин «явно страдал тем, что называют препотентностью, приапизмом или сатириазисом, и мог доставлять женщине наслаждение бесконечно, не испытывая удовлетворения сам»¹². Количество покоренных им женщин исчислялось тысячами¹³.

В одной русской брошюре того времени утверждалось, что Распутин излечил Александру от всех ее болезней сексуальными сеансами¹⁴. Другой источник сообщает, что любовницей Распутина были не только императрица и ее старшая дочь Ольга, но и все остальные девочки, даже Анастасия, которой в момент его убийства было всего пятнадцать лет¹⁵. Говорили, что Александра была в таком отчаянии после его смерти, что приказала перенести его тело в свою спальню и рухнула на него. Она настояла на том, чтобы он был похоронен в Царском Селе. Когда все участники похорон ушли, она легла на могилу и приложила ухо к могильному холмику – из глубины гроба она слышала голос Распутина. Могила была засыпана цветами. На следующее утро все они исчезли, таинственным образом превратившись в толстый слой зловонной желтой слизи. Могилу очистили и возложили свежие цветы, но на следующее утро повторилось то же самое. Так продолжалось несколько дней, пока не было решено выкопать тело и отправить его в Покровское. Говорили, что то же самое повторялось и там, и никто не мог этого ни объяснить, ни остановить¹⁶.

Весной и летом на столичных сценах шло множество пьес о Распутине: «Счастливые дни Распутина», «Ночные оргии Распутина», «Гришкин гарем». В 1917 году состоялась премьера пьесы «Чай у Вырубовой», в числе персонажей которой были все звезды старого режима, в том числе и Распутин, невероятные «мужские признаки» которого помогли ему завоевать Александру и убедить ее сделать его своим истинным мужем. В «Ночных оргиях Распутина» Александра и Вырубова стояли на коленях перед Распутиным и целовали ему руки. «Ты чувствуешь меня?» – спрашивал Распутин, и Александра «в экстазе» стонала: «О, папа, я чувствую тебя… Как же я чувствую тебя». В другой сцене Распутин изгонял демонов из императрицы в одном из отдельных кабинетов «Виллы Родэ»:

Можно представить, какие взрывы смеха и свиста вызывал подобный пошлый юмор. Спрос на билеты был столь велик, что пьесу давали дважды в день в течение целого месяца. Афиши висели по всему городу: «Сенсационная пьеса: Распутин и Александра в интимных отношениях». Пьесу смотрела не только чернь. Ее посмотрел даже Александр Блок, который признал, что в ней, несмотря на преувеличения, есть «элемент истины»¹⁸.

Через две недели после отречения царя в кинотеатрах пошли первые кинофильмы типа «Люди греха и крови», «Святой черт», «Таинственное убийство в Петрограде 16 декабря», «Фирма “Романов, Распутин, Сухомлинов, Мясоедов, Протопопов и Ко”», «Похороны Распутина». Фильмы пользовались безумной популярностью. Первым и самым успешным стал фильм «Темные силы: Григорий Распутин и его помощники» – он рекламировался как «сенсационная драма в двух частях». Сенсационными в нем были сцены, которые даже по сегодняшним стандартам считались бы порнографическими¹⁹. В конце марта на экран тюменского кинотеатра «Гигант» вышел фильм «Жизнь Григория Распутина». В местных газетах писали, что возле кинотеатра собралась огромная толпа, люди буквально дрались за билеты. Сцена убийства Распутина в подвале Юсуповского дворца была встречена бурными аплодисментами²⁰.

Плакаты, памфлеты, почтовые открытки – все обещало раскрыть прогнившую суть старого режима. Все это печаталось огромными тиражами и рассылалось по всей России²¹. Фотографии Распутина за чаем со своими поклонниками печатали все фотостудии страны. Русские любили коллекционировать такие фотографии и гадать, что за женщины изображены на них. Многие ошибочно принимали Вырубову или Муню Головину за императрицу²². Появлялись сатирические императорские манифесты от имени Распутина: «Мы, Григорий Первый и Последний, конокрад и бывший самодержец всероссийский, […] пребываем ныне в аду»²³. Особой популярностью пользовались богохульные акафисты – гимны Восточной православной церкви, посвященные разным святым и членам Святой Троицы:

Такие пародии продавались прямо на улицах и у простого народа шли нарасхват. Экземпляры этого акафиста были обнаружены у солдат московского гарнизона в январе 1917 года, а в феврале полиция нашла такие же листки у человека, который расклеивал их на заборах в сибирском городе Ново-Николаевске²⁵.

Распутиниана была настолько востребована, что издатели, гонящиеся за быстрым рублем, буквально наводнили рынок подобными материалами²⁶. Со временем русским это надоело. Один журналист записал такой разговор с солдатом в петербургском трамвае: