Одиннадцать. Замерзшие в тропиках

Es ciudad en sombras, hecha para la explotacíon de las sombras…

Это город в тенях, созданный, чтобы использовать тени…

АЛЕХО КАРПЕНТЬЕР

Город колонн

(La Ciudad de Las Columnas), 1970

В Гаване, честно говоря, тот еще бардак. Тротуары растрескавшиеся и разбитые, как и большинство улиц. Стены чернеют от избытка солнечного света, белеют от избытка соленого воздуха и рыжеют, словно ржавчина, в тех местах, где металла нет в помине. Кроме того, повсюду плесень, грибок и другие организмы, что процветают в теплой тропической сырости и бывают самых разных цветов. Если где-то есть дерево, то его проели термиты, прогрызающие дыры на первый взгляд без всякой системы и оставляющие после себя кучки опилок. Здания на мощных, но проседающих колоннах, продавленные крыши, покрытые пятнами горгульи, растрескавшиеся и почерневшие каменные орнаменты — Гавана выглядит словно остатки древней цивилизации, нуждающейся в командах археологов, которые будут прочесывать эти камни и искать, что там сохранилось.

Элегантные изогнутые лестницы остались без перил. Некоторые из них висят под странными углами, и кажется, что они упадут со дня на день. Здания регулярно признают непригодными для жизни — по словам властей, ежегодно этот приговор выносится 14 тысячам домов. Иногда, несмотря ни на что, в них живут сквоттеры. Тут есть дома без лестниц, без крыш, без стен. По оценкам чиновников, 20 % населения живет в домах, признанных «опасными». Эта реальность отражена в литературе — большинство художественных книг современной Гаваны рассказывают о людях, живущих в заброшенных зданиях или как-то ими пользующихся.

Город теряет дома каждый день. Гаванцы ищут способы применения всему, что сохранилось. Некоторые здания рухнули, остались только фасады. Вместо того чтобы их уничтожить, гаванцы думают, как их использовать — например, ресторан «Ла-Импрента» расположился среди развалин. Есть несколько бригад, специализирующихся на разрушении зданий, есть проекты сносов. В центре Реглы находится изысканный фасад театра XIX века. Театра уже нет, но фасад ждет, когда кто-то что-нибудь за ним построит.

Одна из замечательных черт гаванской архитектуры — ее балконы, сделанные de fragantes barandas de hierro, como flores extrañas, secas entre páginas («из пахучих железных перил, похожих на странные цветы, засушенные между страницами»), как выразился гаванский поэт XX века Элисео Диего.

Предполагалось, что гаванские балконы будут прекрасными уголками для отдыха, где можно поймать порыв легкого вечернего бриза и свеситься через перила, чтобы взглянуть на улицы. Но сегодня декоративный камень почернел, а цветные стекла, когда-то обрамлявшие дверные проемы и окна, в большинстве своем выпали, оставив после себя геометрические деревянные скелеты, и лишь случайный ярко-синий или красный треугольник напоминает о том, что было раньше.

На балконах почти всегда есть растения, обычно в горшках, но иногда они растут прямо с каменного пола, поднимаясь больше чем на этаж, словно трухлявые здания так перегнили, что способны поддерживать более сложные формы жизни, нежели обычная плесень и лишайники.

На гаванских балконах никогда не было много места для людей, а сегодня стало еще меньше. Почти всегда на них натянута веревка для белья, поскольку в городе с дефицитом электричества сушильные машины — редкость. Кроме того, там хранятся яркие пластиковые игрушки, велосипед-другой, сломанная или не до конца отремонтированная бытовая техника. Иногда стоят одна или две маленькие клетки с цыплятами. Раньше на балконах часто жили петухи, которых растили для боев. Правила железнодорожных перевозок XIX века гласили: «Ручная кладь джентльмена должна состоять из одной шляпной коробки, одного портфеля и одного боевого петуха». Сегодня в клетках чаще выращивают кур на обед.

Здания опутаны электрическими проводами, которые тянутся от одного дома к другому, торчат из окон, свешиваются с балкона, заползая в другое окно, отчего город похож на сидящую марионетку, у которой обвисли нити.

* * *

После революции государство начинало считаное количество проектов по увеличению жилого фонда. Было возведено несколько малосимпатичных микрорайонов, выражающих социалистический идеал «жилья для рабочих».

Регла — это многое повидавший район с одноэтажными и двухэтажными домами, самые древние из которых рассыпаются в труху; есть несколько образцовых, построенных советскими рабочими, бетонных двухэтажных зданий с апартаментами для членов партии. Еще там расположен нефтеперерабатывающий завод. Даже из Ведадо видно, как его яркое пламя взвивается в тропическое небо. У Реглы репутация приличного коммунистического района. Одно из нескольких восстаний в Гаване против Батисты происходило в Регле.

Кастро не хотел, чтобы столичный статус давал Гаване какие-либо преимущества в вопросе распределения бюджета революционным правительством, и очевидно, что это желание исполнилось. Государство открыто признает, что виновато в плохом состоянии города. Столица никогда не была в приоритете, и, как и в других трудностях и неудачах Кубы, доля вины лежит на эмбарго. В 1990 году Раида Мара Суарес Портал, занимающаяся историей и охраной культурного наследия Гаваны, жаловалась мне: «На Кубе нет краски». Краска — иностранный товар, который трудно раздобыть.

Но если поизучать старые фото, например сделанные в Сентро-Хабана Уолкером Эвансом в начале 1930-х годов, видно, что в городе было плохо с ремонтом и раньше. В 1939 году Алехо Карпентьер писал: «Гавана — это город незаконченных работ, хрупких, асимметричных, заброшенных».

Аналогичные наблюдения звучали задолго до 1930-х годов. В 1859 году Троллоп писал о Гаване:

Улицы узкие, грязные, вонючие. В этом отношении, конечно, есть большая разница между улицами внутри стены и за ее пределами. Последние — шире, просторнее, не такие смрадные. Но даже на них нет ничего, что оправдывало бы тот восторг, с которым о Гаване обычно говорят в Вест-Индии.

Александр фон Гумбольдт, прусский путешественник начала XIX века, любил Гавану не больше, чем Троллоп. Он называл ее грязной, замусоренной, дурно пахнущей. Одна из проблем того времени состояла в том, что в городе жило две тысячи лошадей и мулов.

^{Уолкер Эванс, 1932–1933. Пласа-де-Вапор, рыночный квартал XIX века в Сентро-Хабана, славившийся всем, от кур в 1880-е годы до проституток в 1950-е. По фотографиям Эванса видно, что даже в тридцатых годах XX века Гавана была обветшалым городом. © Walker Evans Archive, the Metropolitan Museum of Art}

По правде говоря, иностранец, восхищающийся Гаваной, — это, как правило, неисправимый любитель трущоб вроде Грэма Грина.

Сегодня Гавана представляет собой город ветхих зданий, в свое время прихотью богачей построенных по последнему слову техники — от разукрашенных и быстро заброшенных особняков внутри городских стен до домов поновее на Прадо и в Сентро-Хабана, заброшенных в свою очередь, и до еще более новых домов в Ведадо и Мирамаре, откуда — вообще из страны — они бежали после революции. Больше нет таких богатых людей, кто мог бы унаследовать эти дома. Однако это мало отличается от ситуации в прошлом: всегда, когда богачи куда-то перебирались, спроса на их старые жилища не возникало, поскольку они покидали квартал, где больше не хотели селиться люди с деньгами.

После отъезда богатых государство перераспределило их машины, дома и ценности между «достойными революционерами». Это никак не документировалось и, наверное, предоставило идеальные возможности для коррупции. В романе «Осенний пейзаж» (Paisaje de Otoño) Леонардо Падура описывает коррумпированного чиновника:

Можно представить, что часть этих возвращенных богатств, минимальная, без сомнения, но очень ценная (скажем, Дега, который больше нигде не всплывал, греческая амфора, утраченная в забвении Средиземноморья, римский бюст, исчезнувший из памяти, или коллекция византийских монет, которые больше не достанутся храмовым менялам, — куда они делись?), проходила через его руки в надежде на революционное перераспределение, которое так и не случилось…

Писатель Рейнальдо Аренас, автор знаменитого романа «Пока не наступит ночь», рассказывал о своей тете; она считалась хорошей революционеркой и получила дом в Мирамаре. В квартале было много брошенных роскошных зданий, которые официально объявили «замороженными», что означало: ничего в них трогать нельзя, пока не найдутся подходящие новые хозяева. Однако соответствовать такому дому было трудно, так что квартал оставался по большей части заброшенным, и каждую ночь тетушка совершала набеги на пустые жилища и воровала все, что ей нравилось.

Революция хотела решить жилищную проблему гаванцев, но большинство людей, где бы они ни жили 1 января 1959 года, могли позволить себе остаться жить на том же месте. Государство забрало здания себе, а арендная плата стала невероятно низкой. Если вы, например, снимали маленькую комнату в чьем-то доме, то теперь у вас была своя очень дешевая комната, а если вы жили в доме или большой квартире, то получали недорогой дом или большую квартиру. Люди не переезжали. Без нового строительства ехать было некуда, а нынешние дома им почти ничего не стоили. Кроме того, в те времена (и до сих пор) детям некуда было переезжать, когда они вырастали. Сегодня даже женатые пары живут с родителями.

В 2012 году я сопровождал Мариано Гуаса, сына вернувшегося в Гавану в первый раз с 1960 года (когда он был школьником) вице-президента страны времен Батисты. Он обнаружил, что все живут ровно там, где и раньше. Мы побывали в его бывших апартаментах на первом этаже в Мирамаре. В квартире выше до сих пор жила та же семья. Мы отправились в загородный дом его семьи на берегу Пинар-дель-Рио, и там соседи остались те же самые. На месте нескольких старых домов стояла военная база, куда он не мог войти, но, по словам офицера, на территории базы есть памятная табличка в честь того, что команданте Фидель Кастро высадился здесь в 1960 году.

Мариано знал об этом. Его семья проводила лето 1960 года за городом, поскольку слишком жаркие политические бои шли между их друзьями в яхт-клубе Гаваны. Мариано упал с дерева и сломал руку, поэтому не мог плавать вместе с другими детьми. Он проводил время, бродя вдоль моря. Однажды к берегу подплыла лодка, из которой высадился бородатый великан. Это был Фидель Кастро. Хотя рядом не было никого больше, с кем можно было бы поздороваться, он прошел мимо Мариано, не сказав ни слова. Это была та самая памятная высадка.

* * *

Хотя многие из самых старых домов Гаваны сегодня пребывают в крайне запущенном состоянии, о некоторых старых зданиях заботятся. После революции власти взялись за реставрацию исторических домов. Начинали они медленно, с Пласа-де-Армас в Старой Гаване в 1964 году. Позже, в 1982 году, ЮНЕСКО внесло Хабана-Вьеха и ее крепости в список всемирного наследия и выделило небольшую сумму, чтобы помочь реконструкции Кафедрального собора, Пласа-де-Армас и нескольких исторических построек. Но поскольку доходы от туризма в городе растут, он может позволить себе больше реставрационных проектов — и имеет финансовый стимул ими заниматься. И все-таки большая часть Хабана-Вьеха, единственного района в городе, который когда-либо восстанавливали, находится в ветхом состоянии, и во многих домах нет даже водопровода.

Проходит немного времени, и в восстановленном здании заводится новая гниль. Даже в тщательно опекаемом доме Хемингуэя что-то где-то отслаивалось, гнило по углам. По правде говоря, практически невозможно уследить за городом в тропическом климате, который упорно превращает все в компост и съедает все человеческие усилия.

В 1984 году правительство объявило, что деньги за арендную плату могут идти в счет продажной цены дома; со временем у каждого будет жилье в собственности. Это заставило некоторых жильцов, ныне процветающих собственников, приложить усилия к ремонту своих зданий. Одним из районов, где это вышло на славу, стал традиционно чернокожий Кайо-Уэсо (расположенный рядом с Сентро-Хабана), что породило выражение «интервенция Кайо-Уэсо». Кастро, надеявшийся на другие подобные инициативы, предложил населению остальных районов повторить «интервенцию Кайо-Уэсо». Однако, как только жильцы восстанавливали свои дома, они должны были брать на себя ответственность за их содержание, но им не приходило в голову, что этим обязано заниматься вовсе не государство.

К XXI веку многие гаванцы выплатили достаточно ренты, чтобы стать собственниками своих домов, и появились объявления «ПРОДАЕТСЯ». Но покупатели появлялись редко, а когда они находились, у продавца все равно было мало возможностей куда-то переехать. Потому кварталы до сих пор, говоря на языке революции, заморожены.

Назад: Десять. Звук африканского города

Дальше: Двенадцать. Солнечная сторона