Зак
Май
Я снова в Лондоне, временно безработный. От нечего делать решаю навестить своего финансового консультанта, лживого, жуликоватого и беспринципного пакистанца, чей офис располагается на Брик-лейн. Следовало заранее догадаться, что это будет напрасная трата времени. Когда твой лживый и беспринципный финансовый консультант ничего толком не говорит и лишь пожимает плечами, сразу ясно, что дело плохо. Он пожимает плечами, и я иду восвояси. Я совсем не голоден, но все равно захожу к Зак за кебабом.
– Давно тебя не было. Очень давно, – говорит Зак. – Я думала, ты уже умер. Но твоя шаурма тебя ждет. Как раз как ты любишь.
Когда тебя знают в лицо – это в Лондоне редкое удовольствие. Я прожил здесь почти пятьдесят лет и могу перечислить не больше пяти заведений, где меня поприветствуют, обратившись по имени, да и то не факт. Поистине, если твоя душа жаждет сердечных приветствий, ты обретешь их не ближе чем за сотню миль от Чаринг-Кросс.
Впервые я оказался у Зак несколько лет назад. До этого мы с ней не были знакомы, и я никогда не бывал в ее кебабной. Едва я вошел, Зак сказала: «А вот и Князь тьмы. Твой шиш-кебаб уже готов. Как раз как ты любишь, брат. С дополнительной порцией соуса чили». Может, Зак – кулинарная ясновидящая. Может, это какой-то невероятно реалистичный перформанс в рамках масштабного арт-проекта по сбору десяти тысяч бесед с клиентами в ресторанах Восточного Лондона, каковые беседы потом напечатают ограниченным тиражом в подарочном оформлении с платиновым переплетом.
Я никогда не расспрашивал Зак, как она это делает, – просто чтобы не портить себе удовольствие. Можно строить любые догадки. Кстати, я бы не удивился, если бы оказалось, что Обаятельный Психопат или Тайный Диктатор (я знаю, кто эти двое) сидели внутри и, увидев меня, поспешили сбежать через заднюю дверь, вполне обоснованно опасаясь за сохранность своих физиономий.
Может быть, у нее очень острое зрение, как у летчиков-асов, и она видит меня за полмили от двери? Иногда меня подмывает сказать: «Я не хочу дополнительный соус чили» или «Нет, я хотел шаурму, а не шиш-кебаб», – но это опять же испортит все удовольствие. К тому же мне нравится, что не надо сидеть и ждать заказ. Только вошел, и еда на столе.
Зак любит рассказывать своим клиентам:
– Я изгнанница «Мили карри». Я предала карри. Я бунтарка, брат. Крамольница и смутьянка. Отступилась от карри. Переметнулась к кебабу. Я отступница куркумы. Перебежчица саага, вот кто я такая.
Семья Зак осталась в Манчестере, большая династия рестораторов карри из Пакистана. Первое время они притворялись индусами, но потом сообразили, что выгоднее использовать свою самобытную национальную идентичность и готовить шпинат по-другому, не как у всех. Сама Зак дезертировала с «Мили карри» в Рашеме и открыла кебабную в Лондоне. Об этом я тоже ее не расспрашивал.
– В детстве нам нравятся сложные соусы с кучей специй, потому что там много всего наворочено, – объяснила мне Зак. – Но с годами тебе открывается прелесть простого, бесхитростного кебаба. Куриный тика масала – это всего лишь иллюзия. Обман. Ловушка. Как Брюс Ли говорил о кунг-фу: чем проще, тем лучше.
В свое время кебабные спасли мне жизнь. В юности у меня были такие периоды, когда эти скромные заведения не давали умереть с голоду. Давным-давно, в незапамятные времена, в спящем городе, рано утром, после очередной бурной ночи. Я мог снимать целый день, потом загудеть на всю ночь, а с утра снова бежать на работу.
Кебабная Зак отличается от тех едален, где курдский повар, пока режет лук тебе в питу, непременно расскажет, как он занимался анальным сексом со шведской парой. Во-первых, здесь очень приличная клиентура. Сюда ходят и королевские астрономы, и кибернетики, и суфийские учителя. В кебабной царит уникальная философская атмосфера, потому что сама Зак – настоящий мыслитель.
– Я же мечтательная девчонка из Уилмслоу, мне хотелось такую работу, где руки все делают сами и не надо ни о чем думать. Чтобы можно было все время думать о чем-то своем. Путешествовать мыслью во времени и пространстве. Нанизывать мясо на шпажки, класть их на угли, снимать с углей – именно то, что мне нужно. Когда я готовлю еду, меня здесь нет. Я вся в своих мыслях. Это тафаккур, друг мой.
Так что у Зак не обсуждают результаты футбольных матчей. Зак занимают вопросы вселенских масштабов. Бытие и сознание. Ее фирменное блюдо, «Заккум-Зак», представляет собой шиш-кебаб с люто жгучим перцем за пределами шкалы Сковилла. Заккум – дерево, растущее в адском пламени, и этим все сказано. Уговор такой: если съедаешь весь «Заккум-Зак» целиком, ты за него не платишь и еще получаешь большой стакан ласси за счет заведения. Пока что это удалось лишь одному человеку, и Зак утверждает, что два начинающих джихадиста завязали с тернистым путем терроризма, устыдившись своих слез и воплей (кто-то из их сообщников снял на видео, как они корчились на полу, и выложил ролик в сеть для глобального увеселения общественности).
* * *
– Давно тебя не было. Очень давно, – говорит Зак. – Я думала, ты уже умер. Но твоя шаурма тебя ждет. Как раз как ты любишь.
– Разве ты не должна была знать, мертвый я или живой?
– Никому не дано знать всего. Нам не позволено совершенство. Говорят, у тебя были крупные неприятности.
– О каких именно неприятностях мы сейчас говорим? За всем сразу не уследишь.
Я вернулся из Иерусалима буквально пару недель назад, но Зак уже в курсе.
– Я слышала, ты затеял какой-то грандиозный проект, а в итоге остался вообще без гроша, – говорит она.
А-а, вот о чем речь. Жиль де Ре.
Есть люди, которые запросто изольют душу парикмахеру или случайному бармену. Лично я никогда не гружу незнакомцев своими проблемами, прежде всего потому, что проблемы от этого не решатся. Но что-то в голосе Зак располагает к откровенности. Искреннее сочувствие. Или, возможно, Зак владеет гипнозом. Ее голос всегда успокаивает и слегка убаюкивает.
На телевидении есть одно золотое правило: не вкладывай в съемки собственные деньги. Вкладывай только чужие деньги, всегда. Я ненавижу историю, но мне очень хотелось сделать большую документалку о Жиле де Ре. Я вложил в этот проект все свои деньги, потому что устал бороться с непробиваемым повсеместным идиотизмом. Мне надоело зависеть от чужой тупости. Я заложил дом.
– Я заложил дом, я вложил в этот фильм все свои сбережения. Терпел капризы вечно всем недовольных актеров и занудство надутых историков, расписал все эпизоды, сидел с монтажерами в аппаратной, лично все проверял. Это было волшебно. А потом все сгорело дотла.
– Страховка?
Первым делом все спрашивают о страховке. Конечно, страховка была. Я же не идиот. И, конечно, по этой страховке мне не выплатили ни гроша. Разумеется, никто и не ждет, что страховая компания исполнит свои обязательства в полной мере и выплатит все до последнего пенса, но пусть она выплатит хоть что-нибудь. Самую малость. Просто чтобы отделаться. Нет. Хрена лысого, как говорили у нас во дворе.
Я знаю людей, предъявлявших страховщикам совершенно абсурдные требования. Джек-Список однажды ужрался в хлам и отправился бродить по городу. Утомился, сел передохнуть на ступеньках у подъезда какого-то здания на Риджент-стрит. Просыпается: уже утро. Бумажника нет. Портфеля с новеньким навороченным ноутбуком нет. Дорогих туфель ручной работы нет как нет. Золотых карманных часов тоже нет.
Напрочь убитый, он обратился в страховую компанию, у подъезда которой его обчистили ночью. Ему дали денег. Ему дали новый ноутбук. Новые туфли. Новые золотые карманные часы. По каким-то причинам, вероятно, прописанным в договоре микроскопическим шрифтом, страховые компании выплачивают страховку только законченным идиотам или мошенникам.
– Мне не выплатили страховку. Не стоило вкладывать в фильм свои деньги.
– Нет, ты все правильно сделал, – говорит Зак. – Слабый духом не будет даже пытаться, а ты попытался. Победа дается тому, кто дерзает, друг мой.
Судя по моему опыту, того, кто дерзает, ждет бесславный конец. Однажды я видел таких дерзновенных, в Афганистане. Две дюжины храбрецов, очень холодных и очень мертвых. Я снимал братскую могилу. Кем были погибшие? Кто их убил? Этого мы никогда не узнаем. Но те мертвецы были безоговорочно, необратимо мертвы. Ничто не сравнится со свежей братской могилой в разгаре жаркого лета.
Семтекс наотрез отказался.
– Хоть убей, не могу.
Я не стал его уговаривать. Такие вещи не входят в стандартный контракт. Запах. Да, смрад, буквально сбивающий с ног. Мы стояли в нескольких сотнях шагов от ямы, и всех тошнило от вони гниющих трупов. К тому же существует негласное правило: не заставляй оператора делать то, что не готов сделать сам.
Я схватил камеру. Я не смотрел в объектив. Мне не хотелось на это смотреть. Руки все делали сами. Я просто зажмурился и направил камеру в нужную сторону, хотя отснятый материал получился на удивление четким и мастерски скомпонованным. То есть так мне сказали. Я не смотрел свою запись, и по вполне очевидным причинам ее не выпустили в эфир. Это уж точно не легкий фильмец для субботнего свидания. И еще мне сказали, что до меня эту могилу пытались снять три оператора. Двое хлопнулись в обморок, одного сразу вырвало. А потом я геройски взял камеру и все сделал, как надо. Я единственный, кто сумел. Сколько в мире моих разных «я». И у каждого из моих «я» свои собственные приключения.
Я не чувствовал запаха, потому что сильно простудился. Нос был заложен настолько, что я не мог им дышать, не говоря уж о том, чтобы хоть что-нибудь обонять, но я никому ничего не сказал. Когда я вернулся к съемочной группе, неподалеку от нее стояли какие-то хмурые местные. Которые вполне обоснованно ненавидели журналистов и телевидение.
– Крепкий мужик, – сказал кто-то из них.
Возможно, это была наивысшая похвала из всех, что я слышал в свой адрес, и она была полностью незаслуженной.
– И я потерял дом, – говорю я.
– О чем был твой фильм? – спрашивает Зак.
– О французском дворянине по имени Жиль де Ре, который развлекался, убивая маленьких мальчиков и вызывая демонов, как считали его современники. Но не все. Кто-то, наоборот, утверждал, что он был великим героем, одним из умнейших и храбрейших людей своего времени, периода Столетней войны, но его обчистил до нитки какой-то хитрый итальянский мошенник.
– И ты удивляешься, что все сгорело? Где ты сейчас живешь? – спрашивает Зак.
– У друга пустует квартира, и он пустил нас пожить.
– Хороший друг.
Не совсем. Флориан был (может быть, и до сих пор остается) финансовым консультантом. Это непостижимо, потому что даже мне очевидно, что он ничего не понимает в финансах. Но в мире, где Джо’н занимает высокую руководящую должность на телевидении, где Джек-Список считается журналистом, где я сам был музейным куратором по текстильным изделиям, вряд ли кого-нибудь удивит, что финансовым консультантом становится человек, чьи познания о финансах почерпнуты из таблоидов.
Многие люди, обращавшиеся за советами к Флориану, во время кризиса потеряли немалые деньги. Сам Флориан утверждает, что виноват кризис, а не его собственная вопиющая некомпетентность. Но инвесторы, потерявшие деньги, всегда недовольны. Инвесторы, потерявшие большие деньги, недовольны вдвойне. Флориану еще повезло, что ему не попались клиенты из бывших коммунистических стран, где деньги являются государственной религией. Его клиентами были степенные, добропорядочные обыватели, любящие легкий джаз и домашний уют. Они не стали бы рисковать своим комфортом ради того, чтобы грохнуть безмозглого Флориана. Но нанять бравых ребят для воспитательного избиения вовсе не обременительно для кошелька и для совести, и даже если потом все раскроется, за такое у нас не сажают.
Когда я работал на стройке вместе с ирландцами из последней волны работяг, там всегда ошивались какие-то темные личности, ищущие добровольцев. «Ну что, ребята, кто-нибудь хочет подзаработать?» А поскольку субботние вечера все равно завершались массовым мордобоем, какой-нибудь ирландец охотно брался за подработку. Во времена моей юности на лондонских стройках вкалывали ирландцы, а алкаши из Глазго побирались на улицах. Теперь вкалывают поляки, а побираются выходцы из Румынии. Прогресс.
Однажды вечером после того, как Флориана изрядно избили и велели ему лежать тихо, чтобы фотографии, которые отправят заказчику в качестве подтверждения, вышли качественными и четкими, Флориан осознал, что есть еще как минимум полдюжины других недовольных инвесторов, могущих прибегнуть к такой же методе. Он сбежал на Оркнейские острова, а поскольку цены на недвижимость сейчас упали, он не стал продавать свою лондонскую квартиру (Флориан скорее отрубит себе все пальцы, чем потеряет хотя бы один фунт стерлингов) и предложил нам пожить у него в Воксхолле почти задаром.
– Не горюй, – говорит Зак. Меня жутко бесит, когда все плохо, а тебе говорят «не горюй». – Скоро все снова изменится к лучшему. Жизнь, она как доска-качалка. То вверх, то вниз.
Мне нравится это сравнение с доской-качалкой. Оно предполагает возможность движения вверх, но не исключен и вариант, что качалка застынет в одном положении. Одна половина вверху, а другая внизу. Навсегда. Мне скорее представляется длинный скользкий канат, по которому мне никогда не залезть. Когда ты молод и рьян, надежда – твоя аккумуляторная батарея. Небольшая поправка: все твое тело – сплошная аккумуляторная батарея, которой хватит заряда на миллион лет, и в ранний утренний час ты носишься, как заведенный, по улицам города в поисках репродуктивной активности, чтобы не взорваться от избытка энергии. Надежда лишь придает дополнительное ускорение. Однако с возрастом все меняется. Эти ужасные приступы глупой надежды. От них только беды и неудобства. Оставайся на месте, не совершай лишних телодвижений – так удобнее и проще.
– Да, жизнь – сплошные качели.
Я соглашаюсь с Зак, потому что мне хочется поскорее получить шаурму. И еще потому что полностью с ней согласен.
Вероятно, мой самый «качельный» опыт случился в той злополучной кебабной в Кэтфорде. Драка в кебабной есть важный обряд посвящения, которое должен пройти каждый мальчишка, выросший в Южном Лондоне. Все начиналось волшебно. Мы с приятелем отожгли в ночном клубе, самом модном в том злачном квартале (на самом деле, ни разу не модном, но, как говорится, бери, что дают). Мой приятель по прозвищу Вики был здоровенным детиной совершенно бандитского вида. Свое прозвище он получил потому, что и вправду был мощным, как викинг – как три викинга сразу, – рядом с ним я вообще ничего не боялся.
Я познакомился с самой красивой девчонкой в клубе. Она согласилась со мной танцевать и дала телефон. Мы как раз приступили к кебабам, и тут в заведение ввалилась компания. Шестеро парней, пьяных в хлам. Один из них – в совершенно дурацкой вышитой рубашке (прощальный привет уходящей эпохи диско). Это был хрестоматийный классический случай «Ты чё уставился?» Классика на то и классика, чтобы никогда не терять актуальности. Но если честно, я бы поостерегся наезжать на Вики даже в компании пятерых боевитых друзей. Но алкоголь. Пьяная юность. Кебабная. Ты чё уставился? В общем, понятно, что было дальше.
Вики всегда носил с собой пару велосипедных перчаток. Удобная штука: суставы защищены, а пальцы свободны для артистичного членовредительства. Он надел перчатки и приступил к делу. Это был единственный раз, когда мне удалось уложить оппонента одним ударом. Занятия боксом все-таки не прошли даром. Парень лег, словно ему заплатили. Я даже жалел, что у нас так мало зрителей, способных оценить красоту момента. Вики вышвырнул Вышитую рубашку в окно. А потом тамошние повара малость пришли в себя и набросились на нас со швабрами.
Мы умчались в ночь, задыхаясь от смеха. Мы разгромили кебабную, уложили вдвоем шестерых, и на прощание Вики успел прихватить большую банку маринованных перцев чили. Кажется, лучше уже не бывает. Невероятно красивая девчонка дала мне свой номер. Я знал, что у нас ничего не получится, потому что она была слишком красивая. Но она дала мне телефон.
– Ты видел его рожу? – спросил Вики, хрустя перцем чили. – Поэзия, ептыть.
Это был первый и последний раз, когда я услышал от Вики слово «поэзия». Возможно, те мгновения на темной улице в Южном Лондоне были лучшими в моей жизни. Херби только что предложил мне работу. Мне восемнадцать, я еду в Грецию. Я смеялся взахлеб, смеялся, как властелин мира. Но, как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последним.
– А где твой пиджак? – спросил Вики.
В пиджаке были все мои деньги. Кредитная карта. Ключи. Водительские права. Почему-то еще и паспорт. Телефон той красотки.
– Не надо туда возвращаться, – сказал Вики. – Тебе либо проломят башку, либо вообще арестуют.
Я все же вернулся за пиджаком. Меня избили и арестовали. Когда я рассказывал эту историю дяде Джо, тот смеялся, как сумасшедший. В последний раз он так смеялся, когда на Нагасаки сбросили атомную бомбу.
* * *
– А разве Джо’н не разжился деньгами и не собирается их потратить на грандиозный документальный проект? – спрашивает Зак. – Все только об этом и говорят.
– Да.
Джо’н не ответил на мои два письма со сценарными заявками. Это были не лучшие мои идеи, но ничего интереснее я не придумал, и даже если бы у меня появилась совершенно убойная идея, я бы не стал отсылать ее сразу, потому что я знаю: несколько первых моих заявок Джо’н зарубит не глядя. Просто из вредности. Утешает одно. Я точно знаю, что он не ответил не только мне, но и Циклону Энни, Эдисону, Мямле Милли, Джеку-Списку и всем остальным. Это же надо напрячься и прочесть хотя бы первый абзац.
– Научись быть счастливым, – говорит Зак. Видимо, я сегодня особенно мрачен. – Не будь унылым жвачным животным, используй свой тафаккур. Я потеряла гораздо больше, чем дом, и скажу тебе так: пережить можно все. И ты тоже воспрянешь, большой хмурый плакса.
Я помню, что у нее было какое-то большое горе. Мертвый ребенок. Все-таки женщины крепче мужчин, как бы мы, мужики, не выделывались.
– Уже можно взять шаурму?
Шаурма соблазнительно лежит на прилавке рядом с Зак. Ароматы кебабной разожгли мой аппетит.
– Научись быть счастливым, – повторяет Зак. – Вспомни, что приключилось с бедным мистером Грэмом. Его убили, ты знаешь? Научись наслаждаться жизнью и тафаккуром. Это бесценный дар.
Да, я слышал, что Грея Грэма убили. Честно скажу, меня это взбесило. Потому что его зарезали. Из всех насильственных смертей ему выпала самая великолепная. Если кто-то взял на себя труд собственноручно тебя зарезать, это кое-что значит.
Пацан играет с отцовским ружьем за полмили от того места, где ты находишься, – и ты труп. Шальные пули подстерегают повсюду. Даже солдаты обычно не видят, куда стреляют. Кирпич может свалиться на голову в любой момент. Каждый может погибнуть в автомобильной аварии или попасть под машину, потому что водитель не вовремя потянулся переключить музыку.
Но если кого-то зарезали, это уже очень личное. Такая смерть никогда не бывает случайной. Если кто-то собрался тебя зарезать (а убить взрослого дееспособного человека ножом, нужно еще постараться: одним ударом тут не обойдешься), значит, ты не на шутку его разозлил. Грэм был скучным донельзя. За всю жизнь не сказал и не сделал ничего интересного или смешного. Он снимал нудные документальные программы о проблемах здравоохранения, потому что такой мутотенью больше никто не хотел заниматься. Он не заслужил эту смерть, поскольку не совершил ничего, чтобы удостоиться такого конца.
Если уж умирать, то только так и никак иначе. Круче смерти от ножевых ран, нанесенных взбешенным врагом, может быть только гибель при взрыве авиабомбы с лазерным наведением, сброшенной на тебя лично – мощной бомбы, которая сровняет с землей три-четыре квартала, чтобы достать тебя наверняка. Это значит, тебя принимают всерьез.
Правда, когда я узнал, что Грэма прикончил сосед, возмущенный разросшейся живой изгородью на Грэмовом участке, мне сразу же полегчало. Бытовое убийство на почве территориально-садовых споров? Впрочем, невелико утешение. Все равно Грэма зарезали, и он ушел незаслуженно стильно. Красиво. Шикарно.
Тянусь за шаурмой.
– Нет, – говорит Зак.
– Что?
– Нет, ты еще не готов. Ты недостоин этой шаурмы. Тебе нужно многое в себе изменить. Нужно стать по-настоящему счастливым, Бакс. Когда человек счастлив, он побеждает систему. Пообещай мне, что станешь счастливым.
– Нет. – Так дешево я не продамся.
– Значит, ты не получишь эту шаурму. Моя шаурма – для счастливых людей. Стань счастливым, Бакс.
– Хочешь, чтобы я шел по жизни пружинистым шагом и с песней?
– Почему нет? Все изменится, хочешь ты этого или нет.
– Тот, кто всегда улыбается, не особенно наблюдателен.
– Что такое история?
Временами мне хочется, чтобы Зак обращалась к клиентам только с вопросами о дополнительной порции соуса чили.
– Я не знаю.
– Бакс, скажи мне, что такое история?
– Безнадежная битва человека за шаурму?
– Ты не стараешься. Никакой шаурмы, пока ты не скажешь, что такое история.
– Я не знаю. По большей части война. Мировая война. Гражданская. Священная. Нечестивая. Вторжения. Убийства. Странные законы о зерновых культурах. Сплошное насилие.
– Неплохо. Но чего здесь не хватает?
– Моей шаурмы?
– Бакс, ты жалок и слеп. Ты видишь лишь половину целостной картины. Ту половину, которую видят все. Худшую, тягостную половину. Но чего здесь не хватает?
– Ну так скажи мне и дай поесть.
– Не хватает скромных уборщиков, разгребающих мусор после великих сражений. Безымянных рабочих, которые заново отстраивают разрушенное. Раз за разом все рушится, но за каждой безжалостной волной зла идет непреклонная волна добра. Строят. Ломают. Строят. Ломают. Строят. Это очень утомительно и тяжело: то туда, то сюда, – вот почему нам приходится умирать. Уборка всегда остается почти незамеченной, потому что Бакстеры героизируют тьму.
При чем здесь я? Я, снимавший программы о надувных аттракционах и невинных забавах с чайными ложками. Я всегда был уверен, что даже в моих документальных сюжетах, снятых в зонах военных действий, где сплошная жестокость и кровавые зверства, явно прослеживался посыл, что война – предприятие во всех отношениях неприятное.
– Ты не права. Я сейчас слишком голоден, чтобы героизировать убийства. К тому же зрителям хочется крови. Они любят насилие. И животных. Если бы я снял сериал о разумных акулах-нацистах, которые самозабвенно играют в футбол и путешествуют во времени, творя изуверские бесчинства из века в век, я стал бы самым богатым из всех режиссеров не только в стране, но и в мире.
– Значит, ты просто выполняешь приказы, да?
– Как ни странно, но среднестатистическая британская домохозяйка, которая впадает в истерику, если ее малыш Джонни расцарапает себе коленку, любит расслабиться по вечерам за просмотром какой-нибудь передачи о злодейских отравлениях, серийных убийствах и мощных взрывах. Я не сказал бы, что это нормально, но не я правлю миром. Пожалуйста, можно мне шаурму?
– Нет.
– Нет?
– Сколько стульев ты сегодня сломал, Бакс?
– Кто тебе рассказал?
– Мне никто ничего не рассказывал, Бакс. Это тафаккур. Наблюдательность и проницательность. Набиль, – она обращается к старику за столом, – он заслужил шаурму?
Старик качает головой.
– Я дам тебе добрый совет. Моя шаурма – для счастливых и стройных людей. Тебе надо больше ходить пешком, Бакс, надо сбрасывать вес. А теперь извини, но мне надо заняться другими клиентами. Тебе нужно больше раздумывать и размышлять, тебе нужен тафаккур.
Возможно, она права. Тафаккур – это понтовое арабское слово для обозначения созерцательных размышлений. Но нельзя постоянно раздумывать обо всех своих действиях и словах. Потому что всего не предвидишь и не учтешь. Потому что, как очень верно заметила Зак, никто из нас не всеведущ. Нам приходится палить наугад, в темноту, зная, что мы рискуем кого-то ранить. Но мы все равно совершаем поступки и произносим слова, даже не представляя себе, как они отзовутся.
Именно мелочи, на первый взгляд незначительные и неважные, часто оказываются наиболее важными. Что-то всегда не учтешь, не додумаешь, не досмотришь. Возможно, мое величайшее преступление заключается в том, что я привел Эдисона на телик. Но это было осознанное решение, пусть и плохое. Мое решение, мой выбор. Небольшая поправка: все-таки не преступление, а ошибка. Для преступления нужен преступный умысел. Но иногда мы совершаем ужасные вещи, даже не подозревая об этом, или весь ужас содеянного открывается нам уже задним числом.
Давным-давно был такой случай: я вышел из телецентра, и ко мне подлетел какой-то запыхавшийся недоумок.
– Я опаздываю на собеседование. Не подскажете, где это? – Он показал мне почтовый конверт с адресом.
Как у всякого коренного лондонца, мой тафаккур действует следующим образом: во-первых, у нас есть карты. Они появились еще во второй половине XVI века. Хорошие, подробные карты. Во-вторых, будучи коренным лондонцем, я питаю презрение к идиотам, которые не понимают, что если у них назначена важная встреча, то надо было прийти пораньше – намного раньше, – потому что весь город может обрушиться в любой момент.
В-третьих, поскольку я коренной лондонец, меня не волнуют твои проблемы, а если ты думаешь, что они должны как-то меня волновать, ты достоин презрения вдвойне. И наконец, будучи коренным лондонцем, я презираю тебя просто по той причине, что ты, несомненно, задрот и придурок.
Спустя пару недель я снова встретил того недоумка, уже в телецентре. Это был Джо’н.
– О, я вас узнал. Я показал вам дорогу, – сказал я.
– Что-что?
– Я показал вам дорогу. Сюда, в телецентр.
– Нет, вы, наверное, с кем-то меня перепутали.
Разумеется, Джо’н мог добраться сюда без подсказки, или ему помог кто-то другой. Но, может, и нет. Может, и нет. Я никому об этом не рассказывал.
– Ты нашел сейф Херби? – спрашивает Зак, когда я двигаюсь к выходу.
– А ты разве не знаешь?
– Я знаю, что ты обязательно его найдешь. – Она улыбается. Это так мило и трогательно: подбодрить человека, если уж ты не даешь ему шаурму. Моральная поддержка – великий и щедрый подарок и не стоит дарителю ни гроша. Херби подбадривал меня всегда. Когда я начал думать, что так и останусь помощником оператора до конца своих дней, он уверил меня, что когда-нибудь я буду снимать свои собственные программы. Эта фраза – возможно, сказанная в утешенье и не значащая ничего, – помогла мне продержаться, когда я хотел бросить все и искать себе новое поприще, хотя, наверное, Херби имел в виду вовсе не надувные аттракционы. Но его слова придали мне сил.
– Теперь уже вряд ли, – говорю я. – Разве что ты его прячешь у себя в кухне?
С чего бы вдруг я нашел сейф Херби после стольких лет?
– Ты его найдешь, – говорит Зак. Она умеет быть убедительной. Иногда, раз в два-три года, кто-то что-нибудь скажет, и ты понимаешь, что это правда. Сердце на миг замирает, в голове словно включается барабанная дробь, обозначая, что это не просто пустые слова. Как музыка в фильмах создает настроение и подсказывает, что будет дальше. – Награда приятнее вдвойне после тяжких трудов.
Это неправда. Все и так-то непросто, даже без тяжких трудов. «Жизнь – невероятно тяжелая штука. К счастью для нас», – любил шутить Херби.
Я раздумываю, не зайти ли в соседнюю кебабную, взять шаурму и с удовольствием съесть ее перед витриной Зак.
Разумеется, любая покупка – рискованное предприятие. Делать покупки намного опаснее, чем вы думаете. Непредвиденные ситуации поджидают повсюду, и даже простое хождение по магазинам чревато бедой.
В последний раз я работал с Херби на съемках в Японии. Япония – удивительная страна, одна из моих любимых, но очень уж дорогая: не разорительно только дышать, а все остальное стоит каких-то безумных денег. Когда мы летели домой из Нариты, Херби углядел в дьюти-фри бутылку виски «Ямадзаки» восемнадцатилетней выдержки. Наверное, это была какая-то ошибка или рекламная акция в рамках аттракциона невиданной щедрости, потому что цена хоть и кусалась, но не была запредельной. Каким-то мистическим образом у нас осталось немного бюджетных денег, и, скажем прямо, японский продукт с Ямой в названии может быть чем угодно (если вспомнить, что Яма – буддистский бог мертвых).
– Бюджет надо растрачивать весь, до последнего пенса, – сказал Херби. – Иначе ты дискредитируешь нашу профессию и навлечешь на себя гнев и ярость потомков вплоть до третьего поколения.
Я думал, он покупает эту бутылку себе в коллекцию, но он презентовал ее Джо’ну. Херби никогда не заискивал перед вышестоящими, но ему искренне нравилось делать людям приятное, он ладил со всеми и чтил освещенные веками традиции человеческого общежития, к каковым, безусловно, относится и заграничный гостинец для шефа.
Пару месяцев назад я увидел эту бутылку в коробке со сломанной кофемашиной в кабинете у Джо’новой секретарши. Бутылка была не открыта.
– Ты не любишь виски? – спросил я у Джо’на.
– Люблю, но не это японское пойло. Мне его привез Херби. Небось взял по дешевке. Вот почему я прекратил с ним работать. Ненавижу сквалыг. Скупость, знаешь ли, не украшает. Я думал, что еще тогда выбросил эту бутылку.
Я не стал говорить Джо’ну, что среди настоящих ценителей крепких напитков «Ямадзаки» считается лучшим в мире виски, потому что на собственном опыте убедился: что-то втолковывать невеждам – напрасный труд. Благодарности все равно не дождешься. Я взял бутылку домой, выпил за Херби и снова поклялся себе, что уничтожу мерзавца Джо’на.
* * *
– Мир тебе, – говорит Зак.
В чем беда с расхожими фразами: они затерты до полной потери смысла. Когда ты молод и рьян, тебе не нужны мир и покой. Тебе нужны праздник и буйство красок. Секс, наркотики, рок-н-ролл и побольше наличных. И только с возрастом мы начинаем ценить покой. Херби очень ценил покой. «Покой – это лучшее, что у нас есть. Истинный рай на земле, – говорил он. – Но ты еще молод, ты не поймешь. Ты так молод, что даже не понимаешь, что тебе и не хочется этого понимать».
Я выхожу из кебабной, и Зак кричит мне вслед:
– Не в деньгах счастье!
– Это гнусная ложь, которую придумали бедные, – отвечаю я.
Обычно я не блещу остроумием, когда надо быстро найтись с ответом, но эту фразу всегда держу наготове. Я перенял ее от Эллен. Она постоянно мне так говорит.
