Гебекли-Тепе
Август

Библиотеки – величайшее изобретение человечества. Я – настоящий фанат Британской библиотеки. Если я нахожусь поблизости и мне вдруг приспичит посрать, я иду только туда. Там совершенно роскошные туалеты и весьма неплохое кафе. Отличное место, чтобы назначать встречи и покупать наркоту. У меня есть читательский билет, так что в случае необходимости я смогу с полной ответственностью заявить, что заходил в библиотеку не просто так, а искал материалы для съемок.

Семтекс сидит в кафе и гипнотизирует взглядом тарелку с каким-то фруктовым салатом. Веганы меня умиляют и просто смешат. Причинять вред животным нельзя, а растениям, стало быть, можно? Потому что они не способны сбежать и укрыться? Растения, эти коварные, злокозненные существа, только и ждут, как бы захватить мир. Я знаю, о чем говорю. Я снимал Чернобыль и видел, как растения пробиваются из-под асфальта. Они поджидают, когда мы споткнемся и упадем.

Для того чтобы жить, поневоле приходится убивать. Я читал, что растения кричат, когда их выкорчевывают из земли. Кричат беззвучно, на свой растительный манер. Они умоляют о милосердии, они страдают, они переговариваются друг с другом, шелестя листьями. Это доказано умными дядьками в белых халатах, но Семтекса так просто взбесить, что уже даже неинтересно.

– Ты подумал о Роджере Крабе? – спрашивает он.

– Да, подумал. – Это чистая правда. Я подумал и снова решил, что идея на редкость дурацкая. – Даже провел кое-какие исследования.

А вот это неправда. Я с важным видом кладу на столик свой читательский билет. Собственно, для того он и нужен: чтобы все знали, что он у тебя есть. Семтекс почти уверен, что я ему вру, но человек нелегко расстается с мечтой.

– Но все равно ничего не будет, да?

Что-то наверняка будет, но не для нас с Семтексом. Сейчас мы не самые популярные люди на студии. Последний год выдался на удивление поганым. И, разумеется, во всех бедах винят меня. Хотя почти ничего от меня не зависело. Джо’н до сих пор не может определиться с большим проектом под большие деньги, и кое-кто уже стал сомневаться в существовании этих мифических денег. Но они просто не знают Джо’на. Зачем делать счастливым кого-то одного (если работа под руководством Джо’на может вообще считаться за счастье), когда можно сделать несчастными всех?

– Мы едем в Турцию, – говорю я.

– В зону боевых действий?

– Нет, Семтекс, не в зону. Мы едем в Турцию. Я же тебе говорил. Это проект Эдисона, который он передал мне.

Эдисон теперь не работает, потому что считает, что это ниже его достоинства. В последний раз его видели в Ричмонде, в подвале его огроменного дома. С отбойным молотком. Пробивающего фундамент с явной целью добраться до земного ядра. Одни говорят, он собирается строить бассейн, другие уверены, что ищет клад, третьи многозначительно крутят пальцем у виска.

Эдисон позвонил мне на прошлой неделе и предложил снять за него программу, которую он должен был сделать по заказу Джо’на; он забирает почти все деньги, и в титрах стоит его имя; моего имени в титрах не будет, и всю работу сделаю я. Есть литературные негры, а я выступлю негром от режиссуры. Прекрасно его понимаю: каждому хочется быть знаменитым телережиссером, не ударив пальцем о палец.

Что бы вы выбрали? Если бы Дозволитель предложил вам такой вариант: быть дремучей бездарностью, проводить дни свои в лени и праздности и при этом считаться великим гением или быть истинным гением и трудягой и умереть в безвестности?

– В Турцию, да, – говорит Семтекс. – Но не в ту часть Турции, где море и пляжи, а туда, где вот-вот грянет война? Что с тобой происходит? Ты – как мистер Смерть. Собираешь кровавую жатву, и все тебе мало. Почему не снять что-то доброе и позитивное? Того же Роджера Краба?

– Чувство собственной непогрешимости – это, конечно, приятно. Но еще нужно на что-то жить. Если тебе нужны деньги, нам придется снять Турцию. Все просто, друг мой. Это не высшая математика. И не хирургия головного мозга.

Насчет хирургии головного мозга я могу выступить авторитетно, потому что однажды участвовал в операции. Разумеется, все самое сложное сделал профессиональный нейрохирург, но когда я снимал операцию, мне доверили приставить на место выпиленный фрагмент черепной коробки.

– Все мои знакомые операторы снимают пляжи или порнуху, – сетует Семтекс. – Или тусуются с Джеком и его богатеями. Почему мне все время приходится рисковать жизнью? Почему ты не взял меня на надувные аттракционы? Это было бы весело и приятно. И никто не пытался бы меня убить.

– Почему я не взял тебя на надувные аттракционы?

– Да.

– Потому что ты был в тюрьме.

– Ты мог бы дождаться, когда я выйду.

Из последних сил борюсь с искушением поведать Семтексу, сколько дружелюбных бактерий, миролюбивых червей и добродушных жучков-паучков безвременно погибло при сборе шпината для его смузи. У любого есть право на счастье, даже у самого крошечного существа. Раньше перечисление невинных жертв, связанных с поеданием щавеля, творило чудеса. Но работа важнее сиюминутного удовольствия. Я попробовал обойтись без Семтекса на последних двух съемках и теперь прибегаю к прямо противоположной тактике: настойчиво зову его с собой, тем самым пытаясь перехитрить судьбу.

– Война идет в Сирии. Там, куда едем мы, никакой войны нет. Это не зона военных действий.

– Не зона, но пограничная область, где полно психов и минометов, и можно утешать себя тем, что тебя разорвет на куски не в официально объявленной войне.

Раньше Семтекса не пугала работа в горячих точках. Наверное, это и есть взросление, когда ты понимаешь, что запасы удачи уже на исходе и что осторожность еще никому не вредила. Хотя ближе к семидесяти, говорят, наступает последний взрывной период отчаянной лихости.

– В общем, подумай, – говорю я.

С Семтексом как-то спокойнее. Если что-то пойдет не так, лучше, чтобы он был рядом. Конечно, я не хочу, чтобы Семтекс подумал, будто он делает мне одолжение. Я хочу, чтобы он думал, что это я делаю ему одолжение. Хотя весь прошлый опыт подсказывает, что такого не будет.

Оставляю Семтекса упиваться жалостью к себе и шпинатным смузи, а сам направляюсь на Грэнери-сквер, предвкушая обед со знакомым голландцем. Впрочем, радостное предвкушение халявного обеда напрочь перебивается десятиминутной прогулкой. Лондон – город, питающий гнев. Повод для ярости – через каждые пять-шесть шагов. Туристы с огромными чемоданами. С чемоданами на колесах. Давным-давно, в незапамятные времена, чемоданы носили в руках. А теперь каждый тащит за собой целый шкаф на колесиках, скрипучий, тяжелый, норовящий задеть тебя по ногам или проехаться по ботинкам, вихляющий то туда, то сюда, отчего он занимает в два раза больше места, а значит, бесит двойне. Прогресс.

Только не говорите, что надежды нет. Она есть. Я видел ее своими глазами. По какой-то причине это слово написано большими буквами на стене прямо напротив вокзала Сент-Панкрас. Неподалеку, на фонарном столбе, висит объявление с фотографией добродушной немецкой овчарки. Над фотографией написано: «Бездомная собака». Под фотографией: «Лучший друг человека? Лучший обед человека!!!» Объявление заламинировано и приклеено намертво. Чтобы его сорвать, надо как следует постараться, чем сейчас и занимается возмущенная молодая женщина, пока ее друг звонит в полицию.

Я не уверен, что за этими провокациями не стоит Семтекс, особенно если принять во внимание его репутацию психа и скандалиста. Десятки убитых горем владельцев пропавших питомцев жаловались журналистам, что их обожаемая беспородная кошечка или собачка стала жертвой лондонского повара-маньяка, пожирателя домашних животных. Воспаленное воображение напуганных граждан добавило в список волнистых попугайчиков, хомячков и даже пони, полиция завалена грудой доносов и анонимных разоблачений, что лишний раз подтверждает горькую истину: никому не нужна правда.

Я иду по Кингс-Кроссу и вспоминаю, каким он был во времена моей юности. Самый злачный район во всем Лондоне. Даже опустившиеся уличные проститутки старались его избегать. Ислингтон, Ноттинг-Хилл, Камберуэлл – там тоже были проблемы: бедность, заплесневелые комнаты, поножовщина, перестрелки, грабежи, беспросветная чернуха. Но было и что-то хорошее. Что-то происходило: убогие художественные инсталляции, молодежные бунты, обучение игре на гитаре, прекрасная пицца. Хоть что-нибудь.

Дикий и буйный Кингс-Кросс был перекрестком отчаяния и безнадеги. Новые здания напоминают образчики худшей архитектуры Восточного Берлина, и все пронизано унылым бездушием городского планирования, но все равно это значительное улучшение по сравнению с тем, что было.

Что изменилось к лучшему в Лондоне за последние сорок лет? Кофе и суши. Хороший кофе и свежие суши теперь доступны на каждом углу. Хотя это слабое утешение за то, что ни один англичанин не может позволить себе жить в Лондоне, во всяком случае, в той его части, которая носит название Центральный Лондон. Русские и китайцы скупают пентхаузы, скупают целые кварталы. Мне больше нравится русская мафия, у них есть чувство юмора; перед тем как тебя пристрелить, тебе расскажут смешной анекдот или принудительно продемонстрируют забавную татуировку на чьем-нибудь половом члене. Китайцы уж слишком серьезные и деловые.

С другой стороны, в тесных квартирках, где во время оно жили юные помощники операторов, теперь ютятся нелегальные египтяне, вшестером в одной комнате.

На улицах столпотворение днем и ночью. Не пройти, не проехать. Вокруг сплошные вихляющие чемоданы и безмозглые идиоты, пишущие на ходу сообщения, и все психованные и злые, потому что их кормят яростью с утра до вечера.

Но обед со знакомым голландцем на Грэнери-сквер – возможно, лучший в моей жизни. Еда превосходная, приятственно дорогая, обслуживание выше всяких похвал, и за все платит голландец. Он так безудержно меня хвалит, что мне как-то неловко. Трех курсов восторженной похвалы вполне бы хватило, но к концу обеда даже меня начинает мутить.

Даже если бы он меня не хвалил, я все равно бы проникся к нему симпатией. Он из тех редких людей, которые во всем видят повод для радости. В этом смысле он чем-то похож на Херби. Он повторяет в который раз, как ему нравятся мои программы, даже документалка о надувных аттракционах.

– Кажется, почти никто и не понял, какой это тонкий и умный фильм. Он действительно очень умный. Но тебе явно надо брать выше надувных замков.

Он уверяет меня, что у него есть состоятельный спонсор, стонущий под тяжестью своих богатств, и что я могу затеять любой проект. Любой, какой захочу. Он раздобудет мне денег. Вот так все просто. Он дает мне четыре номера телефона для связи, включая домашний.

– Бакс, если тебе что-то понадобится – все что угодно, – звони, не стесняйся. В любое время, даже в три часа ночи.

На прощание он дарит мне два больших косяка.

Может быть, попытаться еще раз снять Жиля де Ре? Мой Magnum opus. Священный воин. Бретонский моджахед. Один из пионеров документального кино. Собственно, это одна из причин, по которым мне так интересен де Ре. Как и я, он грохнул все свои деньги в подготовку грандиозного представления. Воссоздание битвы за Орлеан с участием огромной массовки, в самом Орлеане, в 1435 году, в честь годовщины освобождения города, когда Жанна д’Арк сняла осаду со своим войском маньяков-убийц, насильников и садистов.

Жиль де Ре собрал большую актерскую труппу, сотни статистов. Он использовал все спецэффекты, которые можно было устроить в пятнадцатом веке. Разумеется, постановка однозначно указывала на ведущую роль самого Жиля де Ре в битве за Орлеан, и тут он нисколько не погрешил против истины. Он сражался в первых рядах, что наводит на мысли, не стремился ли он к славной смерти на поле боя. На это действо он потратил все свои деньги, и, как многим великим визионерам, ему пришлось скрыться, не оплатив счета.

В общем, конечно, заманчиво. Я уже провел всю подготовительную работу. Я вынашивал этот проект не один год. Отсняв фильм один раз, я теперь точно знаю, куда ставить штатив. Может быть, во второй раз получится даже круче. Одни генеральные репетиции чего стоят. Парень, игравший судью, был таким душкой.

Ты упорно работаешь, чтобы чего-то добиться, и когда все получается, ты ощущаешь себя победителем и гордишься собой, мол, знай наших. С другой стороны, не исключен и вариант, что ты посвящаешь чему-то так много времени и труда, что у тебя уже просто нет сил радоваться успеху. Ты выложился до предела. Ты заплатил слишком высокую цену. Ты зол на весь свет, потому что ты платишь так много, когда другим все достается почти задаром. При одной только мысли о жизни, растраченной на Жиля де Ре, мне становится дурно. Он меня просто пугает. В нем слишком много от дьявола.

И я прямо слышу слова Херби: «Честный упорный труд? Пока человек честно трудится в поте лица, он упускает возможность продвинуться, обманув или украв». Дозволитель не жалует праздных лентяев, но в равной степени не одобряет упорных трудяг.

Сегодня на удивление ясный и солнечный день, один из трех-четырех погожих деньков, выпадающих лондонцам за год. Я иду вдоль канала. Жизнь прекрасна и удивительна. О чем еще можно мечтать? Шикарный обед, каких у меня не было много лет. Восхищенные похвалы. Обещание денег в любых количествах. Яркое солнце. Деньги в любых количествах.

И все же мое удовольствие окрашено горечью. Потому что я знаю: этому не суждено будет сбыться. Я не опасаюсь, что все сорвется, не переживаю, что все сорвется. Я доподлинно знаю, что все сорвется.

Почему? Я понятия не имею. Но ничто так легко не дается. Дозволитель этого не дозволяет. Никогда, никому. Я не знаю, почему все устроено именно так, но исключений из этого правила нет. Голландец появился из ниоткуда и уйдет в никуда.

Возвращаюсь домой. Люк уныло разглядывает конверт «Полиции и воров» Джуниора Марвина.

– Папа, нам надо поговорить.

Ему не нравятся компакт-диски, которые я оставил, чтобы он послушал.

– Я не люблю регги, – объявляет он.

Что будет с моей коллекцией винила, собирающей пыль в гараже у приятеля? Кому достанутся все раритеты? Коллекция Бонго Хермана?

Любой, кто не совсем идиот, понимает, что материальные блага не значат вообще ничего, их не утащишь с собой в могилу, но с чем еще нам забавляться, пока мы здесь? Хочется передать детям свои пристрастия, вкусы и взгляды, но так не бывает. И это прекрасно.

С Люком все будет в порядке, потому что он унаследовал от матери непробиваемое спокойствие. Это величайший дар. Если ты совершенно спокоен, ты уже победил. Когда у них в школе ставили «Робин Гуда» и Люка разжаловали из вторых лучников в третьи, я думал, что мне придется его утешать и даже мысленно отрепетировал проникновенную речь о несправедливом устройстве жизни, но он ни капельки не расстроился.

Я не знаю, почему все сорвется. Может быть, голландца похитят инопланетяне, или он попадет под автобус, или его спонсор внезапно объявит себя банкротом, но никаких денег я не получу. Так легко ничто не дается. Дозволитель этого не дозволяет. И возражать бесполезно. Мы ничего не решаем. У нас нет полномочий. Есть только удача. Я видел роскошных, бесстыжих, хорошо образованных шлюх, которые проигрывали точно так же, как и робкие, уродливые, безграмотные святоши. Они были такими шикарными, честолюбивыми и бессовестными, что я ни капельки не сомневался: у них все получится. И где теперь эти красотки? Херби был прав.

Ты всегда недоволен снятой тобой программой. Тебе всегда кажется, что она недостаточно хороша. То же самое можно сказать и о жизни. Так говорил Херби. Но это не значит, что она плоха.

С другой стороны, Турция. Съемки в Турции. Рискованное предприятие на пару с Семтексом. Практически в зоне боевых действий, на территории, подверженной землетрясениям, в разоренном войной регионе, кишащим маньяками с явными гомицидальными наклонностями, под градом случайных снарядов. Вот такой вариант очень даже возможен.

Победить не получится, но можно выбрать, как проиграть. Так говорил Херби.

* * *

Вот чем хороши съемки в зоне боевых действий, где оголтелые психи свободно разгуливают с автоматами наголо: можно законно избавиться от дурацкой одежды, которую тебе покупает жена. Эти кошмарные рубашки, криво сидящие пуловеры, страшненький шарф с оленями – они отправляются на войну, на какой-нибудь государственный переворот, прямиком в зону боев, и не возвращаются домой. Эллен заметила это одностороннее движение, но, похоже, смирилась с мыслью, что одежда становится первой жертвой войны.

У меня есть специальный набор одежды для работы в горячих точках. Старая, видавшая виды кожаная куртка, потертые джинсы, дешевые трусы, старенькие поцарапанные часы. Обручальное кольцо я всегда оставляю дома. Нельзя брать с собой ничего, с чем ты не готов без сожалений расстаться. А если все же берешь что-то ценное, прячь его хорошенько. У меня куча потайных карманов. Двойное дно в чемодане. На случай внезапного непредвиденного ограбления я всегда держу при себе «поддельный» бумажник с просроченными кредитными картами и красочными, вышедшими из употребления банкнотами (обычно я использую советские рубли). Дай им то, что им хочется; это же элементарно.

Каждый, кто работал в горячей точке, знает две простые истины. Во-первых, в большинстве случаев там безопасно. Все решает перспектива. Телезрителям кажется, что ты стоишь чуть ли не в эпицентре взрыва, но это не так. Обычно все передвижения ограничиваются несколькими кварталами, где располагаются туристические объекты и ночные клубы, и если ты не любитель таких развлечений, то можно даже и заскучать. Один из моих лучших друзей, американский дипломат в Ираке, проработал два года в Багдаде в самый разгар войны. Худшее, что с ним случилось за это время, – он очень сильно обгорел на солнце, когда заснул у бассейна. Небольшая поправка: однажды ночью его разбудил особенно громкий грохот взорвавшейся автомобильной бомбы.

Во-вторых, безопасность не безгранична. Ты находишься в зоне боевых действий, и тебя, в общем, терпят. Тебе разрешают смотреть. Но если ты будешь упорно лезть, куда не просят, тебя накажут. Пристрелят, взорвут, искалечат, убьют.

Под окнами моего отеля в Газиантепе какой-то мужик кормит куропаток. Так я в зоне боевых действий или не в зоне? Судя по ощущениям, нет. Не злоупотребляю ли я своей квотой на горячие точки? Вроде бы нет. Судя по ощущениям. Трудно представить более мирную и безмятежную сцену, чем кормление куропаток. С другой стороны, война не всегда выглядит как война. Вулканы не извергаются постоянно. В периоды затишья между извержениями они весьма живописны.

В Турции любят куропаток. Не знаю почему. Держать куропаток – все равно, что держать попугайчиков-переростков, и никаким фокусам их не научишь. Не знаю.

– Это символ курдской независимости, – объясняет мне коридорный в гостинице.

Я не очень понимаю, как содержание упитанных птиц может подорвать государственные основы. Однажды я снимал репортаж о насильственном переселении курдов в тысяча девятьсот – не помню точно, каком – году, и чисто по-человечески мне было их жалко. Жалко, что их разделяют. Казалось бы, самая обыкновенная история. Но потом я узнал, что курды отнюдь не единое угнетенное меньшинство, а множество разных курдских меньшинств, каждое – со своим диалектом, со своими культурными ценностями и религиозными воззрениями, и подумал: «Если вы сами не можете объединиться, почему я должен за вас беспокоиться?» Не говоря уже об одном парикмахере-курде, который меня изуродовал, а в процессе еще и взбесил. В общем, мое сочувствие к ним быстро сошло на нет.

Разделения и разногласия есть везде и всегда. Северная Англия, Южная Англия, Северный Лондон, Южный Лондон. Каждый квартал разделен на участки, и вы с соседом ругаетесь из-за разросшейся живой изгороди. Это битва, в которой нельзя победить. У меня есть друг, преуспевший в Лос-Анджелесе. Он живет в Беверли-Хиллз, по соседству с всемирно известным рок-музыкантом, хотя у рок-музыканта дом и участок намного больше.

Однажды мы выпивали на веранде у этого друга, и он дал мне бинокль. Я увидел, как рок-звезда курит сигару у забора, разделяющего их участки. Разглядеть было непросто, поскольку там же стояло с полдюжины переносных туалетных кабинок (может быть, рок-звезда брал их с собой на гастроли, а может, у него была фобия на чужие сортиры). Он держал в руках пепельницу. Как все культурно, подумал я. Он докурил сигару и вытряхнул пепельницу, доверху полную окурков, через забор. Это была не случайность. Ему надо было пройти четверть мили, чтобы встать у забора.

– Он постоянно так делает, – сказал мой друг.

Но он принимает ответные меры: подговаривает своего садовника, чтобы тот перелезал через забор и обстоятельно испражнялся в переносных туалетах.

Пару часов я брожу по городу, а когда возвращаюсь в отель, выясняется, что Семтекс уже приехал и сидит в ресторане. Мы заказываем манты, турецкие равиоли или пельмени, макаронное тесто с начинкой. Интересно, кто их придумал? И чем они отличаются друг от друга? Чем лапша отличается от макарон? Может быть, равиоли – это просто итальянские манты.

– Выяснил что-нибудь дельное? – спрашивает Семтекс.

Я приехал на два дня раньше, чтобы разведать обстановку. Будь я моложе, я бы использовал эти два дня на всю катушку. Съездил бы в Гебекли-Тепе, пробежался по местным клубам. Вот так человек понимает, что близится старость; теперь я готов сам заплатить, лишь бы меня не пустили в клуб. Я зажигал в ночных клубах в таких городах, которые даже нельзя заподозрить в наличии ночных заведений. Тирана. Пхеньян. Клубы есть везде, что свидетельствует о силе неукротимого человеческого духа. Они могут быть маленькими. Совершенно ужасными, с одной-единственной измученной проституткой. Неоправданно дорогими. С жуткой дебильной музыкой. Не вызывающими ничего, кроме горького сожаления о потерянном времени. Но они есть повсюду.

– Вообще ничего, – говорю я.

Я провожу журналистское расследование контрабанды украденных антикварных ценностей, переправляемых из Сирии в Нью-Йорк и Лондон. Сегодня утром я встретился с местным арт-дилером, у него в магазине стоял невероятно роскошный саркофаг. Почему-то мне вдруг захотелось заполучить этот саркофаг себе и поставить его вместо ванны в огромной (также воображаемой) ванной комнате. Камень вообще притягателен, он такой настоящий, такой ощутимый, и в древних предметах есть что-то поистине неодолимое. Лучше заранее приготовить список покупок на случай, если все переменится. Если я стану богатым – супербогатым, по Джековым меркам, – буду целыми днями нежиться в ванне и хохотать.

– Он у вас не из Сирии? – спросил я, потому что мы с дилером были одни, никаких крепких помощников поблизости не наблюдалось, и сам он был старым, тщедушным и дряхлым и вряд ли бы попытался на меня напасть.

Арт-дилер расценил мой вопрос как проявление вполне обоснованного интереса к происхождению предмета искусства.

– Ни в коем случае. Уверяю вас, он был украден из одного турецкого музея.

Он любезно вручил мне каталог. Старикан хорошо говорил по-английски; жаль, ему нечего было сказать о сокровищах, вывезенных из Сирии.

Точно знаю: в Турции есть перекупщики, занимающиеся контрабандой украденных в Сирии ценностей. Я это знаю, потому что у меня в чемодане уже спрятан какой-то бесценный старинный горшок, который мне предстоит тайно вывезти из страны и в Мейфэре передать некоему кровопийце. Но по понятным причинам я не могу взять интервью у своего дилера. Возможно, придется состряпать подложное интервью. Эгемен вполне сгодится на роль матерого контрабандиста. Затемним ему рожу, изменим голос, и будет нормально.

Семтекс угрюмо разглядывает свой шалгам, с извечной подозрительностью вегана, обеспокоенного тем, что, несмотря на все уверения поваров, этот местный отвар из репы все-таки осквернен четвероногим пушистым созданием, проникшим на кухню и уронившим в кастрюлю одну-единственную шерстинку. Мы оба не в настроении, нам здесь не нравится.

В ресторан входит Лилиан.

– Это что, встреча старых друзей? – спрашивает Семтекс.

– А, Бакс и Текс, наша сладкая парочка. Вы здесь работаете или скрываетесь от правосудия? – Поскольку мы оба сидим, а Лилиан стоит, ей как раз хватает роста, чтобы взирать на нас сверху вниз. – Как бы то ни было, надеюсь, вас в скором времени арестуют и обыщут, раздев догола.

Можно не сомневаться, что Лилиан искренне рада нас видеть. Поскольку ей не придется с нами работать, она вольна оскорблять нас по-всякому. Ее интонации на обыске с раздеванием наводят на мысли, что она прямо сейчас побежит давать взятку полиции, чтобы отомстить нам за все обиды.

Она скрылась от мира и не появлялась на телевидении ровно полгода. Достаточно долго, чтобы произвести Апокалипсис. Достаточно долго, чтобы притоптать землю на могиле моей карьеры.

Она и вправду на месяц ушла в монастырь, хотя это был монастырь с великолепным спа-центром и пятизвездочным рестораном, где-то на юге Франции. Но представляете себе, какие ходили слухи. Мои отзывы о сюжетах с ее участием были настолько язвительны и жестоки, что ей пришлось бросить проект и уйти с телевидения. Мои угрозы в ее адрес были настолько свирепы, что ей, всерьез опасавшейся за свою жизнь, пришлось сделать пластическую операцию, сменить имя и скрыться в охотничьей хижине без всяких удобств в непроходимых лесах на Урале. И т. д., и т. п.

Когда я узнал, что Лилиан тоже работает в Турции, я испугался, что она снимает Гебекли-Тепе. Мне по-прежнему хочется сделать программу о Гебекли-Тепе, и, поскольку оно совсем рядом, я собирался смотаться туда на такси и посмотреть, что да как. Можно было бы съездить еще вчера, но что сказать человеку в свое оправдание? Я слишком толстый и слишком ленивый. Я вернулся в отель и полдня провалялся в кровати. Райский сад подождет. Лилиан тоже ленивая, но она умная и везучая. Если она возьмется за Гебекли-Тепе, мне будет трудно ее превзойти. Но, как выяснилось, Лилиан снимает полнометражную документалку о мозаиках древнего мира и музеях Газиантепа.

Лилиан отхватила себе совершенно роскошного фиксера. Или, вернее сказать, совершенно роскошную фиксершу? Красавица Назли, знойная женщина. О таком фиксере можно только мечтать. По профессии она астрофизик. Я спросил, чем она занимается на своей основной работе, и Назли ответила, что ищет гигантские космические пустоты.

– Во Вселенной много пустого пространства, – объяснила она. – Отсутствующего пространства.

– Как может пространство отсутствовать в пространстве?

– Ты не понимаешь. Пространство как таковое присутствует, но оно ничем не заполнено, и его как бы нет. Пять тысяч галактик сплошной пустоты.

– Может, они сбежали в другую вселенную? – говорю я. – В другом измерении все кварки лучше.

Назли хихикает. Я не пытался ее рассмешить, но так всегда и бывает: люди охотнее смеются, когда ты предельно серьезен. В любом случае, рассмешить красивую женщину – это само по себе триумф. Обожаю, когда высоколобые интеллектуалы теряются, столкнувшись с простыми житейскими неудобствами, и Дозволитель заставляет их осознать, что они совершенно не знают жизни. Назли – яркий пример того, что получение докторской степени равнозначно обету бедности, но если ты знаешь, как спросить, где туалет, ты всегда заработаешь на кусок хлеба. Назли охотится на космические пустоты, свободно говорит на пяти языках и подрабатывает фиксером, чтобы не протянуть ноги.

У меня тоже есть фиксер, Эгемен. По-моему, из всех здешних фиксеров мне выдали самого завалящего. Эгемен, как мне сказали – студент сельскохозяйственного колледжа. Хотя, может быть, здесь у них так называют разнорабочих на ферме. Он новичок в этом деле, работал с тележурналистами всего пару раз, но я убедил малыша, что для него это будет хорошим опытом, возможностью многому научиться под моим чутким присмотром, и поэтому я не буду ему платить, а только покрою часть его расходов.

Наблюдаю за тем, как Лилиан вгрызается в пиде, турецкую пиццу, и размышляю, не сдать ли ее полиции, пока она не сдала нас с Семтексом. Но один раз мы уже провернули такой прикол, и я не хочу повторяться.

Для чего нужны люди, которые нас раздражают? Для знакомств и открытий. Именно от Лилиан я впервые услышал о Жиле де Ре. Давным-давно, еще в Греции.

– В Англии вы штампуете на полотенцах портреты своей королевы. Во Франции мы возвели на трон мысль и логику. Что такое история: поле для полемических игр или жестокий, кровавый спектакль?

Я не совсем понимал, что она хочет сказать, но поскольку, как мне показалось, она была против последнего, мне пришлось выступить за.

– История должна быть зрелищной.

– Жиль де Ре был невиновен, – сказала Лилиан.

Она шутила, но с этой шутки и начался мой интерес, хотя то, что он Жиль де Ре, а не Жильдере в одно слово, я узнал только потом.

Многие специалисты считают его самым жестоким злодеем всех времен и народов, но вот чем привлекательна его история: ее можно истолковать, как угодно, и всякое истолкование подойдет. Соратник Жанны д’Арк, маньяк-убийца с собственным одетым с иголочки войском, в 1440 году Жиль де Ре был признан виновным – дважды – в массовых убийствах, педофилии, содомии, некрофилии, вероотступничестве, вызывании демонов и тщеславном стремлении щегольски одеваться, после чего был публично казнен.

По причинам, не ведомым никому, Жиль де Ре стал прототипом Синей Бороды, хотя все свидетельства указывают на то, что он был закоренелым лютым педофилом, скрывавшим свои извращенные наклонности под маской героя, покорявшего города и занимавшегося неуемной благотворительной деятельностью; или же он был поистине святым воином, разочаровавшимся в божественной справедливости после сожжения Жанны д’Арк и обратившимся к Сатане, разуверившись в благости Господа; или же его подставила собственная родня, недовольная тем, что он растратил все деньги на всевозможные увеселения, дорогущие манускрипты и модные туфли (с деньгами шутки плохи).

Следует также помнить, что французы взяли Орлеан лишь потому, что англичане перепились вусмерть, а личное воинство Жиля де Ре состояло из закаленных шотландских и германских наемников.

И, разумеется, нельзя не сказать о самом важном из всех знакомств, состоявшихся при посредничестве раздражающей личности. Много-много лет назад я ехал в поезде, и напротив меня уселся какой-то псих в коротеньких облегающих шортах. Дело было в декабре. Псих щеголял тирольской шляпой со сломанным пером. Не самый выигрышный наряд для Южного Лондона восьмидесятых. Мужик дергался, ерзал и что-то бормотал себе под нос. Это было как раз в те годы, когда шла реформа здравоохранения, и психиатры, уставшие лечить ненормальных, выпустили своих пациентов на волю.

Мы все понимаем, что психическое расстройство – это болезнь, но все равно как-то стремно сидеть в одном купе с дерганым психом, от которого непонятно чего ожидать: а вдруг он набросится на тебя с ножом? Наверное, некоторые психбольные вовсю пользуются ситуацией, но у меня нет ни времени, ни желания это доказывать.

Я перешел в другой вагон и сел рядом с каким-то замызганным пузатым дядькой, от которого так и разило каннабисом: Херби. Мы с ним разговорились, и так я попал на телевидение.

Пока что мои достижения невелики: содержательная беседа о куропатках и несостоявшаяся поездка в Гебекли-Тепе. Но у нас есть фиксер, Эгемен. От фиксера может зависеть успех всего предприятия, однако чтобы понять, плох он или хорош, надо проверить его в работе. По-другому – никак. Проблема в том, что не всякий местный ориентируется на местности. И даже если тебе попадется кто-то действительно знающий, все равно может тебя подвести, потому что он собирается разводиться, или переезжает, или у его брата обнаружили рак, – и в итоге тебя убьют.

Я спрашиваю Эгемена, знает ли он кого-нибудь в местном антикварном бизнесе. Нет, он не знает. Есть ли у него знакомые из местных археологов? Нет, таких знакомых у него нет. Есть ли у него связи в местной полиции? Нет, таких связей нет. Может ли он свести меня с кем-то из местного преступного мира? Нет, он не может. Знает ли он места, где собираются темные личности. Его глаза загораются.

– Я могу отвести вас в бар, где много-много незаконопослушных людей. Но для вас это опасно.

– За нас можешь не беспокоиться.

Мы все идем в бар под названием «Солдат удачи». Снаружи это унылое, явно не преуспевающее заведение. Кирпичные стены испещрены выбоинами, как будто от пуль. Над замызганной дверью – вывеска, расписанная от руки: улыбающийся скелет в бандане размахивает противотанковым гранатометом. Семтекс хватает меня за локоть.

– Думаешь, это хорошая мысль?

– А есть варианты?

– Ладно. Сейчас мы войдем. Возьмем себе выпить. По одной порции. Ты заплатишь. Ты заплатишь, и если возникнут проблемы, любые проблемы, ты разбираешься сам. Я тебя не прикрываю.

Заходим внутрь. Внутри все не так, как снаружи. Никаких одноногих, покрытых шрамами ветеранов бессчетных войн, с горечью глядящих в свои кружки с пивом. Хорошо освещенный, стильно обставленный клуб. Модно одетая молодежь, зависающая в телефонах. Военная тема присутствует в виде маскировочных сеток на стенах и фотографий вертолетов и танков. У них весьма впечатляющий список коктейлей с тематическими названиями: «Штыковая атака», «Пулемет Ататюрка». Если кто-то из здешних клиентов и нарушает закон, то исключительно в плане случайных ошибок в налоговой декларации.

Спрашиваю у Эгемена:

– И где обещанные плохие парни?

– Их здесь нет.

Почти в шутку мы интересуемся у присутствующих, не продают ли они краденый антиквариат. Они вызывают полицию. Они действительно вызывают полицию, и полиция действительно приезжает.

Ты не можешь считаться настоящим документалистом, крутым международным корреспондентом, если тебя хоть однажды не депортировали из страны. Причем депортация, скажем, из Северной Кореи не считается. Или из Саудовской Аравии. Из Северной Кореи могут выслать любого; на самом деле, надо как следует постараться, чтобы тебя оттуда не выслали. Но если тебя высылают, например, из Финляндии, это уже кое-что. Эдисону это удалось.

Я уже прикидываю варианты: нас отправят собирать чемоданы или все можно будет решить с помощью подкупа должностных лиц, – но полицейские на удивление дружелюбны. Я предсказываю результат футбольного матча «Фенербахче» – «Галатасарай», идущего по телику в прямом эфире, и получаю восхищенный хлопок по спине за спрогнозированный гол в добавленное время. Перед тем как уйти, главный коп говорит, что он не должен этого делать, но поскольку теперь мы друзья, он может дать мне контакты одного контрабандиста, чисто по-дружески, по секрету. Только между нами.

Эгемен смущается еще больше обычного.

– Он говорит, что тот человек… Это трудно перевести.

Да, действительно. Переводить с одного языка на другой с сохранением точного смысла бывает непросто. Смысл теряется даже тогда, когда все говорят на одном языке. Помню, был один случай. Тот редкий случай, когда я познакомился в клубе с красивой девчонкой и она согласилась со мной танцевать. У нее были совершенно роскошные ноги, и она смеялась над моими шутками. Все шло к тому, что ночь будет длинной и бурной, но девчонка внезапно ушла, холодно попрощавшись. Вики, который ухлестывал за ее коренастой подругой, потом мне сказал: «Ее подруга говорила, что ты ей понравился, и она бы тебе дала, но потом ты заявил, что у нее ноги, как у потного восточногерманского толкателя ядра. Вечно ты все испортишь».

Я был озадачен, потому что ничего такого я не говорил. Зачем бы я стал такое говорить? Потом вспомнил, что восхитился ее ногами и сказал, что они как у атлета, имея в виду: стройные, крепкие, соблазнительные. Я говорю «хороший», ты слышишь «плохой».

Эгемен озирается по сторонам, словно надеясь, что кто-то поднимет табличку с правильным переводом.

– Он говорит… Он говорит, тот человек заставит самого дьявола надеть смешные штаны.

– Он что, комик?

– Нет, он больше дьявол, чем сам дьявол.

– Не понимаю, что это значит.

– Он умнее, чем дьявол.

– Мне не нужны умные дьяволы, мне нужны злобные дьяволы.

Полицейский добавляет что-то еще.

– Он говорит, тот человек – сын всего, что есть в мире недоброго.

– Это уже ближе к истине. – Я обращаюсь к полицейскому: – Шалки.

«Шалки», как я понимаю, турецкое слово, означающее «хорошо». Я его употребляю, чтобы показать, как я люблю иностранные языки, и как высоко я ценю турецкую культуру, и как глубоко я в нее погружен. Обменявшись рукопожатием, мы расходимся, очень довольные друг другом.

Разумеется, рекомендованный дилер – это тот самый Дженк, чей контрабандный товар я везу в Лондон, стало быть, мы возвращаемся на клетку «Старт». Да, есть искушение его снять, но это чревато последствиями.

– Мы разве не едем к тому человеку? – спрашивает Эгемен.

– Это типичная ошибка всех новичков, Эгемен. Нельзя верить всему, что говорит полиция. Тебе еще многому надо учиться. На самом деле, ты должен доплачивать мне за науку. Это ловушка.

Мы заходим в ближайший бар. Мужик за соседним столом говорит по-английски и интересуется, кто мы и откуда.

– Из Лондона? Я как раз еду в Лондон, – говорит он. – Везу на продажу вещички из Сирии. Они… – Он изображает пантомимой, как будто хватает что-то со стола и кладет к себе в карман. – Конфискованы?

Я прошу Эгемена подтвердить, что наш новый знакомый действительно везет в Лондон украденный антиквариат. Да, так и есть. Он также готов дать интервью. У него с собой две цилиндрических печати с клинописными надписями, которые он нам показывает. Мне кажется, он искренне не понимает, что его деятельность может вызвать неодобрение окружающих. И, разумеется, есть одно «но». Через полчаса он уезжает из города.

Я умоляю его задержаться. Намекаю на небольшое вознаграждение. Он говорит, что с удовольствием остался бы с нами, но у него назначена важная встреча в одном элитном борделе, куда теперь просто так не попасть, потому что сотрудники британской разведки забронировали все места на полгода вперед. Мы мчимся в отель и хватаем камеру. На обратном пути такси ломается. Когда мы все-таки доезжаем до бара, нашего контрабандиста, естественно, уже нет.

Вернувшись в отель, мы идем в ресторан выпить по рюмочке перед сном. Это наша традиция. Ресторан переполнен.

За одним из столиков сидит в одиночестве сэр Стреляный Воробей, ирландец, чье настоящее имя никто не помнит, и я в том числе. Это корреспондент-фрилансер, не снявший ни одного репортажа, потому что каждый раз, когда он приезжает в горячую точку, он обязательно ловит шальную пулю. Обычно, если ты видишь, что он остановился в том же отеле, что и ты, переезжаешь в другое место, потому что понятно, что будет дальше. Вижу еще одно знакомое лицо. Несостоявшийся сомалийский рэпер из Баттерси, мистер Крутой Засранец или типа того. Сомневаюсь, что он приехал сюда изучать старинную мозаику.

Какой-то пучеглазый псих впадает в истерику – принесли его заказ. Официант терпеливо объясняет, что это вегетарианское блюдо.

– Но оно похоже на мясо! – вопит пучеглазый псих, брызжа слюной. – Оно похоже на мясо! Я не ем ничего, что похоже на мясо!

Официант извиняется, он любезен и сдержан. Псих требует встречи с менеджером, потому что он чувствует, что официант извиняется недостаточно искренне.

Я пихаю Семтекса локтем.

– Видишь теперь, как ты выглядишь со стороны?

Почти все беды в мире исходят от мужиков, и большая часть этих бед исходит от мужиков, которым не обломился секс. Это самая дестабилизирующая сила на нашей планете. Когда человек сексуально удовлетворен, он не впадет в неуемное бешенство; он может хмуриться, злиться, брюзжать, возмущаться, сердиться, психовать, кипеть от ярости – да, гнева не избежать, – но не разъярится настолько, чтобы схватить топор и крушить все вокруг. Вместо того чтобы учинить массовое убийство, он идет домой и ставит жену раком.

Я плохо знаю немецкий, но моих познаний хватает, чтобы понять, что мужик за столиком в дальнем углу читает классику садо-мазо, а посему можно смело предположить, что это сотрудник МИ-6, наблюдающий за отморозками, которые переходят границу, стремясь в Сирию, где война и безумие правят бал. МИ-6 с ее огромными спутниковыми тарелками испоганила всю мобильную связь у меня в Воксхолле, поэтому я не могу противиться искушению.

Подхожу к нему и говорю:

– Мне сказали, что здесь можно купить антикварные предметы искусства, причем очень дешево. Вы не знаете, к кому обратиться?

Он кладет книгу на стол и смотрит мне прямо в глаза.

– Нет, я не знаю. Но если вы что-то выясните, обязательно дайте мне знать.

Мужик берет книгу и опять погружается в чтение. Его ответ с переводом стрелок на собеседника заставляет предположить, что он сотрудник военного ведомства, а не связист на прослушке.

Возвращаюсь за наш столик. Сажусь на стул, и тот подо мной ломается. Семтекс рыдает от смеха. Кажется, вечер удался. Пора идти спать.

– Ты не можешь уйти прямо сейчас, – говорит Семтекс.

– Почему?

– Потому что я еще не закончил над тобой ржать.

Он вальсирует вокруг стола, держа вместо партнерши стул. Нас просят уйти.

В номере я брожу из угла в угол, отлавливая вайфай. Мне пришло в голову, что вместо того чтобы старомодно носиться по городу, расспрашивая местных турок, можно попросту выйти в сеть и проверить: а вдруг кто-то в Лондоне или Нью-Йорке уже выполнил всю работу, и я просто воспользуюсь результатами их трудов? Но все упоминания о награбленных ценностях прискорбно расплывчаты и туманны. Почему журналисты так ленивые? Придется все делать самому. Я решаю сходить на форум и тут же жалею о своем решении.

Обаятельный Психопат: Они наконец-то воссоединились, Князь тьмы и Comtesse de Foufounette на диких просторах Турции. Снимают серию фильмов о величайших напольных покрытиях мира. Князь еще никогда не метил так высоко.

В такие минуты я думаю о моем дяде Джо. Об акулах. О ядерных взрывах. Уж две-три недели я должен выдержать.

Атмосфера в Газиантепе дружелюбная и расслабленная, но так всегда и бывает, когда уезжаешь из Лондона. После Лондона любой город покажется расслабленным и дружелюбным, даже Пхеньян.

Но я не чувствую себя везучим. Просто не чувствую, и это нехорошо. Я давно научился доверять инстинктам. Я хочу съездить к границе. Вдруг там будут какие-нибудь контрабандисты, которые согласятся со мной побеседовать. Но поскольку в Сирии бушует война, мы поедем с телохранителями. Страховка, страховка и еще раз страховка.

Телохранителей приводит Эгемен. Это два самых мелких, самых тщедушных телохранителя из всех, кого мне доводилось встречать. Один притащил с собой пушку. Кажется, мушкет позапрошлого века. Ожидания никогда не оправдываются.

– Я нанял их не потому, что они мои двоюродные братья, – говорит Эгемен.

Я привез с собой бронежилет. Стоит ли его надевать? С бронежилетом такая проблема: как подсказывает мой опыт, пули к нему так и липнут. Это как приглашение с золоченым обрезом – приглашение получить пулю, осколок снаряда или попасть под минометный огонь. Вот почему мне не хочется надевать бронежилет, пока ситуация не осложнится совсем.

Кроме того, пока вероятность попасть под минометный огонь не приблизилась к ста процентам, в бронежилете ты выглядишь конченым трусом. Поэтому я надеваю свою кевларовую футболку. Неплохая защита, хотя в ней потеешь, как две свиньи. Такие футболки стоят целое состояние, но колумбийцы – ребята щедрые, а я в свое время оказал им немало услуг.

Та же дилемма с журналистским бейджем, на котором большими буквами написано ПРЕССА. Иногда он помогает. Видя перед собой журналиста, люди готовы открыться, готовы поведать ему все свои сокровенные тайны и оказать всяческое содействие, но иногда из-за этого бейджа в тебя стреляют. Или же похищают, потому что ты представляешь ценность. Во всяком случае, так думают похитители.

Отъезжаем от отеля, и я замечаю маленький магазинчик, торгующий наградной атрибутикой. В таких магазинах есть что-то надежное. Они обнадеживающе обыкновенны. Они напоминают, что большинство из нас жаждет признания своих заслуг. Каждому хочется получить похвалу, бронзовую статуэтку за забитый хет-трик или первое место за стометровку, или медаль за отличное правописание.

Чем хороши большие города: там легко затеряться, слиться с толпой. Но нелегко сохранить анонимность в горячей точке, где всего пять домов и два деревца, и каждый знает, что делали дедушки всех остальных в 1930 году. Даже если ты выглядишь точно как местный: одежда, головной убор, борода, правильная марка сигарет, правильное бухло, – все равно будет ясно, что ты не отсюда, потому что здесь все всех знают.

Я спрашиваю у Эгемена:

– А где граница?

Он отвечает:

– Граница везде.

Я так и не понял, дело в трудностях перевода с одного языка на другой, или Эгемен и вправду тупой, как пробка, и не способен ответить ни на один вопрос, кроме: «Ты Эгемен?» Худосочный старик, явно из бедных слоев населения, проходит мимо и приветствует нас так учтиво, как сейчас принято только в самой глухой провинции.

– Он бомбардир в университете, – говорит Эгемен.

Я понятия не имею, что это значит, и не хочу тратить время на выяснения.

Смотрю в сторону Сирии. Вроде бы все тихо-мирно. Во всяком случае, здесь, где граница не обозначена вообще никак. Мы снимаем одного контрабандиста, который с радостью демонстрирует нам свой товар, но скрывает лицо. Даже преступники могут гордиться своими деяниями и не упустят возможность попасть в телевизор.

Но мне нужна колоритная говорящая голова. Это тот случай, когда приходится прибегать к помощи профессионала вроде Тайко. Вы наверняка видели Тайко, нашего скромного пехотинца от телевидения. Причем видели сотню раз, просто не знали, что это он. Он принимает участие во многих телевикторинах, но больше всего ценен тем, что скажет все что угодно. На любую нужную тебе тему.

Это особая форма актерской игры или импровизации. Главный талант Тайко заключается в том, что он совершенно обыкновенный. Среднестатистический. Среднего роста. Среднего телосложения. Неприметного цвета волос. Ни одной яркой, запоминающейся детали. Даешь Тайко очки, парик, накладную бороду, лепишь ему временную татуировку – и вот он уже колеблющийся избиратель, морской биолог, разочаровавшийся крокетный болельщик, фетишист анального секса, бывший алкоголик. Когда нет возможности снять подходящее интервью, ты звонишь Тайко.

Мне придется довольствоваться Эгеменом. Даю ему бумажку с текстом, который он должен сказать на камеру, и объясняю, что на экране лицо будет затемнено.

– А разве так можно? – теряется он.

– На телевидении это стандартная практика. Так проще для всех. И легче для зрительского восприятия, – разъясняю я своим лучшим режиссерским голосом.

Вроде бы мне удается его убедить, и его остаточная неуверенность лишь добавляет образу ушлого контрабандиста аутентичности.

* * *

Мой дядя Джо был не очень-то разговорчив, но он дал мне совет:

– Если тебя взяли в плен, постарайся сбежать сразу. Чем дольше ты остаешься в плену, тем ты слабее. В самом начале шанс спастись выше.

Мне было лет десять. Долгое время я не понимал, зачем он мне это сказал, но, как выяснилось, дядя Джо был прав. Иногда нужно ждать десять, двадцать, тридцать, сорок лет, чтобы в полной мере оценить чьи-то слова.

– Ешь, когда есть возможность, – сказал мне дядя Джо. – Даже если не хочется, даже если тебе не нравится еда, все равно ешь. Запасайся энергией.

Я это запомнил.

* * *

Для каждой программы нужны атмосферные кадры, отбивки, чтобы подстраховаться на монтаже. Семтекс снимает мальчишек, играющих в футбол, и тут Эгемен говорит:

– Мои братья хотят купить мед.

На пару секунд зависаю: что он хочет сказать, непонятно. Может быть, это очередная ошибка перевода или кодовое слово для какой-нибудь дури? Но нет. Наши телохранители и вправду хотят купить мед у какой-то местной бабульки, знаменитой на всю округу своей пасекой.

– Это лучший мед в мире, – говорит Эгемен.

Мне кажется, это будет хороший подарок для Люка, даже если Эгемен и перехваливает продукт.

– Мы вернемся через пять минут, – говорит Эгемен, забираясь в микроавтобус.

Я спрашиваю:

– Вы все уезжаете?

– Да пусть едут, – говорит Семтекс. – Мне нужно еще минут десять. Езжайте.

Даю Эгемену деньги на мед. Они уезжают. Высунувшись в окно, Эгемен поднимает руку, растопырив пальцы, мол, всего пять минут.

Семтекс снимает закат.

Нельзя каждый день заново изобретать колесо. Всегда надо иметь в запасе подборку живописных кадров. Да, за долгие годы я сделал немало плохого, но я знаю границы дозволенного и никогда не использую в своих фильмах закаты и рассветы. Признаю, они выглядят потрясающе, если их правильно снять, но этот прием заезжен вусмерть. Я часто ленив, иногда могу сжульничать, но я запретил себе все закаты с рассветами. Категорически. Это как съемки в больнице – слишком легко. Просто недопустимо. Каждый может пойти в больницу, найти там брошенного ангелочка, утыканного трубками, и без проблем выжать слезу у телезрителей.

Я говорю:

– Ты совсем, что ли, размяк на старости лет?

Он отвечает:

– Ты меня бесишь нев-jiben-но. Лучше иди поищи надувные аттракционы.

Это нелепо еще и потому, что Семтекс уж точно не мастер цвета. Движение, толпы, композиция, что-нибудь сложное, подвижные сцены – да. Например, эти мальчишки, играющие в футбол. Он сотворит из них маленький шедевр.

Семтекс полностью поглощен закатом и не замечает, как они подходят. Четверо парней лет восемнадцати-девятнадцати определенно идут прямо к нам. Тот, что вышагивает впереди, видимо, главный, в футболке клуба «Реал Мадрид», достает из штанов пистолет. Держать огнестрельное оружие за поясом за спиной это как минимум глупо, но мальчик не виноват. Виноваты кино с телевидением.

Я говорю:

– Враги.

Вот в чем прелесть долгой совместной работы. Семтекс реагирует мгновенно, не задавая вопросов. Уже в следующую секунду мы идем прочь быстрым шагом.

Будь мы на колесах, мы просто сели бы в машину и спокойно уехали. Сомневаюсь, что эти дятлы станут стрелять. Скорее всего пистолет не заряжен.

– Эй, нам надо поговорить, – окликает нас Реал-Мадрид на довольно пристойном английском.

Когда реагируешь агрессивно, начинаешь орать или лезть в драку, это может вызвать ответную агрессию, но если игнорируешь потенциальных обидчиков, это сбивает их с толку. Не всегда, но достаточно часто. Херби рассказывал, как он однажды отделался от вооруженного грабителя в Бразилии, притворяясь, будто не слышит, что тот говорил, и повторяя свое волшебное заклинание: «Тринадцать машинок зеленого цвета».

Идем быстрым шагом. Четверка преследователей переходит на бег. Гремит выстрел в воздух. Семтексу в лицо распыляют какую-то химию из баллончика. Он хватается за лицо и сгибается пополам. Одна из причин, по которым я бегаю в парке, борясь с одышкой и подвергаясь насмешкам дородных домохозяек: я готовлюсь к чему-то подобному. Чтобы, если возникнет чрезвычайная ситуация, мне хватило бы сил стратегически спастись бегством. Припустить со всех ног. Но я не могу бросить Семтекса. Было бы здорово, если бы нас просто ограбили, но нас похищают.

Подъезжает машина, нас запихивают внутрь. Нам на головы набрасывают одеяла и куда-то везут. Трудно сказать, сколько времени длится поездка. Пять минут? Десять? Двадцать?

Потом нас вытаскивают из машины и огородами ведут в деревню. Уже стемнело. Вокруг – ни души, только какая-то женщина, едва различимая в темноте, сидит на корточках на овощной грядке неподалеку. Я иду, спотыкаясь на каждом шагу. Хуже того: я потерял всякое ощущение направления. Я не знаю, в какой стороне Газиантеп и наш отель. Больше всего меня бесит даже не то, что нас похитили, а то, что приходится идти в темноте, ломая ноги на кочках и рытвинах. Озираюсь по сторонам в надежде, что нас заметят и, быть может, спасут, но поблизости никого нет.

Наши юные похитители не слишком профессиональны. Начнем с того, что они действительно очень юные. Самому старшему – лет восемнадцать не больше. Они явно разочарованы тем, что мы не американцы. Реал-Мадрид спрашивает у меня адрес британского правительства. Мне велят написать письмо с требованием о выкупе. Они хотят миллион долларов. Почему бы и нет?

Велико искушение вставить в письмо парочку предложений в том духе, что наши похитители – законченные придурки. Я мог бы использовать малоизвестный британский сленг, но при нынешнем повсеместном доступе к интернету каждый может нагуглить любое слово за три секунды, а мне как-то не хочется их сердить. Мне также не хочется, чтобы власти решили, что у нас тут сплошной детский сад, и не стали ничего предпринимать. Нас заставляют снять обувь, как будто босыми мы гарантированно не сбежим. Потом нас с Семтексом запирают в какой-то тесной каморке.

Реал-Мадрид говорит, улыбаясь собственной шутке:

– Вы наши гости.

Он переводит сказанное приятелям. Все трое ржут. В любой, даже в самой малочисленной группе всегда есть лидер.

– Это ты виноват, – говорит мне Семтекс.

Напоминаю себе, что злиться на боевого товарища, вместе с которым ты оказался в глубокой заднице, нет смысла. Надо думать, как выбраться. Все остальное неважно. С Семтексом я буду спорить потом, когда мы вернемся домой. Вот тогда я ему выскажу все, что думаю, и, наверное, даже дам в рыло, если найду пару хороших боксерских перчаток. Даю себе клятву никогда не задумываться, почему я не настоял, чтобы с нами остался хотя бы один телохранитель. И почему я не бросил Семтекса и не сделал ноги. Потом я даю себе клятву, что никогда больше не буду работать с Семтексом и никогда больше не буду работать в зонах конфликтов.

Я пытаюсь прикинуть, какие у нас есть варианты. Кто все эти люди, помимо того, что они клоуны и придурки, и что им нужно? Я так и не понял, на каком языке они говорят между собой. Плохой турецкий? Хороший курдский? Где мы сейчас, на чьей стороне границы? Кто-нибудь видел, как нас похищали? Удосужатся ли они сообщить об этом властям или им все равно? Мальчишки, игравшие в футбол? Мне кажется, эта компания – обыкновенные бандиты, а не какие-то партизаны религиозного или политического толка. Нас будут искать? Возможно, но крайне маловероятно. На ум приходит картинка: Лилиан нежится в пенной ванне в отеле.

Они опустошили наши карманы, но не заметили мой пояс с деньгами – старый, засаленный и совсем не похожий на пояс с деньгами. Когда есть деньги, ты всегда готов к переговорам. За долгие годы жизни я не раз поражался тому, как многого можно добиться даже с помощью двадцати долларов. Если охранник будет один, может быть, нам удастся его подкупить. Деньги есть, пояс остался при мне. Это маленькая победа – и утешение хотя бы в том смысле, что я не чувствую себя законченным идиотом.

В соседней комнате Реал-Мадрид забавляется с моим телефоном. Слышу музыку из моего плейлиста, в том числе «Мятеж Бонго» Бонго Хермана. «Мятеж» звучит много раз. Я удивлен, потому что это не лучшая композиция Хермана. Я пытаюсь вдохновиться примером Бонго, несгибаемого бойца в заведомо проигрышной войне за звук, но получается, прямо скажем, не очень.

Открывается дверь. На пороге стоит Реал-Мадрид.

– Ты фанат Бонго Хермана?

– Да. Кстати, меня зовут Бакс.

Урок номер один: подружись с похитителями, найди точки соприкосновения.

– Я годами искал «Мятеж Бонго». Самая важная его вещь.

Это очень досадно. Теперь мне поневоле придется его зауважать. Его восхищение Бонго Херманом – чистой воды дискриминация. Многие матерые любители регги даже не слышали о Бонго Хермане, и Турция – явно не оплот этого жанра, в отличие от Европы и США. К тому же этому сопляку никак не может быть больше двадцати, а его поколение слушает всякую муть и страдает отсутствием хорошего вкуса. Вполне естественно, что у каждого поколения свои кумиры, но пусть бы так и оставалось. Мне неприятно делить музыкальные пристрастия с таким дремучим придурком.

– Какая твоя любимая композиция у Бонго Хермана?

Ненавижу такие вопросы. Вкусы постоянно меняются. Но я ему не говорю, что вопрос идиотский. Я пытаюсь наладить контакт. И у него пистолет.

– «Борцы за свободу».

– Риддим «Долгой истории» Джека Раби?

Это уже возмутительно. И что теперь? Он назовет матричный номер диска или притащит барабан ньябинги? Я продел весь этот путь, чтобы встретить турецкого Бобо Ашанти?

Реал-Мадрид задумчиво чешет в затылке дулом пистолета. Пистолет – это самое ценное, что у него есть. Он им гордится. Может быть, даже с ним спит.

– Я тоже люблю «Борцов за свободу». Ты фанат Бонго Хермана, и я должен тебя отпустить. – Он указывает пистолетом на Семтекса. – А ты останешься здесь.

Семтекс глядит на меня:

– Уходи.

Он трезво оценивает ситуацию. Если я уйду, я смогу привести помощь или по крайней мере опознать его убийц. Я сам не знаю, что на меня нашло, но я говорю:

– Я его не оставлю. Он тоже фанат Бонго Хермана. Он дал мне эту запись.

– Тебя никто и не отпустит. Пока нет денег, никто никого не отпустит.

Он говорит что-то на местном наречии, обращаясь к своей компании. Все трое ржут. Вполне очевидно, что Бонго Херман нам не поможет.

Я убеждаю себя, что хорошая встряска всегда идет только на пользу. Все проблемы отходят на задний план. Неоплаченные счета. То прискорбное обстоятельство, что у меня нет приличных штанов (потому что я ненавижу ходить по магазинам). Обида на Мямлю Милли, которая в этом году не пригласила меня на свою вечеринку. Каждый год Милли устраивает грандиозную гулянку для коллег с телевидения. Присутствие на этом празднике жизни не приносит никаких выгод, но если тебя туда не приглашают, это обидно. Я утешал себя мыслью, что приглашение потерялось на почте. Милли всегда сооружает совершенно безумные приглашения, пишет их на кукурузных лепешках или на ткани и рассылает по почте. Теперь все эти заботы и горести сошли на нет.

У меня был знакомый, перевоспитавшийся вор-карманник. Если он видел в общественном транспорте человека, явно убитого горем, он потихоньку крал у него кошелек, а потом возвращал: якобы кошелек выпал, и он его подобрал. «Они радовались. Почти все». Избежать неприятностей. Убедиться, что не перевелись еще честные люди. Это не может не радовать. Со мной тоже так было, буквально в прошлом месяце. Какая-то девушка догнала меня на улице и вернула десять фунтов, выпавшие у меня из кармана. Это было так трогательно и приятно, пока мне не пришло в голову, что, возможно, ощущение себя человеком, способным вернуть незнакомцу бумажку в десять фунтов, стоило для нее больше десяти фунтов. Одним словом – Лондон.

Видимо, у меня такое лицо, что у всех окружающих прямо руки чешутся меня подбодрять. Это бесит, потому что я не люблю, когда посторонние лезут в мои дела. Даже если мне грустно – а в большинстве случаев мне вовсе не грустно, – это вас не касается. В последний раз, когда какой-то левый мужик по-военному гаркнул мне: «Не унывать!» – я сказал, что у меня умерла жена. Вот прямо сегодня и умерла. Сказал и тут же об этом пожалел, потому что мужик двадцать минут изливался в сочувствии и настоятельно рекомендовал мне похоронную контору своего доброго друга.

Давайте договоримся: вы не лезете в мою жизнь, а я не лезу в вашу. Отан. Вспоминаем Геродота, берем пример с великого Отана и отходим в сторонку. Он не хотел быть царем Персии, не хотел править миром. Даже казни заклятых врагов отнимают у человека драгоценное время. Однако Отан не хотел никому подчиняться. Он хотел уклониться от мирской суеты, сохраняя богатство и славу. Легко избавиться от назойливого внимания окружающих, если живешь в лесной хижине на Оркнейских островах, но тогда не рассчитывай на богатство и славу.

* * *

На следующий день все тихо.

– Как-то тихо сегодня, – замечает Семтекс.

Тишина сгущается и оглушает. Ни Бонго Хермана, ни музыки, ни громкого ржания, ни разговоров. Реал-Мадрид не размахивал своим пистолетом уже несколько часов подряд. Мы чувствуем, что в доме, кроме нас, никого нет. И не было уже долго. Мы с Семтексом заглядываем в щель под расшатанной дверью: ни звука, ни движения, ни теней, ни чьих-то ног.

– Их здесь нет, – глубокомысленно заключает Семтекс. – Пора валить.

– Но они же не могли просто уйти.

– Может быть, они где-то снаружи. Наверное, думают, что эта дверь нас удержит. Вот сейчас и проверим. Со стульями ты расправляешься знатно, – говорит Семтекс. – Давай посмотрим, как ты расправишься с дверью.

Иногда лишний вес бывает очень кстати.

Ждем, будет ли отклик на мою борьбу с дверью. Плечо болит. Дверь была хоть и хлипкой, но все равно ощутимой. Ничего. В доме пусто. Похоже, здесь никто не живет постоянно. В комнате – два колченогих стула и старый обшарпанный стол. Наших вещей нет и в помине. На столе лежит красный искусственный член, двусторонний.

Это уже просто театр абсурда. Исчезновение похитителей особенно странно, если учесть, как им понравилось нас похищать.

Входная дверь тоже заперта, но я ее выношу со второго удара. Теперь плечо болит адски. Снаружи все тихо. Побег, можно сказать, состоялся, но проблема в том, что мы не знаем, куда бежать. У меня всегда было отличное чувство направления, и, опять же, я неспроста при всякой возможности устраиваю пробежки. Я хочу быть уверен, что в случае чего смогу убежать от опасности. Машины ломаются. Не всякий джип-внедорожник преодолеет иную местность. Но ноги всегда при тебе. Они отнесут тебя куда угодно. Ноги – поистине величайшее изобретение.

Однако в данный момент нам нужна машина. Или такси. Чтобы доехать с комфортом и безопасностью.

Мы заворачиваем за угол и натыкаемся на старика, курящего сигарету. Поскольку я знаю по-турецки всего пять слов, я обращаюсь к нему по-арабски. Сам не знаю почему. Как будто любой, кто говорит по-арабски и не имеет проблем со зрением, не разглядит во мне тучного режиссера из Лондона.

– Где плохие люди? – спрашиваю я.

Это одна из двенадцати фраз на арабском, которые я знаю.

– Это вы плохие люди, – отвечает он. Мне так кажется.

Я переключаюсь в режим «разговора в аэропорту».

– Такси?

Он смотрит на меня, как обычно смотрят на умственно отсталых детишек, и тычет пальцем куда-то вбок. Там на дороге стоит такси, в сотне метрах от нас. Водитель курит неподалеку. Я уже предвкушаю, как буду рассказывать на вечеринках и званых обедах, как мы с Семтексом сбежали от наших похитителей, от банды красного фаллоимитатора: «Мы сели в такси». Черт, отличная фраза. Небольшая поправка: «Если вас вдруг похитили, вызывайте такси». Это будет такая шикарная байка, что я уже не жалею о нашем маленьком приключении.

Но оказалось, я рано радовался. Вот уж поистине не надо думать, что хуже уже быть не может. Еще как может. И обязательно будет. Когда мы с Семтексом идем к такси, нас обгоняет пикап с открытым кузовом. Из пикапа выходят четверо.

– Зачем вы здесь? – Это хороший вопрос, но вопрошающий не ждет ответа. – Кто вы такие?

Сразу видно, что это ребята серьезные. Солидные пушки. Цитаты из Корана на налобных повязках и в бородах.

В такие моменты я очень жалею, что не выучил арабский на вечерних курсах. У троих из этой четверки – внушительные, окладистые, правоверные бороды. Весьма представительные бороды. Четвертый тоже явно нацелился на внушительную бороду, но пока что сумел отрастить только несколько одиноких клочков, уныло свисающих с подбородка.

Это уже новый класс похитителей. Наша дружественная милиция. Один из них тычет мне в живот дулом автомата и говорит:

– Мир тебе.

У него высокий писклявый голос, как у резиновой игрушки-пищалки.

– Тафаккур, – отвечаю я, рассудив, что мне терять нечего.

* * *

Трудно рассчитывать на моральную выдержку во второй раз подряд, тем более, что в первый раз она не особенно помогла. Или все-таки помогла? Мы же выбрались из плена. И тот факт, что нас тут же похитили снова, никак не связан с наличием или отсутствием моральной выдержки. Как бы там ни было, я решил попытаться наладить контакт.

– Мы все люди Писания, – говорю я, ссылаясь на тот раздел Корана, где говорится о братстве. Это вторая арабская фраза из тех двенадцати, которые я знаю. – Кстати, меня зовут Бакс.

– Дерьмо твое имя, – отвечает Пискля.

Он не злится на меня лично. Он просто делает свою работу. Они несколько сбиты с толку, встретив в такой глуши двух иностранцев без документов и телефонов, без денег и обуви. Они не обнаружили мой пояс с деньгами, что дает мне ощущение некоторого превосходства. Они не верят в нашу историю об ограблении и похищении. На шпионов мы явно не тянем (в горячих точках охота на шпионов – настоящая мания), но, с другой стороны, мы не тянем и на странствующих наставников суфизма.

Я спрашиваю:

– Где мы?

– Там, где должны быть. – Пискля, похоже, философ.

* * *

– Надо что-то делать, – говорит Семтекс.

Нас запихали в какой-то погреб. Кажется, на местном наречии это называется сардаб. Всегда приятно знать иностранные названия разных вещей и явлений. Таким образом ты приобщаешься к местной культуре. Пахнет здесь странно, но я никак не могу понять, чем именно.

– Я открыт для предложений.

– Это ты у нас мозг операции.

Если мы в Сирии, можно попробовать упомянуть имя Джека. Хотя лучше не надо. Никто не станет ругать его документалку о мисс Сирия, но его фильма об Асаде касаться не стоит. Если тебе дорога жизнь.

– Придется их порешить, – говорит Семтекс. – Это единственный выход.

– Легко сказать…

Нас выводят из погреба. У них есть видеокамера, но они не понимают, как с ней обращаться. Они орут друга на друга, предположительно возмущаясь, что потерялась инструкция, или что она совершенно невразумительная, или Недоборода прочитал все неправильно. Они велят Семтексу настроить им камеру.

– Я не знаю, как она включается, – говорит он. – Я никогда не работал с такими моделями.

Это было бы смешно, но у наших нынешних похитителей глаза законченных психов. Никто из этой четверки не умрет своей смертью на почтенном девятом десятке в окружении скорбящей родни.

– Ты сказал, ты оператор. Вот и займись, – говорит Пискля, который, как очевидно, здесь главный псих. – Пришло время творить историю.

После долгих раздумий и не менее долгой возни Семтекс включает камеру, снимает, как я представляюсь, и как Пискля делает некое пространное заявление на арабском. Мне все это не нравится, но что еще делать? У меня ощущение, что мы сами роем себе могилу.

– Ваше правительство – зло, – говорит нам Пискля.

– Думаешь, ты сообщил нам что-то новое? Я знаю, что наше правительство – зло. Знаю на собственном опыте. Уж всяко лучше тебя.

– Ты за это в ответе.

Возражаю:

– Нет, я не в ответе. Знаешь что? Приезжай в Лондон, и я помогу тебе их убить. Помогу с удовольствием. Любой налогоплательщик тебе поможет.

Я думаю, может, сказать Пискле, что Циклон Энни – глава британской разведки и что я могу дать ему ее домашний адрес? Предложить помощь в похищении? Они, конечно, проверят ее и скажут, что это просто старая кошелка, которая снимает скучные программы о проблемах здравоохранения, а я скажу: да, это отличное прикрытие. Однако если я сдам ее прямо сейчас, то получится неубедительно. Лучше подождать до завтра.

Стараюсь не думать о том, что во всем виноват Семтекс. Это не самая продуктивная мысль. Я обещаю себе, что если вы выберемся из этой передряги и вернемся домой, я собственноручно его придушу. Доставлю себе удовольствие. Гнев и отчаяние – вот наши главные враги. Человек беспрестанно воюет с собой, и это очень выматывает.

Я составляю мысленный список дел. Первый пункт: выбраться на свободу. Я опять вспоминаю своего дядю Джо, который выжил в тяжелейших условиях в тяжелейшей войне. На данный момент, если не считать унижений, которые, кстати, немногим хуже тех, что мне приходится терпеть от Джо’на, самое худшее, что со мной произошло, – мне в живот тыкнули дулом короткоствольного автомата.

Нас загоняют обратно в погреб.

– Вы, наверное, хотите пить, – говорит Пискля. С виду он очень грозный, и я и вправду его боюсь, но этот его детский голос… Между собой мы с Семтексом называем его Писклей. Может быть, он такой бешеный именно из-за писклявого голоса? Он ссыт в кувшин и оставляет кувшин в погребе. – Если вы захотите пить, попросите воды.

Наши первые похитители были опасны, как опасны любые безмозглые подростки пьяной субботней ночью в кебабной, но вторые – по-настоящему страшные люди. Тем хотелось поржать и разжиться деньгами. Эти просто меня пугают. Я хочу пить, но пока не критично. Через пару часов, когда я начинаю всерьез задумываться, очень ли будет противно пить мочу, нам дают воду. Моча в кувшине – это такая шутка.

– Мы гордимся своим гостеприимством, – говорит Пискля.

Все гордятся своим гостеприимством, куда ни плюнь. Все хотят править миром.

Нам швыряют какие-то окаменевшие леденцы. Возможно, это действительно гостеприимство. С моей точки зрения, это старые просроченные конфеты, которые долго валялись в буфете и никто их не ел, но кто знает? Возможно, это какие-то дорогущие местные деликатесы.

Памятуя слова дяди Джо, я сосу леденец с фруктовым, но не поддающимся идентификации вкусом. Интересно, станет ли Семтекс вопрошать вслух, как именно были сделаны эти конфеты и не использовались ли при их производстве продукты животного происхождения? Но он молча берет леденец и отправляет его в рот. Это и будет наш основной рацион? Одного журналиста, похищенного в Ираке, несколько месяцев кормили хлебом, и только хлебом. Наконец ему удалось уговорить похитителей, чтобы они накормили его нормальной едой, раз уж они такие все из себя праведные и принципиальные. Они заказали ему масгуф в дорогом ресторане. На следующий день он скончался от пищевого отравления. Потом были споры и взаимные обвинения, кто виноват и скажется ли смерть пленника на размере выкупа.

Многие противоправные поступки совершаются просто от скуки. Уличное хулиганство и джихад – это по сути одно и то же; ты изобретаешь новые способы умерщвления ближних, потому что в местном кинотеатре идет сплошное дерьмо, а если ты настоящий ревностный джихадист, тебе и вовсе запрещено посещать кинотеатры. Сколько раз можно прочесть Коран? Там нет никаких зрелищных автоаварий. Нет ни начала, ни середины, ни конца. Только советы, что делать с третьей женой. Сборник каких-то мучительных скитаний. Там ничего не происходит. Все содержание Корана можно выразить в трех словах. Ладно, не в трех, а в четырех. Бог один. Будь хорошим.

Я однажды пытался читать Коран, в багдадском отеле, где застрял на несколько дней, мучаясь от безделья. У евреев истории интереснее. Может, поэтому евреи и заправляют в Голливуде. В Библии есть секс и насилие. Избиение бичом. Иисус избил менял в храме.

Разумеется, подростковая преступность на улицах Лондона уже не представляет серьезной проблемы, потому что теперь у детишек есть неограниченный доступ к компьютерным играм и порнографии высокой четкости воображения. Дрочи – не хочу.

* * *

Пискля восседает за крошечным столиком, положив перед собой автомат. Я стараюсь не придавать этому слишком большое значение; во многих частях света, скажем, в Далласе или Вазиристане носить оружие так же нормально, как носить брюки. В комнате два пустых стула. Нам с Семтексом велят садиться.

Пискля достает колоду карт. Замысловато тасует, демонстрируя свои умения.

– Мы с вами сыграем в покер. Сыграем в покер на ваши жизни.

– О’кей, – говорит Семтекс.

Он и вправду готов играть, псих ненормальный. Я знаю, что он считает себя крутым игроком в покер.

Пискля чуть не падает со стула от смеха. Его парни тоже смеются, причем Недоборода ржет громче всех, компенсируя отсутствие благолепия на подбородке. Они так хохочут, что я всерьез подумываю о побеге. Похоже, сейчас самое время. Судя по их реакции, мы с Семтексом – самое смешное, что происходило в этой глуши за последнюю сотню лет.

– Какие же вы идиоты! – Пискле приходится вытирать слезы. – Как вы смеете нас оскорблять, допустив мысль, что мы играем в покер на человеческую жизнь? Харам. Харам. Вы нас оскорбили, выпив мою мочу. Вы считаете, мы заставляем гостей пить мочу?

– Мы не пили мочу.

– Вы ее пили.

– Не пили.

– Нет, пили, – настойчиво повторяет он, и уже ясно, что спорить с ним бесполезно. Теперь у него есть отличная история о придурочных иностранцах, которые пьют мочу, в то время как предупредительные хозяева предлагают им охлажденную минеральную воду с долькой лимона. – Мы гордимся своим гостеприимством. Что вы хотите поесть?

И что теперь? Он собирается насрать в ведерко?

Я говорю:

– Баба гануш. – Еще одна из моих двенадцати фраз. Одна из любимых. Почему бы не попросить баба гануш? Что я теряю?

– Мне тоже, – говорит Семтекс.

Пискля щелкает пальцами. Наверняка подсмотрел этот жест в каком-нибудь фильме. Как и следовало ожидать, Недоборода бежит выполнять поручение.

Пискля протягивает мне колоду карт.

– А теперь, – говорит он, – выбери карту. Любую карту.

Он показывает несколько простеньких карточных фокусов, которые даже я знаю, как делать. Плюс один трюк с исчезающей монеткой и еще парочку кунштюков со спичками, которых я раньше не видел. Но кому интересны спички?

Нас все-таки кормят.

* * *

Если бы не мой сын, я бы умер в Афганистане. Мы трое суток бродили по горам. За нами гнались. Это был тот классический случай, когда либо иди, либо умри. Останавливаться нельзя. Промедление смерти подобно в буквальном смысле. Я размышлял, имеет ли смысл сообщить нашим преследователям: «Я почти взял интервью у Усамы бен Ладена, когда тот еще не был таким знаменитым». Под конец первого дня я уже не сомневался, что мне не выбраться. Тогда я был крепче, моложе, стройнее, но это не значит, что мне хватило бы сил круглосуточно подниматься по отвесным склонам, с расстройством желудка, без еды и воды. Я шел и плакал, потому что был на сто процентов уверен, что просто не выдержу этот поход. Я был истощен; стер ноги в кровь. Мне хотелось лечь и умереть.

Хорошо, что я шел последним из нашей группы, и никто не видел, как я рыдаю. Будь я один, я бы сдался еще в первый день, вышел бы из игры, мол, хорошего понемножку. Но ради сына я шел вперед.

Никогда в жизни я туда не вернусь. Ни за какие деньги. Небольшая поправка: разве что за очень большие деньги. Это должен быть денежный эквивалент по меньшей мере трех больших личных яхт. Но и то ненадолго, и все это время мне будет дурно.

Мысли о Люке меня поддерживают. На полу в нашем погребе есть какая-то каменная плита. Может, она закрывает канализационную трубу? В любом случае, мне туда не пролезть. Но Семтекс тощий, как сушеная вобла. Если бы не голова, он бы протиснулся в щель под дверью. Мы часами выкапываем эту плиту, пока наши пальцы не начинают кровоточить. Наконец поднимаем ее, а под ней – ничего, только старая добрая земля.

– По крайней мере, теперь мы знаем, что сейфа Херби там нет, – говорит Семтекс. – Нам придется их грохнуть. Их там двое-трое, не больше. Я не собираюсь гнить в этой яме, как какой-то мудацкий картофель.

– У картофеля тоже есть чувства.

Это правда. Если мне придется кого-то грохнуть, то лучше уж человека с автоматом, чем с пистолетом или ножом. Так больше шансов отобрать у него оружие. Но эта мысль мне не нравится. Потому что я не хочу умирать. В рукопашной, один на один, возможно, я бы сумел завалить Писклю. Он довольно тщедушный, и я бы его задавил своей массой. Если швырнуть его на пол или впечатать в стену, ему гарантировано сломанное ребро или сильная боль.

– Думаешь, нас будут спасать? – спрашивает Семтекс.

– Думаю, нет.

Я действительно не уверен, что Лондон отправит за нами команду спасателей или примет какие-то конструктивные меры. Если они вообще знают, что мы в беде. Надо ли ждать? Не появится ли королевская конница и вся королевская рать? Нас сюда никто не приглашал. Я знаю жертв похищений, проведших в плену больше года, пока шел сбор денег или переговоры о выкупе. Известны случаи, когда письма с требованием о выкупе вообще не доходили до адресатов. Мне очень бы не хотелось оказаться в такой ситуации.

Чтобы выбраться самостоятельно, нам придется кого-то основательно покалечить, и тогда весь налет вежливости, каким бы тонким и малозаметным он ни был, сдует мгновенно.

– Мы выберемся, мы обязательно выберемся, – твердо говорит Семтекс.

В его голосе явственно слышатся интонации человека, который прослушал лекцию по саморазвитию и почерпнул оттуда следующий совет: сформулируй цель и убедительно повторяй формулировку, пока цель не осуществится.

– Как?

– Я пытаюсь тебя подбодрить.

– Получается как-то не очень.

Открывается крышка люка, сверху на нас смотрит Пискля. Он явно доволен такой перспективой. Он что, собирается снова показывать фокусы? Не могу объяснить почему, но в любом фокуснике-любителе есть что-то скользкое и неприятное. Я говорю не о тех любителях, которые стремятся стать профессионалами, и не о тех, кто участвует в любительских представлениях иллюзионистов. Я говорю о фокусниках из баров. О тех, кто возится с картами и монетами. Чьи фокусы – это обыкновенная ловкость рук.

– Вы думаете о смерти? – спрашивает Пискля.

Тут он меня обыграл. Я не могу придумать достойный ответ. Блеснуть остроумием? Удариться в философию? Выдать что-то угодливое? Я цитирую исламское провозглашение веры. Это одна из двенадцати фраз, которые я знаю на арабском. Я ее выучил как раз на такой случай. Когда я был в Ираке, я поставил ее на повтор в магнитоле в машине, чтобы она накрепко врезалась в память.

Когда кто-то что-то тебе говорит, в момент говорения нельзя быть уверенным, что твой собеседник не врет, или чего-то не договаривает, или не собирается передумать. Возможно, потом все выяснится, но конкретно сейчас ты знаешь наверняка. Однако неопределенность достоверности может сыграть тебе на руку.

– У меня был одноклассник, такой же, как ты, – говорит мне Пискля. – Настоящий осел. – Вся моя подготовка к подобной ситуации явно себя не оправдала. – Он даже выглядел так же, как ты. Жирный. Глупый. И над ним все смеялись.

К чему он ведет? Наверное, в школе Пискле приходилось несладко. Он показывал фокусы, чтобы его не побили. Надеюсь, били его частенько. И у него определенно нет бабы. Никто ему не дает. Но что означает его заявление?

– Мне он нравился, – продолжает Пискля. – Поэтому мы пристрелим тебя последним. Тонкие люди, они не смешные.

Напоминаю себе, что угрозы расправы и инсценировки казней – стандартная, чуть ли не обязательная процедура в такой ситуации. Но меня это не утешает. Пискля размахивает автоматом. У меня ощущение, что там, наверху он один. Если бы не автомат и не закон всемирного тяготения который сейчас действует против меня, я бы, может быть, и попытался обезвредить Писклю. Я рад, что выбора у меня нет.

– Не хочу вас пугать, но мне нравится убивать, – заявляет он.

Я ему верю.

Он внимательно смотрит на нас, словно ждет ответа.

– Это нехорошо. Вы должны были меня пожалеть.

* * *

Нельзя все время трястись от страха. В конце концов, ты либо справляешься с паникой, либо тебе просто становится скучно бояться. Возможно, я потерял пару фунтов, но после суток испарины и нервной дрожи, я снова спокоен и собран. Я размышляю о том, как нам выбраться.

На случай, если мы тут застрянем надолго, нужно придумать какое-то мысленное занятие. Так советуют все, побывавшие в плену. Возьми себя в руки, займи мысли чем-нибудь конструктивным. Один американский шпион развлекался тем, что планировал, как он разыщет своих похитителей, их родных и друзей, их домашних животных и поубивает их всех. Он подбирал оригинальные фразы, синонимичные выражению «поубиваю всех, нахрен», как то: «пресеку их дыхательную активность» или «устрою им резкую остановку метаболизма». Когда он вышел из плена, его мысленный список включал более двух сотен фраз.

Почему я? Почему именно я? Это очень распространенный вопрос, на который не существует удовлетворительного ответа. Мы живем в мире причин и следствий и поэтому видим причины и следствия повсеместно. Или пытаемся видеть. Почему я сижу в тухлой яме, а Лилиан нежится в пенной ванне? В чем причина? Что я сделал не так? Причины и следствия явно настроены против меня.

* * *

– Это ты виноват, – говорит Семтекс. Напоминаю себе, что мне было бы хуже, будь я сейчас совсем один. Человек жаден, но страданием мы делимся с ближними очень даже охотно. – Ты во всем виноват.

– Да, ты уже говорил. Хорошо, я виноват, если тебе от этого легче.

Разумеется, я ни в чем не виноват. Не в том смысле, какой имеет в виду Семтекс. И все-таки я виноват. Сложись все по-другому, меня бы здесь не было. Нас бы здесь не было. Я никогда не понимал, почему людям так трудно признать свою неправоту. Конечно, есть ситуации, когда признание собственных ошибок чревато суровым наказанием: «Я был не прав, когда убил всех в том доме».

Но в большинстве случаев гораздо проще признать свой косяк. «Я забыл купить палтус». Скажи все, как есть. Не выдумывай оправдания, что тебя вообще не просили купить палтус, что ты купил палтус, но его отобрали инопланетяне, что палтус изъяли из всех магазинов в связи с активизацией всемирного противопалтусного движения.

Полная капитуляция может быть эффективным оружием. Семтекс обескуражен и раздражен, что я не стал отрицать свою вину, тем самым лишив его повода перечислить все мои оплошности и прегрешения. Он идет по-другому пути.

– Ты привлекаешь беду. Почему ты не выберешь более позитивную жизненную позицию? Почему ты не хочешь снять фильм о Роджере Крабе, о человеке, стремившемся сделать мир лучше? Нет, тебе интереснее детоубийца! Из всех исторических личностей, из всех эпох и культур, ты выбрал маньяка и извращенца!

– Во-первых, не факт, что Жиль де Ре был виновен во всех грехах, в которых его обвиняли. Во-вторых, я не снял этот фильм. Как ты знаешь, все закончилось очень печально. Но я снял фильм о надувных замках. Уж куда позитивнее! И еще один фильм. О человеке, который обрел свое счастье, запихав в ухо ложку. Весь смысл был в том, что счастье легко достижимо, если найдешь свою ложку.

– Чувствую, это добром не кончится, – говорит Семтекс.

Я рад, что он не видит мое лицо.

– Предчувствие надо было включать до того, как нас похитили.

– Никто не будет платить за нас выкуп.

– Мы придумаем, как спастись. – Я сам удивляюсь тому, как уверенно звучит мой голос.

– Хочу тебе кое-что рассказать. Я еще никому этого не рассказывал.

Это меня беспокоит, потому что хотя наша нынешняя ситуация очень способствует укреплению терпимости и сводит на нет многие предубеждения, мне не хотелось бы услышать никаких ужасающих откровений, способных изменить мое мнение о Семтексе в худшую сторону. Я не в том настроении.

– По поводу сэндвичей?

– Я однажды стрелял в людей.

– Почему меня это не удивляет?

– Я хотел рассказать о другом. У меня были соседи, компания черных парней. У них там был наркопритон. Я бы не возражал, если бы они вели себя тихо, культурно. Кололись бы потихоньку, так сказать, в уединении своего жилища. Но нет. Это был классический случай «Как достать соседей». Вопли в три часа ночи и все в таком духе.

– А нельзя было вызвать полицию?

– Ты хочешь послушать? Я говорю о важных вещах. А ты сам пытался вызывать полицию? Я им звонил каждый день. Денно, нахрен, и нощно. Проблема в том, что один из дилеров возглавлял местный комитет по борьбе с наркотиками и они не могли его арестовать. Я был молод и вспыльчив.

– И ты их пристрелил?

– Нет, я переехал в другой район. Лучший способ решить проблему – сбежать от проблемы. Но эти дятлы реально меня достали, и я должен был отомстить. И вот как-то ночью я вернулся туда и прострелил им коленные чашечки. Всем, кого там застал. Как убежденный веган и буддист я не мог пойти дальше легкого членовредительства.

– Ты не буддист.

– Я не считаю себя образцовым буддистом. Образцовых буддистов вообще не бывает. Кроме самого Будды, конечно.

– Они тебя не узнали?

– Да у них вместо мозга сплошной кокаин, что они там запомнят? Но я надел балаклаву и навертел восемь слоев одежды, так что казался в два раза толще. И сказал, уходя: «Теперь будешь знать, Тони». Потому что никого из них не звали Тони, и если бы они обратились в полицию – что было крайне маловероятно, – они бы решили, что их покалечили по ошибке.

– Как я понимаю, все сошло тебе с рук. Идеальное преступление.

– Это было не преступление, а правомерное проявление… моего правомерного возмущения. И смотря что ты имеешь в виду, говоря «все сошло тебе с рук».

– Тебя не поймали, ты не в тюрьме, ты избежал наказания.

– Как любой человек, смотрящий телевизор, я знал, что мне надо избавиться и от одежды, и от пистолета. Как человек, снявший немало криминальных программ, я всегда поражался, почему преступники выкидывают пистолет целиком. Отличительная особенность пистолета: он выглядит как пистолет, и если найдешь его, скажем, на дне пруда, ты сразу увидишь, что это именно пистолет, а не что-то еще. Я разобрал пистолет на детали. Человек, не знакомый с огнестрельным оружием, даже и не поймет, что это за детальки. Тем более, их труднее найти. Особенно если их раскидать по большой территории. Так что я выкинул ствол в лесу Эппинг, затвор – в Ричмонде, ударник – в Кэтфорде. Распределил дюжину, блядь, деталей по пятидесяти квадратным милям.

– Так в чем смысл рассказа?

– Прошла неделя. Я ужасно доволен собой. Меня никто не искал. Месть состоялась. И вот в чудесный погожий денек я выхожу из дома, а у меня на крыльце лежит кучка деталей от пистолета.

– Неожиданный поворот.

– Я не могу утверждать, точно ли это был мой пистолет. Но это были детали от «Глока». У меня на крыльце. Почти полный комплект за исключением пары винтиков. Это было… десять лет назад. Пока мы сидим в этой яме, может, тебе придет в голову какое-то вразумительное объяснение? Потому что мне самому ничего в голову не приходит. Если кто-то за мной следил, то зачем он вернул мне детали? Почему не сохранил у себя как улику? Почему не выдал меня полиции? У меня нет никаких объяснений, что как раз и пугает.

– И что ты сделал?

– После стольких усилий вряд ли имело смысл избавляться от пистолета во второй раз, но я все равно выкинул все детали на острове Ил-Пай. Потом долго боялся выходить из дома. А вдруг пистолет снова вернется? Может, это глупо, но у меня было такое чувство, будто вселенная выблевала из себя эти детали, как бы желая сказать: «Я тут всем заправляю, и не вздумай об этом забыть. Не воображай о себе невесть что». Кстати, какие-то детали я выкинул в реку. И даже если ты знаешь, где их искать, их все равно невозможно поднять со дна. То есть я думал, что невозможно. Ну что, мистер Умник, есть у тебя объяснение? С тобой что-то подобное происходило?

– Нет.

Я не собираюсь рассказывать Семтексу о своих похождениях.

– Я так думаю, чтобы отсюда выбраться, надо будет принять радикальные меры. Придется всех их грохнуть. И знаешь, Бакс, в чем самый прикол? Многие на телике тебя боятся. Они не знают, что ты мягкий и нежный, как, блядь, взбитые сливки. Они не знают, что ты крушишь только стулья.

Нас прерывает Недоборода. Он опять хочет поговорить о проблемах градостроительства в Дании. Мы уже объясняли, несколько раз, что нас совершенно не интересуют проблемы градостроительства, и о градостроительстве – тем более в Дании – мы не знаем ровным счетом ничего, но он нам не верит. Он считает, что мы пытаемся утаить от него что-то важное.

* * *

Нам дают воду и какие-то сухари. Баба гануш был разовым угощением. У них явно есть на нас планы. В самом начале они проверяли, как мы тут сидим, каждые десять минут. Так бывает, когда заводишь домашнего питомца. Или получаешь чек на круглую сумму. Сколько ни смотришь, все никак не насмотришься. Они довольны собой, потому что изрядно продвинулись в некоем негласном рейтинге. У кого еще есть питомцы-британцы?

Думаю о жене. Если я не вернусь, она не пропадет. У нее есть постоянная работа, а значит, есть и уверенность в завтрашнем дне. Эллен планирует отпуск за полгода вперед. Из темного погреба ее работа видится не такой уж и скучной, но я так жить не смогу. Как сие ни печально, но мне нужен хаос. Я люблю встряски, но все же не до такой степени.

Я думаю о сыне. Не понимаю родителей, не готовых умереть за своих детей. Не желающих им помогать. Разумеется, слепая родительская любовь бывает не менее страшной, чем полное пренебрежение, особенно если приходится слушать, как чужой десятилетний ребенок мучает пианино.

– Какую надпись ты бы хотел на своем надгробии? – спрашивает Семтекс.

– Кажется, в нашей компании пессимист – это я. Даже не знаю. Может быть: «Он надеялся, и надеялся, и надеялся, и…»

Я не спрашиваю у Семтекса, какую надпись хотел бы он сам. Но время идет, мне становится скучно.

– А ты? Какую ты хочешь надпись? «Уже не кусаюсь»?

– «Меня здесь нет».

Я наблюдаю, как по стене ползет жук. Почему-то мне вспоминается одна статья, которую я прочел в самолете. По моим скромным подсчетам, существует не более сорока фундаментальных сюжетов для новостей, и если ты прожил на свете достаточно долго, ничего нового уже не узнаешь. Один из этих сюжетов касается употребления в пищу насекомых. Периодически в прессе мелькают статьи о том, что нам следует включать в рацион разнообразных личинок и саранчу, поскольку их очень много, они питательны и вполне пригодны в пищу, и мир сразу же станет лучше и справедливее, когда мы начнем поедать кузнечиков.

Еще один расхожий сюжет: советы по экономии денег. Мол, смени банк или поставщика коммунальных услуг, и ты мгновенно разбогатеешь. Такие советы меня бесят. Потому что это обман; даже если ты и сэкономишь парочку фунтов, богатым тебе все равно не стать. Вот горькая правда: единственный способ заработать хорошие деньги – это взять и заработать хорошие деньги. А перекидывать деньги со счета на счет, охотясь за самым высоким процентом по вкладам, или гоняться за скидками в супермаркетах – это просто напрасная трата времени. Много мороки, а толку чуть. Если хочешь большие деньги, займись чем-нибудь по-настоящему прибыльным. Меня это бесит, хотя должно бы бесить совершенно другое, и я уже начинаю всерьез опасаться, что потихоньку схожу с ума.

– Как ты думаешь, люди меняются? – спрашивает Семтекс.

– По сути, нет.

– Значит, у нас нет надежды.

– Ладно. Люди меняются.

– Потому что это единственный по-настоящему важный вопрос, – говорит Семтекс. – Если мы не меняемся, если это всего лишь вопрос, как скрыть одну свою сторону и показать окружающим другую, то дело плохо. Получается, мы застряли. Погрязли в рутине. Увязли в себе. И все предопределено.

Пискля открывает люк.

– Надеюсь, вам тут безопасно, – говорит он. – Потому что мы вас хорошо охраняем. – Он бросает нам еще сухарей. Один сухарь попадает мне прямо в лицо. – Мы гордимся своим гостеприимством.

– Иногда мне кажется, что некоторые люди это вовсе не люди, – говорит Семтекс.

– В смысле?

– Ну вот взять того же Писклю. Откуда ты знаешь, что он человек? Да, он выглядит как человек, действует как человек, но, может быть, он никакой не человек?

– Я не понимаю.

– У него нет души. Он здесь для массовки. Статист. Марионетка.

– Дружище, тебе срочно нужен бифштекс.

– Может быть, не существует проблемы добра и зла. Может быть, нет никакого страдания, а есть только видимость. Все войны это всего лишь специальные эффекты. Может быть, вся наша жизнь – испытание.

Все-таки детство в семье хипарей накладывает свой отпечаток.

– Говори за себя. Лично я очень даже страдаю.

– Ты уверен? Да, это все неприятно и страшно. Но можно ли это назвать подлинными страданиями?

Лучше бы он травил анекдоты из серии «мужик заходит в бар».

Я интересуюсь:

– И как нам пройти испытание?

Я не получаю ответа на этот вопрос. Сначала над нами слышится топот. Кто-то пришел. Кто-то новый. Голоса. Громкие голоса. Может быть, это прибыли переговорщики? Может быть, нас уже вызволяют? Крики становятся громче и свирепее. В основном – оскорбления с упоминанием гениталий. Что бы мы без них делали? Я слышу еще одну фразу из тех двенадцати фраз на арабском, которые знаю. Это уже очень личное. Что интересно: на Ближнем Востоке люди не говорят просто «еб твою мать», как во всем остальном мире. Они говорят: «Я – лично я – твою маму ебал». Причем, как правило, противоестественным способом. Крики сменяются стрельбой. Выстрелы звучат угрожающе громко. Репортеры обычно не освещают этот аспект. Война очень громкая (и плохо пахнет).

Меня чуть не стошнило от страха. Это реакция организма, которая не поддается самоконтролю. Выстрелы оглушают, в тесном пространстве громкие звуки больно бьют по ушам, и на таком расстоянии любая случайная пуля разорвет тебя в клочья. Я задыхаюсь и обильно потею, как марафонский бегун. До нас доносится запах пороха.

Потом тишина. Долго-долго.

– Кажется, там никого нет, – наконец говорит Семтекс.

Мы кричим, требуем еды и воды. Нет ответа. Семтекс выкрикивает оскорбления. С упоминанием матерей. Ничего. Тишина.

– Ладно, давай вышибать люк. Вперед, Толстомясый.

На то, чтобы вышибить люк, у нас двоих уходит не один час. Все мое тело – сплошной синяк. В комнате пусто, если не считать моря крови. В буквальном смысле. Здесь явно кровь не одного человека, потому что в одном человеке просто нет столько крови.

– Ебицкая сила, – комментирует Семтекс.

Похоже, наши похитители были… похищены. Почему нас не забрали из погреба? Возможно, Пискля со товарищи промолчали о нас, исходя из некоего кодекса чести? Может, они промолчали, потому что надеялись вернуться? Или они промолчали по той же причине, по которой я промолчал о своем поясе с деньгами?

– Нам никто не поверит.

– Если у нас будет шанс рассказать.

– Это какое-то безумие.

– Вера в разумность мира уже сама по себе признак безумия, – говорит Семтекс. – Уж это я знаю наверняка.

Мы выглядываем наружу. Особого выбора у нас нет. Здесь оставаться нельзя. Значит, надо смываться. Мы идем, оставляя цепочку кровавых следов. Жалко, у нас нет камеры. Такой мощный образ. Чуть дальше по улице женщина развешивает во дворе постиранное белье.

– Такси? – спрашивает Семтекс.

* * *

– Ты все еще ищешь сейф Херби? – спрашивает у меня Семтекс на обратном пути в наш отель в Газиантепе.

– Уже особенно и не ищу. Сначала – да, я пытался его разыскать. Делал, что мог. Пообщался со всеми, с кем сумел пообщаться, из преступного мира. Размещал объявления, обещал вознаграждение. Но все было глухо. И вряд ли он найдется теперь, по прошествии пяти лет.

– Зачем тебе его сейф?

– У Херби было столько идей. Может быть, там лежат документы о каком-нибудь журналистском расследовании. Денег у него не было, это точно. Тогда зачем ему сейф? И я надеялся, что смогу поймать вора. Это было ужасно. Прямо в день похорон… И ведь украли не только сейф, но и личные вещи, которые мог бы забрать его сын.

– А может, там и не было ничего интересного. Например, он хранил в сейфе диски с любимым порно.

Семтекс прав. Возможно, я бы разочаровался, рассмотрев содержимое сейфа. Возможно, разочаровался бы даже в Херби.

– Теперь мы уже никогда не узнаем.

Пару минут Семтекс сосредоточенно глядит в окно.

– Ты уверен, что хочешь знать?

Судя по голосу, он что-то знает.

– А что такое?

– Я не сказал, что я что-то знаю.

– Нет. Если ты что-то знаешь и не хотел говорить, можно было вообще промолчать. Но раз ты начал вот это «ты уверен, что хочешь знать», то теперь договаривай до конца.

– Так ты хочешь знать?

– Теперь у меня просто нет выбора.

– Ладно.

– Только не говори мне, что ты нашел сейф.

– Нет, конечно. Но я нашел парня, который его украл.

– Как?

– Совершенно случайно. Собственно, я его и не искал. Пару недель назад я снимал интервью с бывшим домушником и наркоманом, совершившим триста квартирных краж в Хендоне, прямо рядом со зданием полицейского колледжа. Он был известен как Хендонский Взломщик до того, как резко перевоспитался и занялся охранным бизнесом. И еще открыл какую-то студию медитации.

Если я ненавижу кого-то больше, чем наркомана, готового украсть что угодно, то лишь бывшего наркомана, который перевоспитался и теперь утомляет тебя рассказом о том, как его жизнь изменилась к лучшему.

– Поскольку Херби жил в Хендоне, я спросил у него, не выносил ли он сейфы.

– С чего бы он вдруг запомнил какой-то сейф? – говорю я. – И откуда мы знаем, что это был сейф Херби?

– Оттуда, что среди прочих вещей в сейфе был огромный надувной член.

Когда я закончил снимать передачу о надувных аттракционах, я привез всем подарки – гигантские надувные фаллосы, – в том числе Семтексу и Херби. Но только не Джо’ну.

– А сейф Хендонский Взломщик запомнил, потому что тот был ужасно тяжелый, и он чуть не лишился пальцев, когда его открывал. Можешь представить, как он разъярился, увидев, что там внутри.

Семтекс делает паузу.

– Ну, давай. Говори. Что там было?

Надо признаться, я и представить себе не мог, что мне придется поехать в Турцию, чтобы узнать о судьбе сейфа Херби.

– Тебе не понравится, что я сейчас скажу. В сейфе стояли две бутылки из-под виски, наполненные мочой. А вот это тебе понравится. Там была записка: «Ты не такой умник, как тебе кажется».

Да, это вполне в духе Херби. Я до последнего не верил Семтексу, но записка решила все. В записке – весь Херби. Плюс две бутылки с мочой, чтобы сейф был еще тяжелее. Я должен был догадаться, что Херби не такой идиот, чтобы хранить в сейфе какие-то ценности. Я должен был сразу сообразить. Сейф Херби из той же оперы, что и мой фальшивый бумажник на случай ограбления.

И где же секретные кадры с лохнесским чудовищем? Где карта для поисков Экскалибура? Где письмо, подтверждающее, что Елизавета I была мужчиной? Где формула антигравитации? Где кадры, отснятые русскими на Луне? Если у Херби и было хранилище тайн, теперь я вряд ли его разыщу. И никогда не узнаю, чего так боится Джо’н.

– Ты думал, там есть что-то важное? – спрашивает Семтекс, наверное, в тысячный раз за последние пять лет.

– У Херби было столько идей и знакомств, я думал, там будет… что-то. И Джо’н сильно нервничает из-за сейфа.

– Это да. Когда я недавно столкнулся с ним в телецентре, я намекнул, что у тебя есть зацепка. Он так приплясывал, словно ему жгло пятки. У него явно рыльце в пушку.

– Но теперь мы уже не узнаем.

В последний раз Херби связался со мной через голосовую почту. Короткое сообщение: «Нам надо поговорить». Судя по голосу, он был собой прежним. Жизнерадостный. Бодрый. Полный новых идей, которыми ему не терпится поделиться. Но в тот вечер я был занят, а наутро узнал, что Херби не стало. У него обнаружился компромат на Джо’на? Он подловил Джо’на с поличным?

– Наверное, ты плохо играешь в покер, – говорит Семтекс.

– Я не играю в покер. Я вообще не играю в карты.

– Давай я подкину тебе идею, Бакс. Почему бы тебе не сказать Джо’ну, что ты нашел сейф? Прибегни к древнему ханаанскому искусству лжи. И затребуй больших и толстых финансов на свой авторский проект. Посмотрим, насколько чувство вины пересилит в нем жадность. Пусть его вечное самодовольство обрушится, как стул под твоим мощным задом. Не нужно меня благодарить. Хотя я бы не отказался от двухчасового мини-сериала о Роджере Крабе.

Возможно, это первая разумная мысль, высказанная Семтексом в моем присутствии. Ожидание явно подзатянулось. Джо’н до сих пор не решил, кому достанутся большие деньги на большой проект. Что же мне выбрать: Гебекли-Тепе, райский сад или Жиля де Ре? Или, может быть, что-то еще, потому что я не хочу надолго уезжать из дома.

– Я не могу. Так нельзя.

Мы приезжаем в отель. Наши номера уже сданы другим людям. Туда заселилась какая-то большая компания из Судана. Тетенька-администратор смотрит на нас своим лучшим взглядом «мы думали, вас уже нет в живых».

Звоню Эллен. Она возмущенно рассказывает, что стиральная машина, кажется, скоро сдохнет. Как я понимаю, ее ничуть не тревожило, что я не выходил на связь четверо суток. Нас никто не терял и никто не искал. Мое заложническое видео не вышло в эфир. Может быть, так даже лучше. Иначе Эллен укрепилась бы в мысли, что она вышла замуж за идиота.

На следующий день приходит счет за услуги от наших горе-телохранителей. Это компьютерная распечатка, но внизу на листочке они нарисовали смайлик и поставили парочку восклицательных знаков.

В аэропорту почти беру баночку меда для Люка. Но ставлю банку обратно на полку. Я больше не покупаю мед.

* * *

Уже в Хитроу, под свист холодного ветра, Семтекс оборачивается ко мне в режиме прощания.

– Эту поездку мы забудем не скоро. Бакс, ты настоящий друг, верный сокамерник, может быть, даже родственная душа. Этого у тебя не отнять. Но я больше не буду с тобой работать. Ничего личного. Просто такое у тебя свойство. Ты – ходячий магнит для несчастий.

Мы пожимаем друг другу руки, и он идет прочь. Потом останавливается и опять оборачивается ко мне.

– И еще одно, Бакс. Я чуть не забыл. Я расскажу всем и каждому, и особенно Джо’ну, расскажу по секрету, доверительным дрожащим шепотом, предварительно заставив поклясться, что они никому ничего не скажут, как будто я тоже не должен им этого говорить, я скажу, что ты спас нас из плена. Что ты своими руками убил их всех. И Писклю, и его бойцов. Потому что я не уверен, что это не ты. Просто на случай, если сейфа Херби будет мало. И пусть все склонятся перед Князем тьмы.

Кто знает? Кто знает, как все обернется? Наверное, я пару дней отдохну, потом найду свой кастет где-то в коробках. А затем разыщу этого Хендонского Взломщика и спрошу его:

– Ты меня помнишь?

notes

Назад: Зак Май

Дальше: Примечания

Гебекли-Тепе Август

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

notes

Гебекли-Тепе
Август