Нью-йоркские квартиры

В прошлом году я купила первую свою квартиру в Нью-Йорке — сбывшаяся мечта в чистом виде. Я прожила здесь почти всю взрослую жизнь, но всегда снимала. И желела, чтобы у меня был свой собственный дом. Родилась я на Манхэттене, но, проведя здесь первые несколько лет жизни, вынуждена была остаток детства — и все отрочество — восхищаться им из дальнего пригорода на Лонг-Айленде. Но сразу после колледжа я вернулась и с тех пор живу здесь. Даже после того, как моя карьера пошла в гору, я осталась в Нью-Йорке, а не переехала в Лос-Анджелес — как, в конце концов, делает большинство в нашем деле. Я никогда не уеду. Здесь мой дом. Место, где я могу полностью быть собой. Даже если «быть собой» означает, что жить придется с трупиками тараканов, крысиным пометом и — что еще хуже — с парнями.

Я, мать его, люблю Нью-Йорк. И понимаю его лучше, чем любое другое место. Расти в пригороде — это было не мое: большие дома на широких улицах, разделенные огромными дворами и заборами. Большие парковки возле гигантских магазинов. Когда ты в городе, все без вопросов так близки друг к другу — буквально, физически, — что и выбора у тебя нет, как только постоянно натыкаться на других людей. Мне это всегда казалось таким уютным по сравнению с Лонг-Айлендом. Как в фильме «Побережья», где они живут вместе в поганой квартирке в Нью-Йорке и поют рождественские песни. Вот о чем я мечтала, когда была маленькой и представляла, что я — взрослая и у меня есть своя квартира.

В том, чтобы все время сидеть друг у дружки на башке, масса плюсов. Всем приходится ходить по одним улицам, дышать той же адской вонью от горячего мусора, и никому не лучше, чем остальным. Здесь все человеческое, до боли. Сама, нах, королева Англии может налететь на вас в метро, а вы ей так: «Смотри, куда прешь, сука». Хахахахаха. Я никого никогда не обзывала сукой в метро. Но сценка смешная. Кто-нибудь, нарисуйте такую карикатуру, а?

Я жила почти во всех районах всех округов Нью-Йорка, кроме Бронкса и — разумеется — Статен-Айленда. Не в обиду будет сказано клану Ву-Чанг, я придерживаюсь позиции «никакого Шаолиня (Статен-Айленда)». Так что многие важные жизненные уроки, которые я выучила, просто написаны в этом городе повсюду: на улицах, в метро, барах, ресторанах, театрах, парках и в клубах комедии. К счастью, все эти уроки полностью потерялись в тумане из мочи и баллончиковой краски, среди конфетти клопов и легкого налета борьбы за существование. Это волшебство Нью-Йорка — всегда начинаешь с нуля и двигаешься очень быстро. Так можно, на самом деле, описать очень многое в жизни: мои отношения с мамой, мою карьеру, мой пищеварительный тракт. По сути, я ничего и не выучила, кроме одного — продолжай движение.

Я привыкла к движению. Больше десяти лет проездила по гастролям как комик. А до того, как я уехала в колледж, наша семья раз десять меняла место жительства. Но теперь — ох, как же хорошо притормозить! Обожаю свою квартиру. Там полно всякого, что делает дом домом. В спальне — большая кровать с мягкими, как футболка, простынями и, разумеется, мои отвратительные игрушечные звери. В кухне хорошая сковородка, чтобы по утрам жарить яичницу, и куча хитрых чаев, которые я никогда не пью. А еще вино, которое я пью (его у меня достаточно, чтобы пережить апокалипсис). В гостиной должен быть хорошего размера телевизор. Нельзя, чтобы он был унизительно маленьким, но слишком большой тоже не нужен — зачем мне «Холостяк» в IMAX? Мне просто надо каждую неделю записывать «В субботу вечером» и видеть белки глаз Холостяка. Квартира у меня с одной спальней — на последнем, четвертом этаже без лифта; холл и коридоры там жутковатые, и никто не хочет ходить ко мне в гости, потому что высоко лезть по лестнице, но мне все равно. Она моя, и у меня ушло тридцать четыре года на то, чтобы ее завести! Последние десять я все время что-то снимала с соседом, постоянно переезжала и хранила вещи у мамы. Сколько раз я переехала и скольким хозяевам платила больше половины своего ежемесячного дохода — вспоминать замучаешься.

Я никогда не хотела идти на компромисс и снижать ставки в другом городе. Мне всегда был нужен Нью-Йорк. Знаю, я — то еще трепло, но от этой цели я никогда в жизни не отклонялась. Даже если бы мне пришлось жить в обувной коробке — мне было бы все равно, если бы коробка стояла в НЙ. Первая моя квартира в Нью-Йорке была на углу Орчад и Хестер, в Нижнем Ист-Сайде. Студия за восемьсот долларов в месяц — крошечная. Крошечная квартира в Нью-Йорке не похожа ни на одну в стране. Я жила у друзей, работавших ассистентами на съемках в Портленде, Орегон; они говорили, что у них квартиры маленькие. А потом я заходила в большую квартиру со спальней и балконом и думала: Да идите вы. Вы понятия не имеете, о чем говорите. Маленькая в Нью-Йорке — это прям маленькая, без дураков. То есть воду в туалете можно спустить, дотянувшись от входной двери, на которой, к счастью, девять замков. И у вас даже нет свободной площади в том углу, где у вас кухня, чтобы запасти вина в коробках — потому что коробка в холодильник не влезает, буквально. Мне в то время было двадцать два, я не могла позволить себе снимать квартиру одна, так что я повесила объявление на крейглисте, что ищу соседа. Да, соседа — в квартиру-студию. Эй, я же говорила, что хочу уюта, правда? Ну вот это он и был. Это жизнь как таковая, многие ньюйоркцы так жили. Квартира была, может, шесть на девять, и когда я въехала, там была жуткая грязь. Мы с мамой отдраили ее и миленько обставили. Я положила на кровать свои любимые простыни, и мне казалось, что я в раю, потому что квартира — моя.

На объявление отозвалась девушка по имени Бритни, она была с юга и приехала учиться в школу искусств. Мы поговорили разок по телефону, потом она въехала. Знаю, что это звучит как начало дешевого ужастика, но она была милая, чистоплотная, и мы отлично ладили. Никогда не ругались. Кабельное мы себе позволить не могли, но у нас был маленький телевизор, и мы смотрели с дисков «Секс в большом городе» и «Уилла и Грейс». Сейчас вспоминаю это как, наверное, лучшее время в моей жизни.

После уплаты за квартиру на еду почти не оставалось. К счастью, жили мы в Чайнатауне, а там еда бывает очень дешевой. Прямо за углом был цех, где лепили пельмени; за пять долларов можно было купить огромный пакет — хватало на неделю. Я в тот год съела рекордное количество пельменей. Не питательно, но вкусно. Лицо у меня опухало, а губы шелушились от соли. Потому что единственное, как их можно и нужно есть — это утопив в соевом соусе с высоким содержанием натрия.

Цены на недвижимость — и даже просто цены на аренду — в этом городе такие, что восприятие мира искажается. Аренда так высока, а хорошего жилья так мало, что иногда уговариваешь себя на очень скверные решения. Разберем пример. Вновь съехавшись с Дэном после отключения электричества в 2003 году, я убеждала себя, что мое стремление наладить отношения с бывшим парнем, который меня обижал, никак не связано с его славной квартиркой, где две спальни. Связь была, конечно. Не то чтобы мне не нравилось каждый вечер поднимать откидную кровать к стене. Отличный способ передавить всех клопов и освободить место, чтобы лечь на пол и поплакать.

Дэн в то время жил со своим приятелем Робом на Манхэттене в Марри-Хилл. Они с соседом оба были мальчиками из хороших семей, которые всегда могли положиться на то, что какой-нибудь богатый родственник выпишет им содержание, если дела пойдут не очень; но ни работы, ни собственных денег у них не было. Сосед был мерзкий, типичный молодой американец, завсегдатай паршивых баров, где играют паршивый классический рок и паршивые белые детки пропивают деньги своих родителей. Я ехала на работу на метро и целый день таскала клиентам рибаи в стейк-хаусе на станции Гранд Сентрал, а Дэн занимался бог знает чем. Он изо всех сил старался какое-то время держаться в рамках, но в итоге все равно у него опять поехала крыша, и он начал меня пугать. Не забываем: это был тот самый парень, который кидался на меня с ножом. Я знала, что продолжать с ним жить — опасно и глупо, но вместо того чтобы съехать самой, уговорила его перебраться к маме. Не сказать, чтобы это было сложно: мама у него была добрая, а квартира у нее офигенная. Как раз в то же время Роба пригласили путешествовать по Европе с кузеном, а он не хотел уезжать и оставлять свою девушку Мэри. Но Мэри он надоел, и она с жадностью поглядывала на квартиру; так что Мэри убедила его все же поехать. Когда мальчики отбыли, мы с Мэри остались там вдвоем. Помню тот день, когда Дэн и Роб оба официально покинули дом. Мы с Мэри прыгали на кроватях, как девчонки, празднуя здоровый выбор в отношениях и избавление от этих мужиков. Но в основном, думаю, мы радовались тому, как смешно получилось — мы выжили наших парней из их собственной квартиры. Смысл этого печального рассказа в том, что я на все была согласна, чтобы жить в любимом городе. И даже несмотря на то, что «все» включало в себя неудачный выбор парня, я все равно считаю добрым знаком то, что была достаточно настойчива, чтобы прорваться из одного отвратительного жилья по завышенной цене в другое.

Я вечно сражалась и упиралась, чтобы устроиться поудобнее и платить поменьше. Однажды снимала квартиру в Бруклине пополам с семейной парой, которым нужна была соседка, чтобы осилить аренду. Или так они мне сказали. Они уделяли мне очень много внимания, и я себя чувствовала по-настоящему нужной, но вскоре поняла, что все это — лишь потому, что они больше не хотят быть вдвоем. Мое присутствие должно было отвлечь их от надвигающегося развода. Некоторые пары заводят ребенка, чтобы спасти брак — а эти двое завели официантку/комика/актрису двадцати с лишним лет, которая съедала куда больше своей доли продуктов, за которые не платила. Эта тактика не сработала: они в итоге разошлись. Но какое-то время я благодаря им продержалась. Так что — ура паре, которая спасла меня от того, чтобы опять переехать к маме или катапультироваться в пригород.

Еще я хотела бы прокричать ура в честь своей одинокой соседки, которая любила спускаться по лестнице совершенно голая от талии вниз, иногда — затем, чтобы привлечь внимание моего парня. Ура тому старику, который все еще жил в моей новой квартире, когда я въехала. Нам с соседкой пришлось паковать его одежду и складывать в коробку его огромную коллекцию винтажных журналов с обнаженкой. На одном из них красовалась девушка в свитере школьной команды, так похожая на меня. Журнал назывался «Мордашка». Мне польстило то, что когда-то такие девушки, как я, пользовались спросом — девушки, похожие на кукол «Сестричка» из восьмидесятых или на кого-нибудь из героев мультика «Дети Мусорного Бака». О, и еще одно, особенное ура соседке, которая пригласила к нам отмечать Хеллоуин ровно треть Манхэттена, и вечеринка закончилась тем, что я обнаружила агрессивного чувака, трахающего в задницу женщину в ковбойском костюме в моей незапертой ванной.

В общем и целом, печальную череду моих нью-йоркских квартир объединяло то, что я мирилась с полчищами паразитов, с неадекватом и «уютом», чтобы быть там, где мне хотелось. Считаю, что нужно бороться за то, чего хочешь. Горжусь тем, что почти все решения по поводу жилья принимала, исходя из желания остаться в городе, в котором мне хотелось быть. Я бы не прошла такой путь как комик или просто как человек, если бы не осталась здесь.

Отклонялась я от этой модели, наверное, только тогда, когда меня отвлекал парень, и я начинала переезжать ради свиданий — не очень хитрая, но удивительно действенная тактика. Кроме уже упоминавшегося переезда к Дэну, в двадцать пять у нас был очень славный дом с моим парнем Риком. Он совершенно не был готов со мной жить, но меня это не остановило: я его продавила, и он разрешил мне к нему переехать. Я за свою жизнь жила с четырьмя парнями, и всех их втянула в это обманом. Кончалось все всегда плохо. Не думаю, что я вообще хотела жить с Риком, но я хотела, чтобы он со мной жил. Женщиной быть так прикольно!

В общем, мы с Риком жили вместе в Бруклине, в маленькой, но не такой уж и кошмарной однокомнатной квартире. Мы весь день пахали в своих ресторанах и на временных местах в офисах, а потом я выступала вечером со стендапом — тогда я только начинала этим заниматься. Около десяти вечера один из нас готовил ужин, потом мы смотрели кино, которое получали почтой с Netflix. Пили вино, курили траву, ели мороженое. Холодильник был достаточно большим, чтобы все это в нем помещалось! Рай на земле. Чего еще хотеть от жизни, когда ты укурился, наелся и занимаешься сексом — если, конечно, не слишком наелся? Как бы то ни было, прожив какое-то время вместе, мы с Риком влюбились друг в друга и по-настоящему друг друга волновали. Мы смешили друг друга, смотрели друг другу в глаза — и, казалось, все будет хорошо. Но я была с ним во время важного поворота в своей жизни — когда всерьез заболела комедией (о чем рассказывала вам в главе «Как стать стендап-комиком»). Заболела я по полной программе, и единственным лекарством было — ездить с концертами и больше выступать. Я не могла и подумать о том, что поставлю что-то в своей жизни выше этого. Даже парня, которого любила. Еще я начала понимать, что я интроверт (о чем почти сразу рассказала вам в этой книге), который лучше работает, если больше времени проводит в одиночестве. Так что, несмотря на то, что эта как-бы-семейная жизнь какое-то время была очень славной, однажды я поняла, что она не для меня. По крайней мере не в тот момент. После нашего расставания (когда я участвовала в «Последнем выстоявшем комике») я довольно долго практически жила в дороге.

Можно было бы предположить, что я все поняла про совместную жизнь с парнями, но вскоре я увлеклась чуваком Дэвином, ходившим со мной на занятия актерским мастерством. Он был просто огонь, и в итоге я переехала в Квинс — а точнее, в Асторию, чтобы расставить ему ловушку и заставить со мной встречаться. Сработало. Но подшутила я сама над собой. Я не только переехала в худшую часть Квинса, но и получила клопов — целое одиннадцатое сентября клопов, а они, если уж вошли в твою жизнь, становятся логистическим и экзистенциальным кошмаром. Избавиться от них практически невозможно — приходилось подвергать моих бедных престарелых игрушечных зверей пугающему катанию в сушилке, выставленной на максимум. И все мои знакомые по-тихому уценили нашу дружбу. Я не преувеличиваю, это еще одна классическая нью-йоркская история — некоторые сразу стирают тебя из телефона, когда узнают, что тебя постигла эта кара египетская. Но дело даже не в клопах. В Астории много красивых мест — но не там, где я жила!

Я там ходила в самый жуткий спортзал с ковровым покрытием. На нем было объявление, что он «только для женщин» — что почти всегда переводится как «отстой». Построен он был на уклоне, так что на беговой дорожке весь вес приходился на одну ногу. В районе было много мусульманок, они занимались на эллипсах в своих паранджах, а их мужья сидели в холле и ждали, пока жены закончат тренировку, при этом пялясь на нас. Когда тебя смотрит гинеколог с болезнью Паркинсона — и то куда приятнее, чем это. Эми, это невежливо по отношению к людям с ужасной болезнью, мы все с ума посходили от возмущения и уже пишем об этом на форумах. Ладно, вы правы, извините. Но расслабьтесь: у первого гинеколога, к которому я пошла, на самом деле была болезнь Паркинсона, и это было ужасно. Ему был миллион лет, и, придя на ежегодный осмотр, я узнала, что он умер. Новый сказал мне об этом, когда его пальцы были у меня внутри, и он давил мне на яичники. Предыдущее предложение станет заглавием моей новой книги.

В защиту того, как у меня получилось с Риком и Дэвином, скажу, что просто собрать вещи и переехать в один район с парнем, который тебе нравится, — это очень здорово. В детстве дружишь с кем-то из-за доступности — и я выяснила, что с мужиками то же самое. Поэтому многие из них спят с нянями: потому что ОНИ ЖЕ ВОТ ОНИ! И к тому же я по-прежнему дружу с обоими парнями. Они оба потрясающие актеры, а Дэвин Дейн (хахахаха, его настоящее имя — Кевин Кейн) стал моим партнером по работе во всем, за что я берусь.

Кажется, я могла бы написать целую книгу — и обо всех мерзких и жутких местах, где жила, и о своих стремных либо чудесных соседях. Каждая квартира была остановкой на дороге, которая вела меня туда, где я хотела быть. Я не переставала переезжать и не старалась устроиться поудобнее — потому что хотела быть готовой ко всему, что ждет меня впереди.

Теперь, когда у меня, наконец, есть свое жилье, может быть, я задержусь подольше. У меня есть все, что мне нужно. Рядом есть даже небольшой пруд, возле которого я люблю заниматься своим любимым видом спорта — долгой старческой ходьбой со сконом вприкуску. И, ребята, у меня в кухне есть холодильник для вина! (Разве не одно к одному? Неужели я выкупила себя из времен, когда приходилось пить вино из коробки через соломинку? Нет, потому что и его я по-прежнему пью. Только недавно узнала, что слишком охлаждаю шардоне — даже не в курсе была, что так бывает. Но сейчас вся моя жизнь посвящена исправлению этой ошибки!) В общем, пока я живу в этом городе и не слишком далеко от второго своего дома («Камеди Селлар»), я счастлива.

Подозреваю, что не буду сидеть на месте всю жизнь. В буквальном смысле. Я могу переехать еще в пару (сотен) квартир, но они все всегда будут на том же острове Манхэттен, и я буду кружить у того же пруда, круг за кругом, пока не состарюсь. В Лос-Анджелесе, наверное, есть водоемы побольше и получше, но я почти уверена, что там законом запрещено перемещать выпечку из одного места в другое. Можете себе представить, чтобы кто-то, например, в Беверли-Хиллз вломился в фитнес-центр с куском киша наперевес? А мне это иногда нужно. Но даже если с этим там все в порядке, в ЛА я никогда не буду дома.