9
Знакомая мебель

И вот я вернулся. Год и сто лет спустя. В моей комнате пахнет так, будто она принадлежит другому дому, – маслом и мылом другой семьи. Разве здесь раньше так пахло? Знаком только запах ящерицы Леди. Я стучу по стеклу, чтобы поздороваться. Она спряталась в своих ветвях. При моем постукивании она высовывает голову и смотрит на меня боковым зрением.

Стены моей спальни покрыты причудливыми люминесцентными изображениями цветущих вдоль побережья водорослей. Я настроил их таким образом несколько месяцев назад, когда был дома на зимних каникулах. Я только-только окончил курс океанографии и был возбужден тем, как мы притворяемся, что не сыплем яд в воду в нашей ванне. Пусть стены с водорослями уродливые, зато правдивые. Готов поспорить, после зимних каникул мама каждый день думала сменить изображения на стенах. Конечно, она могла бы просто закрыть дверь в мою комнату, но не смогла бы заставить себя сделать это. Мама. Ей пришлось бы оставить дверь открытой, хотя бы чуть-чуть.

Водоросли извиваются на поверхности воды, поднимая крошечные пузырьки. Приехать домой из колледжа на лето – это как спать в доме друга, к которому ты приходишь днем. Мебель знакома, но свет над тобой издевается.

Мама стучит по дверному косяку. Интересно, как долго она стояла и наблюдала за мной, и опять же, что она хотела увидеть? Она стояла и наблюдала за мной и стенами?

– Что ты хочешь на ужин? – Она смело улыбается. – Дамы из кафе в твоем общежитии передали мне все свои лучшие рецепты – лапшевник с тунцом, котлеты по-киевски, мясо неизвестного происхождения.

Нелепая шутка. Говорить о еде все еще неловко, но и она, и я хотели бы, чтобы это было не так. И это, разумеется, тоже делает ситуацию неловкой. Остается только хотеть.

– По вторникам были вечера тако, – говорю я.

– Вторники тако?

– Аллитерация делает их вкуснее.

На этот раз она улыбается. И это хорошо. Я рад этому.

– Но салат всегда был вялым, – продолжаю я. – Они научили тебя, как делать салат вялым?

Мама не пропускает удар.

– Они научили меня всем своим хитростям.

Мой экран зачирикал. Я не хочу смотреть на него перед мамой, но не могу ждать. Я вытаскиваю экран из кармана, включаю его и смотрю. Так и есть, сообщение от Сафф. Фотография, которую я не могу разобрать. Складка ткани? Нарост на дереве?

Мама намеренно смотрит мимо меня, пока я проверяю свой экран, что мне кажется нарушением права на личную жизнь.

– Ужас, – вздыхает она.

Через секунду я понимаю, что она говорит о цветущих водорослях. Она протягивает руку и касается стены, которая начинает мерцать под ее пальцами, и водоросли как будто тонут и всплывают. Эти прикосновения могут нанести стене вред, но мне не нужно говорить об этом маме. Она и так знает.

– Ученые спроектировали вид угря, который поедает лишние водоросли, – об этом я узнал на курсе океанографии.

– Это сработало?

– В смысле? Угорь съел все водоросли. А потом пару видов рыб.

– Бедная рыба.

– Ну, не стоило доверять угрю…

Она вопросительно поднимает брови.

– Все знают, что они скользкие, – говорю я. Ба-да-бум.

Мама снова улыбается. И я снова рад этому. Хотя больше всего я хочу, чтобы она ушла и позволила мне спокойно взглянуть на экран.

Наконец мама уходит в магазин. За ингредиентами для тако. Когда СУД объявляет о ее уходе, я беру свой экран и изучаю фотографию, которую прислала мне Сафф, спроецировав ее на потолок и пытаясь разобраться, что на ней изображено.

Я почти уверен, что это фотография противоположной стороны ее локтя. Ну знаете, этого маленького морщинистого участка на внутренней стороне руки, который отмечает, где она сгибается. Трудно сказать наверняка, потому что участок сфотографирован очень близко, а освещение тусклое (и, кстати, Сафф темнокожая), но я думаю, что я прав. Это противоположная сторона локтя Сафф.

Тут надо сказать, что я только думаю, что это Сафф посылает мне эти фотографии. Они приходят с неизвестного номера. Я получил первое фото в середине января, через неделю после того, как мы с Сафф решили, что, поскольку мы находимся в разных колледжах в разных городах и живем разной жизнью, мы, вероятно, больше не должны разговаривать или писать друг другу. Мы не должны говорить и писать… А затем пришла фотография.

Первый снимок был сделан где-то в толпе, близко к земле. На нем чьи-то размытые ноги и кожаные туфли, похоже, движущиеся в быстром темпе. Кажется, на вокзале. Через несколько дней на моем экране появилось еще одно фото, еще через пару дней – другое и так далее. Спустя какое-то время я начал отправлять на этот номер свои фотографии.

Из-за нашей договоренности «не говорить и не писать» я не могу спросить у Сафф, приходят эти фото от нее или нет. Кроме того, этим летом она останется в Эванстоне со своим новым парнем. Она сказала об этом Элли, которая рассказала Джосайе, а тот рассказал мне. Может быть, это парень Сафф сделал фото ее руки.

Я фотографирую водоросли на стене и отправляю на неизвестный номер.

Не успел я опустить экран, как он снова зачирикал. (Мой рингтон: звук жуков-точильщиков, вымершего в 2029 году вида.) На этот раз это не Сафф, а мой сосед по комнате, Зихао. Ну вообще-то бывший сосед, так как учебный год закончился, и теперь мы живем в разных комнатах. Зи в аэропорту. Он хочет, чтобы я знал, что он устал и что очередь за кофе очень длинная. Сообщение состоит сплошь из эмодзи – так предпочитает писать Зи. Он утверждает, что эти смайлики – более сложная форма общения, чем просто слова, но я подозреваю, что настоящая причина в том, что Зи нравится смотреть, как эти иконки вибрируют и танцуют. В конце концов, Зи сам всегда в движении.

«Если я усну в очереди за кофе, то люди поднимут меня и отнесут в ее начало?» – пишет он. Это предложение потребовало использования слов; только половина написанного – эмодзи.

Я пишу: «Нет, люди в очереди вытащат кучу соломинок и соединят их в одну длинную. Один конец засунут в кофейник за прилавком, а другой тебе в рот».

«Американская изобретательность!» – отписывает он. Я сказал ему говорить так, когда он не совсем понимает, что происходит.

Я улыбаюсь и бросаю свой экран на кровать. Приземлившись, он снова чирикает, словно в знак протеста.

Снова Зи: «Ох ты, Боже мой! Надеюсь, мой полет будет удачным».

Зи меня подначивает. Он любит говорить, что, если я научу его, как быть американцем, он научит меня, как быть человеком.

Я закатываю глаза и отписываю: «Надеюсь, твой полет будет удачным, Зи».

Мама все же нашла способ сделать салат вялым. Наверное, она положила его в духовку. Увидев миску с вялой зеленью, которую она ставит передо мной, я поднимаю брови. Обычно мама не заканчивает шутку и не говорит о ней, в то время как папа доводит ее до забавного, а иногда даже очень и очень смешного конца. Когда я говорю это вслух, мама выглядит раздраженной.

– Я не разговаривала с твоим отцом три дня, – сердито говорит она.

– Я же не говорю, что это он посоветовал тебе сделать салат вялым. Я говорю, что он мог бы сделать нечто похожее.

Она готовит тако.

– Кстати, он приедет на ужин.

– На этот ужин? Сегодня?

– Да. Почему нет?

– Э-э, потому что мы уже едим.

Она пожимает плечами.

– Я сказала ему приезжать к семи.

– СУД, – выкрикиваю я, – который час?

– Семь часов три минуты пополудни, – сообщает СУД.

Я смотрю на маму, но она этого не замечает, потому что сосредоточена на своем тако. Она занимается каждым отдельным кусочком салата и сыра так тщательно, как будто делает одну из своих моделей. Мама такая же, как моя спальня, – знакомая, но выставленная в забавном свете.

– В последнее время твой папа еще более ненадежен, чем обычно. Хотя, – тихо добавляет она, – он все так же заходит в гости.

Она смотрит на меня украдкой и, встречая мой взгляд, говорит:

– Извини. Это были мысли вслух.

Это еще один способ сказать, что она забыла, что я здесь. Справедливо. Меня и правда здесь не было.

– Твой отец может приходить в любое время, – говорит она.

– Да, знаю.

– Мы все еще друзья.

– Ага-ага.

Я откусываю от тако и вижу, как расслабляются ее плечи, когда я ем, словно они находятся на одной оси с моей челюстью. Я думаю, она сама даже не замечает этого. И, конечно же, я чувствую себя виноватым, но внутри меня ревет голос: «Перестань заботиться обо мне!»

– Он тебе звонил? – спрашивает она. – Ну, во время учебы?

– Изредка.

– Я не просила его об этом. – Она откусывает от своего идеального тако. Оно разваливается и падает на тарелку. – То есть я ему не напоминала. Если он звонил, значит, сам этого хотел.

– Я так и подумал.

Она перебирает пальцами кусочки разломанного тако, пытаясь сложить их вместе и спасти ситуацию.

– Эм, а Вэл звонила?

– Звонила ли мне Вэл? Нет.

– Я думала, что она тоже могла бы позвонить.

– Э-э, зачем?

– Чтобы узнать, как проходит твой первый год в колледже. – Она бросает на меня многозначительный взгляд. – В конце концов, она была твоей мачехой.

– Наверное.

Но я никогда так не думал о Вэл. Даже когда я упоминал ее в разговоре с кем-то, я не называл ее своей мачехой, а говорил просто «Вэл». Конечно, я скучал по ней. А если честно? Когда папа сказал мне, что она ушла, я даже вздрогнул. Ощущение было, словно прибил большой палец молотком. Хотя я никогда и не думал, что она останется.

– Она была твоей мачехой, – повторяет мама. – И она даже с тобой не попрощалась.

Во время учебы мама звонила мне каждые три дня. «Столько, сколько можешь вытерпеть ты и не может вытерпеть она», – подвела итог Сафф (еще до того, как мы с Сафф прекратили общение). Зи был в восторге от звонков мамы. Если она звонила, когда я был в ванной или в коридоре, он отвечал ей. Однажды я вернулся в комнату и увидел свой экран на столе Зи, повернутый таким образом, чтобы мама могла видеть его ноги. Он топал по пятнистой плитке, а между его ногами летал мяч – планета на дикой орбите. Лицо мамы на экране аж светилось от восторга. Кажется, она даже хлопала в ладоши.

Большинство ребят в колледже считают, что Зи – это очередной иностранный студент, которого богатенькие родители заставляют учиться бизнесу в Америке, но на самом деле он учится здесь по футбольной стипендии. «Футбольные деньги», как их называет Зи. Он действительно хорош. Его взяли в колледж, вот и все. Свои довольно длинные волосы Зи связывает в хвостик, чтобы они не падали ему на глаза во время игры. Его ноги как будто вырезаны из дерева, формой они похожи на лук или виолончель, но очень функциональны.

– Моя мама думает, что ты хороший мальчик, – как-то раз сказал я Зи.

– А я думаю, что она хорошая мама. – Мы лежали в наших общежитских кроватях с выключенным светом. Через пару секунд Зи спросил: – Она и вправду так сказала?

– С чего бы мне лгать?

– Ну да. Значит, я действительно ей нравлюсь?

– Конечно. Почему тебя это так волнует?

– Почему меня волнует то, нравлюсь ли я твоей маме? – повторил тогда Зи, как будто сам вопрос был ответом.

Маме, наконец, удается собрать кусочки тако и откусить немного.

– Зи нормально собрался? – спрашивает она, читая мои мысли.

– Он в аэропорту. В очереди за кофе.

Хотя это не так. Уже нет. Сейчас Зи сидит в самолете, который пролетает где-то над нами, ерзает на своем месте и раздражает сидящего рядом пассажира. Но я представляю, что он все еще стоит в очереди к кофейному киоску, зевает и перебрасывает с ноги на ногу невидимый мяч, а затем вынимает свой экран, чтобы рассказать мне обо всем этом.

Мама была права, решив не ждать отца, который вообще не приехал на ужин. На самом деле, я уже почистил зубы, надел пижаму и лег в постель, когда он наконец появился. СУД не объявляет о его приходе; просто внезапно в коридоре раздается его голос: «И-и-и, он вернулся!» Я не знаю, к кому относится слово «он»: ко мне или к нему самому.

К тому времени, когда я приподнимаюсь на локтях и открываю глаза, папа уже просовывает голову и плечи в мою комнату. Остальные части тела остаются в коридоре. Вэл называет папу «дружелюбным фонарным столбом». Ну, или называла.

– Уже баю-бай, да? – спрашивает он.

Я моргаю и смотрю на него.

– Я устал. Весь день упаковывал и распаковывал вещи.

– Упакуй всю мою заботу и горе, – тихо поет он.

Честно говоря, я в последнее время избегаю отца. Я намеренно отклоняю его звонки и отвечаю на них клипами или мемами. Я поддерживаю его словами и взглядами, типа «Эй, старик!» и «Ха-ха-ха», в точности как делает он сам. Да, мне жаль, что Вэл от него ушла. Но сложно сочувствовать после того, как он ушел от нас с мамой.

– Ты и правда умотался, а? – спрашивает папа, склоняя голову набок и глядя на меня оценивающим взглядом.

Я почти уверен, что он знает, что я его избегаю, но он не будет давить, нервничать или намекать, как мама. Он просто склонит голову набок, сложит губы в подобии хмурой улыбки и будет ждать, пока я что-нибудь скажу. И трудно понять, дает ли он мне пространство или ему просто все равно.

– Очень много возни с вещами, – говорю я. – Мне еще долго будут сниться эти коробки.

Он хихикает.

– Тогда спокойной ночи.

Его останавливает мой экран, который вспыхивает в темноте, как будто нас кто-то сфотографировал. Это еще одна картинка от Сафф. Свет, отражающийся на поверхности воды. Это бассейн? Фонтан? Лужа? Что-то в игре воды и света придает фотографии подземный вид. Сафф что, под землей?

– Это от Сафф, – не задумываясь, говорю я.

И затем, также не задумываясь, я проецирую фотографию, чтобы показать ее папе.

Он подходит ближе, изображение отражается в его очках.

– Хм, – говорит он. – Интересный кадр.

Понимаете? Чего ждать от отца, если говоришь ему, что твоя бывшая девушка прислала тебе загадочную фотографию, возможно, сделанную под землей, а он выдает: «Интересный кадр».

– Может, она ходит на курсы фотографии или что-то в этом роде, – бормочу я.

– Скажи ей, что она знает толк.

– Я не могу ей ничего сказать. Мы больше не разговариваем.

Папа наклоняет голову еще ниже и ничего не говорит. Но раз уж на то пошло, что тут скажешь?

«Ты убил разговор, – любит говорить мне Зи. – Задушил его. Застрелил из пистолета. Зарубил топором».

Папа отходит к двери и бормочет:

– Рад, что ты дома.

А я решаю не уточнять, что это больше не его дом. И даже не мой.

Утром я поднимаюсь на гору. Лодыжки щекочет высокая трава, и через каждые несколько шагов оттуда взмывает в воздух стайка крошечных желтых птичек. Чем выше я поднимаюсь, тем круче становится гора, и вот я хватаюсь за сосну с шершавой корой, чтобы подтянуть себя выше. Вскоре трава редеет и сменяется барханами крупного песка, который рассыпается у меня под ногами, а через какое-то время скрывается под глубоким мягким снегом, он скрадывает мои шаги и поглощает все звуки. На вершине нет ни травы, ни песка, ни снега. Это голая скала, гладкая, блестящая и серая, как будто кто-то отполировал ее. На одном краю каменной площадки стоит кресло из искусственной кожи, которое можно найти в любой закусочной маленького городка. Я сажусь в него, чтобы отдохнуть после подъема.

Хотя я этого и не ждал, я не вздрагиваю, когда чья-то пара рук опускается на мои плечи. Я не чувствую этих рук, а только вижу их уголками глаз. Однако я могу представить себе их вес, так как пальцы барабанят в районе моих лопаток. Я поворачиваюсь, и аватар Зи одаривает меня уверенной улыбкой.

Мы с Зи потратили кучу времени на наши аватары. Мы даже позволяем друг другу вносить окончательные корректировки, отталкиваясь от теории, что другие люди видят тебя более четко, чем ты видишь себя сам. Поэтому аватар Зи в общем-то является его копией, если не обращать внимания на лисьи уши и золотые глаза, которые я добавил по его настоянию. Ну, а я? Зи сделал меня примерно на двадцать три процента красивее, чем я есть, хотя он клянется, что это не так.

Я встаю и поворачиваюсь, и теперь мы находимся лицом друг к другу. Зи протягивает руку и прикасается к моей щеке. И я снова ничего не чувствую.

– Все это время я поднимался за тобой, – говорит он. – Ты что не слышал, как я звал тебя по имени?

– Не-а. Извини. Наверное, у меня была большая фора. – И так и должно быть, потому что Зи может опередить меня в любой день недели.

Даже не просто в любой день недели, а каждый день, пока мы поднимаемся на гору. Мы проделываем это каждое утро с октября. Все началось с того, что тренер Зи предложил взбираться на гору, чтобы улучшить его выносливость на футбольном поле, но Зи постеснялся входить в ВР сам. Он не хотел надевать маску и топтаться на месте посреди нашей комнаты в общежитии. Так что он превратился в настоящего зануду, еще хуже, чем обычно. Он упрашивал, давил на чувство вины и подкупал меня всеми возможными способами до тех пор, пока я, наконец, не согласился подниматься на гору вместе с ним. Типичный Зи. Я предупреждал его, что не смогу вскарабкаться на вершину, и я был прав. Первые несколько раз я начинал задыхаться, едва добравшись до деревьев. Ко второй неделе я добрался до песка. В то утро, когда я, наконец, добрался до снега, мы закричали от радости и начали бросаться нетающими, теплыми снежками.

Подъем на гору позволил мне понять нечто важное, о чем я не сказал Зи: чтобы добраться до вершины, мне нужна энергия. Я должен есть.

Все – и мама, и Сафф, и Джосайя – беспокоились, что, когда я поеду в колледж, у меня случится рецидив. И даже я. Я сам беспокоился. Писали, что такое может произойти. «Сохраняйте бдительность. Старайтесь не вспоминать о происшествии. Никаких негативных реакций». Черт, вероятно, именно поэтому Сафф не разошлась со мной сразу после окончания школы. В течение первых нескольких недель все было нормально. Пища в общежитии была легкой, вязкой и безобидной. Но потом я снова начал потихоньку устанавливать для себя правила. Только овощи. Двадцать пережевываний, прежде чем глотать. Глоток воды после каждого кусочка. И я понимал, что с этого все и началось – с небольших правил, которые становились все более строгими. Никакой еды до ужина. Пятьсот калорий в день. Пятьсот калорий через день.

А затем Зи уговорил меня подниматься на гору.

– Ты и вправду меня не слышал? – спрашивает он.

Я стою на вершине горы. Зи и здесь собирается меня доставать.

– Я кричал что-то типа: «Ретт! Ретт! Разве тебе не наплевать?»

Один из плюсов того, что Зи из Китая, заключался в том, что, в отличие от почти всех моих знакомых, он не знал о Ретте Батлере и «Унесенных ветром». До тех пор, пока пару недель назад ему не рассказала девушка в коридоре нашего этажа.

– Просто чтобы ты знал, – говорю я, – сейчас я закатываю глаза.

– А я широко тебе ухмыляюсь, – отвечает он.

На его губах играет лисья ухмылка. Золотые глаза мерцают, как запрограммированные, – каждые две секунды. Зи снова касается моего плеча. Я почти это чувствую.

– Ты еще не виделся с друзьями? – спрашивает он.

– Не-а. Вчера вечером ужинал с предками. Даже не так: с предком. Папа ужин пропустил. И вообще, они какие-то странные.

Когда я это говорю, я понимаю, что это правда.

– А сегодня встречаешься с друзьями?

– Ты чего, Зи? Мы слушаем ушами, большими и круглыми.

Так говорит Зи, когда ему кажется, что я не обращаю внимания. Эта фраза из одного из детских шоу, которые он смотрит по утрам, пока я нахожусь на занятиях. Зи не понимает, что я всегда обращаю на него внимание.

– И нет, я сегодня не встречаюсь с Сафф. Я же сказал – она в Иллинойсе.

Я не говорю о фотографиях, которые она отправила.

– А как далеко Иллинойс?

– Боже мой. Как ты попал в колледж? Должно быть, ты очень хорош в футболе.

– Да ладно тебе. Я знаю, что он где-то посередине. – Он убирает руку с моего плеча и похлопывает меня по груди. – Я просто имел в виду: он намного ближе к тебе, чем Пекин.

Я делаю шаг назад и прислоняюсь к кровати в своей комнате. В ВР я стою у самого обрыва, но оттуда нельзя упасть, или спрыгнуть, или еще что. Рука Зи указывает в центр моей груди.

– Я должен идти, – говорю я.

– Да, здорово, круто! – отвечает яркая подделка Зи. – С моей стороны было очень круто прийти и встретить тебя здесь, на горе!

Я улыбаюсь за своей маской.

– Да. Здорово. Круто. С твоей стороны было очень круто прийти и встретить меня здесь, на горе, Зи.

– Лады. Теперь можешь идти. Приятного утра, Ретт.

– Ага, тебе тоже, – говорю я, и только когда я снимаю маску, а гора и Зи исчезают, я понимаю, что у него сейчас не утро. Я запрашиваю у СУД время в Пекине и узнаю, что там сейчас середина ночи.

Я нахожу маму в гостиной с миской овсянки. Еще одна странность. Она всегда говорила, что есть на диване – некультурно. Она разрешала мне это (она даже разрешила мне есть в душе), но я никогда не видел, чтобы она сама ела в гостиной. Теперь миска стоит у мамы на коленях, а одна рука покоится на лежащей рядом машине Apricity.

– Ты сегодня работаешь дома? – спрашиваю я, кивая в сторону устройства.

– Нет, нет. – Она перекладывает руку на колени. – Просто опаздываю. Ты хорошо спал?

– Как в детской кроватке.

Она слабо улыбается, блеск ее зубов контрастирует с бледным лицом.

– А ты хорошо спала? – спрашиваю я, зная, что это лучше, чем сказать, что она выглядит уставшей.

Хотя она на самом деле выглядит уставшей.

– Конечно. А как иначе?

– Вертелась из-за кошмаров? Просыпалась в поту?

– Хватит! Я спала. – Она вскидывает голову. – Тебя разбудил отец? Я просила его заходить на цыпочках, но ты же знаешь, как ему нравится бухать своими пятками.

– Меня разбудил будильник. Папа задержался или что?

– Нет, нет. – Она вновь кладет руку на машину. – Он ушел сразу после того, как пожелал тебе спокойной ночи. – Она подносит руку к груди. – Сразу после этого.

– Ты на него злишься?

– Конечно, нет. – С этими словами она шевелит коленом, и миска с овсянкой наклоняется и едва не переворачивается. Она ее ловит.

Я прищуриваюсь.

– А мне кажется, ты на него злишься.

Она молчит, а затем говорит:

– Твой отец больше не в силах меня разозлить. Люди говорят, что «во всем виноват» брак. Ну, а как по мне, «во всем виноват» развод, и злость можно оставить в прошлом.

– Оставить злость в прошлом, – повторяю я.

Она улыбается.

– Вторники тако.

– Аллитерация делает его вкуснее.

После того как она уезжает на работу, я проверяю сервер СУД в коридоре. Просмотрев журнал, я вижу, что папа вышел из квартиры этим утром, всего за час до того, как я проснулся.

Все утро я брожу по квартире, в которой прожил большую часть своей жизни. Хожу по кругу из комнаты в комнату, угадывая содержимое шкафов и ящиков перед тем, как открыть их, чтобы убедиться, что я прав.

С тех пор как я в последний раз был дома, мама собрала несколько новых моделей. Я выставляю их на журнальный столик: какая-то птица, что-то похожее на ласку, какой-то анемон. Последнюю модель я узнаю – это жук-точильщик. Его звук у меня на рингтоне.

Я еще не говорил маме, что выбрал основной специальностью экологию. Я не рассказывал ей о нас с Зи. Конечно, Зи говорит, что я цыпленок (он регулярно посылает мне эмодзи цыплят), но дело не в том, будто я боюсь, по крайней мере, не ее реакции. Я не шутил, когда сказал Зи, что он очень нравится моей маме. Это трудно объяснить. Есть я, который учится в колледже с Зи, и есть другой я, который сейчас находится в этой квартире. Снова.

Я делаю снимок жука-точильщика и отправляю его Сафф. Ответ приходит почти сразу.

На ее фото изображена побеленная кирпичная стена с граффити, которое на первый взгляд смахивает на сердце, но больше оно похоже на банку с приоткрытой крышкой.

На этот раз я узнаю, где это.

Граффити псевдосердца сделано на стене углового магазина в конце квартала, где мы с мамой покупаем то, что она называет «нашими маленькими забывашками». Под этой фразой она имеет в виду необходимые вещи, которые заканчиваются внезапно, – лампочки, батарейки, мыло. В этом же магазине мы с Сафф покупали ей что-нибудь перекусить, и иногда Сафф останавливалась и трогала псевдосердце пальцем.

Она что, сейчас там? Я подхожу к окну, но, даже прижавшись лицом к стеклу, я не вижу отсюда угловой магазин.

Я быстро обуваюсь.

Никакой Сафф возле углового магазина нет. Там вообще никого нет. Я проецирую фотографию Сафф на стену. Изображения совпадают. Мое сердце дрожит, как стрекочущий жук-точильщик. Кассир смотрит на меня из-за стойки. Он новенький. Я его не знаю, а он не знает меня. Довольно очевидно, что ему не нравится, что я долго стою возле магазина.

Я делаю свою фотографию псевдосердца, пытаясь запечатлеть его в таком же ракурсе, как и у Сафф. И отправляю снимок ей. Как только я говорю себе, что она не ответит, экран в руке начинает стрекотать.

Я смотрю на сообщение и жду, когда слова соединятся с еще одним фото.

Дрожащими пальцами набираю: «Где ты»?

– Эй, – кричит кассир из магазина. – Эй, ты!

«Не там», – приходит ответ.

– Что ты делаешь? – кричит кассир.

– Ничего. Просто фотографирую. – Я поднимаю экран, как бы показывая ему.

Он выходит из-за стойки.

– Здесь нельзя фотографировать!

Я киваю: «Ладно, ладно», отхожу назад, подняв руки, и направляюсь в сторону дома. Но, добравшись до нашего здания, я прохожу мимо. Не знаю. Прямо сейчас я не могу находиться в квартире с мамиными искусственными животными, плывущими по стенам моей спальни водорослями, напольными весами с многолетними пятнами мыла. В двух кварталах есть автобусная остановка. Я сажусь на 28-й, который идет к дому папы. Я был там только один раз с тех пор, как он переехал, но дорогу помню.

Сидя в автобусе, я делаю снимки: поцарапанное окно, приглаженный затылок водителя, серая жевательная резинка в форме мозга, приклеенная к сиденью. Я отправляю их на неизвестный номер один за другим. Пять, десять, двадцать – так много снимков, что они могли бы стать кадрами из фильма. Так много, что с их помощью можно отследить мой путь.

Квартира папы находится на третьем этаже, но я поднимаюсь на лифте до пятого, на самую крышу. Я делаю снимок светящейся кнопки с цифрой пять. И отправляю.

Крыша представляет собой цементное плато с промышленными вентиляторами и каменной оградой высотой по пояс. Садовые ящики засажены кактусами – чья-то шутка, а может, простейший способ соблюдения закона о «зеленых крышах». Я выбираю особенно злобный кактус и крупным планом фотографирую его иголки. Затем сажусь на краю крыши, не на сам край, а у основания ограды, чтобы прислониться к ней спиной.

Я пытаюсь думать о Сафф. Я вызываю воспоминания о ней в виде фотоснимков – один, другой, третий. Было время, когда она была очень важна для меня, а теперь она ушла. Возможно, из-за того, что мы знали друг друга слишком давно. Я все-таки не стал отправлять фото иголок кактуса. Я больше не чувствую себя колючим. И грустным тоже. Я скорее чувствую пустоту, как будто стою на сильном ветру, который продувает меня насквозь.

Телефон начинает стрекотать. Бедная Сафф. Должно быть, я отправил ей больше сотни фотографий. Она, наверное, думает, что я сошел с ума. Я заставляю себя взглянуть на сообщение.

Я моргаю.

Это неправда. Сафф попрощалась. Мы оба сделали это еще в январе.

Экран мерцает, и это означает, что сейчас придет еще одно сообщение. Я смотрю на него и жду.

И внезапно я все понимаю.

Вэл? Я едва не произношу ее имя в экран, но вовремя останавливаюсь. Я не хочу, чтобы она знала, что я принял ее за кого-то другого.

«Все в порядке, – пишу я. – У меня все хорошо. Спасибо за фотографии».

«Пока», – пишу я.

Через какое-то время я встаю и начинаю фотографировать город – другие крыши, высотки, участки ухоженных садов и (так как сегодня, на удивление, нет тумана) горизонт.

– Ретт?

Я поворачиваюсь и вижу, что у входа на крышу стоит папа.

– СУД сообщила, что ты был в вестибюле. Я не мог понять, куда ты пошел.

– О, я и не думал, что ты дома. И поднялся сюда.

– И я нашел тебя! – указывает пальцем папа. Он больше в восторге от верной догадки, чем в беспокойстве из-за моей таинственности. – Хочешь спуститься вниз? Повисим немного? – Теперь он указывает пальцем вниз.

Я пытаюсь представить, что они с мамой снова вместе. Я хотел этого, когда был ребенком. Очень хотел. На самом деле даже сейчас, когда кто-то говорит о сокровенном желании, я думаю об этом: мне тринадцать, и я нахожусь в спальне квартиры, куда мы с мамой только что переехали. Я стою в комнате, которую мог бы считать почти такой же, как моя старая спальня. Но даже в темноте я каким-то образом чувствую, что кровать стоит у другой стены, что мебель находится не там, где она должна быть. И я хочу, очень хочу, чтобы все было как раньше…

Ведь будет смешно, если мои родители снова сойдутся? Я-то уже вырос и уехал.

– Дай угадаю, – говорит папа. – Такое выражение на твоем лице означает: «Да, конечно, пап. Звучит весело».

Я смотрю на него и внезапно понимаю, что больше не злюсь на него.

– Да, конечно, пап. Звучит весело.

Он явно доволен.

– Только… позволь мне отправить сообщение.

– Сафф?

– Кое-кому другому.

Я отправляю Вэл фотографии крыш и горизонта.

В Сан-Франциско 7:42 вечера, что означает 10:42 утра завтрашнего дня в Пекине. За окном моей спальни сумерки, но на вершине горы всегда середина утра. Я встаю с кресла из дерматина, где немного посидел, чтобы отдохнуть. Я подхожу к началу тропы и смотрю вниз на склон горы. Пробираясь через снег и песок, среди деревьев появляется фигура. Через секунду он поднимет голову и увидит мой крошечный силуэт на вершине тропы. Через секунду мы встретимся.