10
Скажи машине «спокойной ночи»

Перл не могла точно определить, когда она начала разговаривать с машиной Apricity. Где-то в прошлом году, после того как Ретт уехал в колледж, а она снова осталась одна. Снова? Нет, в прошлом году она впервые за всю жизнь осталась одна. Она выросла с родителями и старшими сестрами, в колледже жила с соседями по комнате, а сразу после окончания учебы переехала к Эллиоту. Когда Эллиот ушел, у нее остался Ретт. Потом уехал Ретт, и Перл в итоге осталась одна. И каким-то образом все эти бормотания в сторону машины – «Ну где ты?», «Не могла бы ты поторопиться?», «Какая глупость!» – превратились в целые предложения, в разговор, в признание.

Теперь Перл, вернувшись вечером домой, доставала машину из футляра, ставила ее на кухонный стол и говорила с ней, пока готовила ужин. Это стало обычным делом.

– Этот запах чеснока останется со мной еще два дня. – Она отложила нож и понюхала кончики пальцев. – Я не знаю. Мне вроде как нравится.

После того как ужин был приготовлен и съеден, машина занимала свое место на диванной подушке рядом с Перл, где они отсчитывали часы до сна. На стене напротив шел фильм, а в руке Перл держала стакан пива.

– А-а-а! – кричала Перл, указывая на актрису, которую все называли следующей Каллой Пэкс. – Она же сделает это? Она откроет эту дверь. Она это сделает. Просто смотри.

В конце дня машина занимала место на тумбочке, Перл при желании могла повернуть голову и увидеть ее, этот гладкий прямоугольник, отчетливо видный в тусклом свете. Но она не зашла еще так далеко, чтобы говорить машине «спокойной ночи».

Теперь, когда Ретт вернулся на лето, Перл очень старалась не разговаривать с машиной, по крайней мере, вслух. В конце концов, она не настолько рехнулась. Но даже сейчас, идя в сторону бара, где она должна была встретиться с мужчиной, Перл мысленно обращалась к машине, которая лежала в своем футляре и колотила по ее бедру, словно кивая в такт разговора.

«Один бокал, – пообещала она машине. – Не важно, плохая или хорошая выпивка. Один бокал, а потом спокойной ночи».

Перл не могла задержаться, даже если бы хотела. Ретт заметит, если она засидится допоздна. Эта мысль вызвала волнение и даже вздох. Перл была в восторге от того, что Ретт дома, хотя крошечная часть ее скучала по рутине одиночества.

«Не „одиночества“, – сказала машина. – И не „уныния“. „Уединения“. Это рутина уединения».

Машина тоже не говорила вслух. У Apricity, несмотря на все усилия Картера, до сих пор не было голоса. План, по которому машина должна была выдавать результаты голосом Каллы Пэкс, провалился в последнюю минуту, когда Калла отказалась подписывать контракт. Разумеется, Перл призывали ее убедить. Но за несколько дней до этого Перл видела, как девушку поглотила толпа настолько большая, что им пришлось вызвать охранников из компании Apricity, чтобы вытащить ее оттуда. Калла выбралась из скопления тел целой и невредимой, но, по-видимому, с новой целью.

Перл не узнала девушку, которая вчера подошла к ней в вестибюле компании Apricity. И только когда раздался этот знаменитый хриплый голос, она присмотрелась к коротким волосам и полупрозрачным бровям и ресницам.

– Калла? – спросила она, а девушка приложила палец к губам с заговорщической улыбкой.

– Уже нет. Я собираюсь выбрать новое имя. – Девушка обвела взглядом людей в вестибюле, которые проходили мимо, не останавливаясь и не глядя на нее. – Думаю, Герт.

Перл удивилась. Другими были не только волосы и макияж – даже осанка и скулы Каллы выглядели по-другому.

– Я ухожу из бизнеса, – весело сказала Калла.

– Да? А Мэрили…

– Согласна. Это была ее идея.

– Что ты…

– Собираюсь делать? Немного попутешествую. С другом.

– Не так давно это было бы ужасно. – Перл сжала ладонь Каллы. – Я рада, что ты уходишь на пенсию.

– О, я вовсе не ухожу на пенсию! – Она улыбнулась, и ее нос сморщился от наивности Перл. – Я просто исчезну на год. Немного пошумлю. Для моего возвращения.

Калла выдернула ладонь из руки Перл и послала ей воздушный поцелуй, а затем незаметно слилась с толпой. Сделав несколько шагов, она обернулась и крикнула:

– Прости за то, что не могу быть твоей машиной!

И теперь, когда машина заговаривает с Перл, женщина не уверена, чей голос она использует, но явно не Каллы.

«Это рутина уединения», – повторила машина.

Рутина уединения. Да. Зачем она вообще пошла на свидание сегодня вечером?

«Эллиот», – говорит машина.

Правильно. Она назначила свидание из-за Эллиота.

Несмотря на то что после рабочего дня бар был набит битком, Перл сразу заметила мужчину, с которым собиралась встретиться. Он сидел за столом в дальнем углу, лицом к двери, а у его ног, словно собака, лежал сложенный велосипед. Волос на его голове почти не было, но морщины выглядели правильными – они появились от того, что он улыбался, а не хмурился.

Машина напомнила Перл его имя: «Мейсон».

Когда она подошла к столу, он поднялся. Это хорошо? Что он поднялся?

«Да, – ответила машина. – В этом переполненном, заурядном мире любой жест, выражающий то, что один человек узнал другого, каким бы незначительным этот жест ни был, – это хороший знак».

«Но если он подвинет для меня стул, – подумала Перл, – это будет слишком».

«Если он подвинет стул, это будет проявлением лицемерия», – согласилась машина.

Мейсон не подвинул стул, а просто пожал руку, которую протянула Перл, и спросил, может ли он принести ей выпить.

– Водку с мартини, – сказала она, – и капелькой оливкового сока.

– Капелькой оливкового сока, – повторил Мейсон и скрылся в толпе.

«Грязная» – вот каким словом можно было описать подготовку этого заказа, но Перл не хотела произносить слово «грязная» в первом же предложении на первом своем свидании за много лет.

«Три, – сказала машина, – последний раз ты ходила на свидание три года назад. Три года и пять месяцев, если быть точной».

Три года (и пять месяцев) назад она встречалась с Дэвидом, но это длилось недолго. Дэвид разведен. Дэвид – стоматолог-ортодонт. Дэвид – активный гражданин, который один выходной в месяц посвящал помощи нуждающимся. Перл был очень тесно знакома с альтруизмом Дэвида – с ударением на слово «тесно». Во время секса Дэвид всегда был одет в благодарственные футболки, которые он получал за свою волонтерскую работу. «Благотворительная раздача продуктов для бездомной молодежи» сверху и голое тело снизу. «Благотворительный забег для помощи больным раком кожи» сверху и голое тело снизу. Перл начала думать об этом как о «благотворительном сексе». Достаточно сказать, что это была не любовь.

«У тебя было свидание на прошлой неделе, – с хитрецой сказала машина. – Если считать Эллиота».

Нет, Перл не считала Эллиота. Она также не считала свиданиями те ночи, когда он оставался у нее. Эллиот не знал, что Перл сейчас здесь, в баре. Не знал он и то, что она создала профиль в Spark Stats. Процесс, как сообщило ей приложение, должен был занять от тридцати до сорока пяти минут, но Перл справилась всего за десять. Эта спешка – показатель ее безразличия. В разделе «Мой любимый фильм» она написала название последнего, который смотрела. На аватар поставила фотографию со своего рабочего бейджа. Ультрафиолетовое излучение и ее забавная челка – да кого это волнует? Явно не Перл.

– Оливковый сок, – пробормотала она, словно выругавшись.

«Ты знаешь, что когда ты произносишь слова „оливковый сок“, – сказала машина, – это похоже на „я люблю тебя“?»

«Мы делали так, когда были детьми», – ответила Перл.

«Ты когда-нибудь замечала, что люди часто так делают? – спросила машина. – Говорят „мы“ о тех людях, которых знали в детстве, без каких-либо имен или других отсылок».

«Не замечала, – признала Перл. – Но ты права. Люди часто так делают».

Перед ней поставили бокал.

– Водка с мартини и капелькой оливкового сока, – сказал Мейсон и сел на свое место, поставив ноги на велосипед и сложив руки на пухленьком животе.

– Когда мы были детьми, – сказала ему Перл, – мы произносили слова «оливковый сок». А потом, когда кто-нибудь говорил: «Я тоже тебя люблю», мы смеялись и говорили ему, что мы не произносили: «Я люблю тебя», мы сказали: «Оливковый сок».

Мейсон поднял брови, морщины на его лбу тоже поднялись.

– Только не говори мне, что ты произносишь «оливковый сок» на первом свидании.

«Похоже, у него есть чувство юмора», – констатировала машина.

Час спустя, несмотря на прежние обещания самой себе, Перл осталась на второй бокал. К ним присоединилась и машина, теперь находившаяся на авансцене из пустых бокалов, которые для нее расставил Мейсон, – сверкающая и спокойная. Перл достала машину из футляра, потому что Мейсон попросил на нее взглянуть.

– Как-то раз я ходил к хироманту. У психотерапевта я был… – Мейсон прикрыл рот и прошептал: – …больше, чем один раз. Моя бывшая жена наняла дизайнера по интерьеру, и та поменяла все наши светильники, что должно было решить все наши проблемы. – Он постучал каблуками по велосипеду. – Я тренируюсь. Я много сделал во имя счастья…

– Ты хочешь сказать, что никогда не сидел перед Apricity, – перебила его Перл.

– Верно. Именно это я и собирался сказать.

– А потом ты спросишь, смогу ли я сейчас сделать это для тебя. Но я не могу! У меня нет с собой набора для взятия пробы, и, кроме того, – она коснулась края машины, – за моей работой следят.

– Никакой халявы, да? Я понял. Это плохо для бизнеса.

Это было не совсем верно. Перл могла бы сделать оценку. Она знала, как обойти программу отслеживания. И было весьма заманчиво обнаружить тайные желания Мейсона прямо здесь и сейчас, а не годы спустя, когда он поменяет ее на розоволосое двадцатилетнее не пойми что, а затем, разойдясь с ней, вернется на порог Перл с головой, повешенной под тем же удрученным углом, что и бутылка в его руке. И она впустила его! Впустила его, как дура!

– Но, возможно… – начала Перл. «Я могла бы сделать исключение», – собиралась сказать она.

«Плохая идея, – перебила ее машина и добавила: – Ты же пьяна».

И Перл поняла, что так и есть. В любом случае, она была подвыпившей, ее обычное вечернее пиво и в сравнение не шло с двумя бокалами мартини, которые она осушила до дна. Она уперлась руками в стол, встала и сказала:

– Извини.

Туалет в заведении был только один, и, конечно же, к нему выстроилась очередь. Получив, наконец, возможность войти, Перл села на унитаз и наклонилась вперед, упершись грудью в бедра. В ушах звенело от внезапной тишины. Какого черта она делает? Она пожалела, что у нее нет с собой машины, которая могла бы дать ответ на этот вопрос. Перл говорила себе, что ее регистрация на Spark Stats – это жест независимости, но теперь она видела, что этот жест был пустым. Она ожидала, что сходит на одно или два плохих свидания с ужасными мужчинами, а затем вернется к Эллиоту, чувствуя, что каким-то образом уравняла чаши весов. Но это нельзя назвать независимостью – это было желание досадить. И все равно Мейсон не был ужасным человеком. Он пришел сюда, чтобы найти общение, связь, счастье.

Кто-то постучал в дверь.

– Минуточку! – крикнула она.

Нет, это она, Перл, была ужасной.

Она проталкивалась сквозь толпу, намереваясь сказать Мейсону правду, или пожелать ему спокойной ночи, или сказать, что поедет с ним домой, – она не знала, что именно говорить. И так и не узнала, потому что, вернувшись к столу, она обнаружила, что Мейсон и машина исчезли.

Перл ткнула пальцем в электронный замок, но не попала. Не успела она попытаться еще раз, как дверь открылась изнутри. Это нарушило планы Перл, которая хотела прокрасться в свою спальню, чтобы Ретт не увидел ее пьяной (и не подтрунивал над ней всю оставшуюся жизнь). Но в дверях стоял Эллиот, а не Ретт.

«Снова здорово», – могла бы отметить машина.

«Что там говорят о плохих монетках?» – могла бы ответить Перл.

«Как монетка может быть плохой? – могла бы спросить машина. – Разве они не одинаковые?»

Но машины нет, и она не может ничего этого сказать.

Эллиот был в очках для чтения и спортивных штанах. За поясом торчали острые щипчики. Значит, он снова брал ее наборы. Ему нравилось возиться с ними и смешивать части разных животных – крылья и чешуйки с пушистыми лапками. «Создаю химеры», – так он это называл. И судя по одежде, Эллиот собрался остаться на ночь. Перл навалилась на дверной косяк, слишком уставшая, чтобы хоть немного разозлиться.

Эллиот подхватил ее и поднял одну бровь.

– Пропустила парочку, котенок?

«Котенок, ягненок, утенок, голубка, – мысленно перечислила она прозвища, которыми Эллиот любил ее называть. – Как будто я женщина-зоопарк».

Но машины больше не было, и она не могла это услышать.

– Что ты здесь делаешь? – пробормотала она.

– Подвез Ретта домой, он был у меня. Между прочим, сейчас его здесь нет. Он пошел к Джосайе. Эй, ты в порядке? – Он приобнял ее за плечи, помогая войти в квартиру. – Тебя тошнит?

Перл сдалась и прижалась к его груди, туда, где сустав сходился с мышцей. И, к большой ее досаде, это место словно было создано для ее лица.

– Я потеряла свою машину. – Голос через его рубашку звучал приглушенно, и она отчасти понадеялась, что он не сможет ее понять.

Но он все равно услышал.

– Что? Ты потеряла экран?

– Я потеряла свою машину, – повторила она.

– Apricity? – сказал Эллиот, но больше не произнес ни слова.

Он понимал, что это значит. В конце концов, когда он одалживал у Перл ее старую Apricity для своего «Мидаса», ему пришлось подписать такие же суровые, запрещающие бумаги, что и ей: «личное обязательство», «полная ответственность», «чрезмерный ущерб» и прочие. Он положил руку ей на затылок.

– Мы найдем ее. Нужно восстановить в памяти твои действия.

Она нырнула ему под руку и сделала шаг назад.

– Мы ее не найдем.

– Если мы будем искать… – начал он, но она его перебила:

– Нет. Она не потерялась. Она исчезла.

Слова, казалось, отдавались эхом в комнате, а может, только внутри ее черепа. «Не потерялась. Исчезла. Исчезла».

Рука Элиота все еще была поднята, ладонь он согнул ковшиком, чтобы удобнее было гладить ее голову.

– Это не твоя вина, – сказал он.

– Нет, моя. – Она заставила себя взглянуть на него. – Меня уволят.

И да, черт возьми, она начала плакать. Не из-за себя или своей работы и, конечно, не из-за обмана на свидании. Она плакала из-за своей машины.

«Но разве дело только в машине?» – спросила себя Перл через час, прижавшись спиной к изголовью кровати и подтянув колени к подбородку. Через стенку доносился шум воды из душа, который принимал Эллиот, заглушая ее самые мрачные мысли. Завтра ей придется пойти на работу и доложить, что она потеряла машину. Возможно, ее уволят, но, может быть, и нет. Перл проработала в компании много лет. Она была преданна своей работе. Ее делом будет заниматься Картер – его вернули в вице-президенты. Скорее всего, ей вынесут строгое предупреждение и дадут новую машину. Сама мысль об этой новой машине казалась предательством. Глаза Перл наполнились слезами. Шум воды в душе прекратился.

Эллиот вышел из ванной с обмотанным вокруг талии полотенцем.

– Что случилось? – спросил он, увидев ее лицо.

Перл провела ладонями по щекам, чтобы вытереть слезы, но ведь она могла бы это сделать раньше, верно? Она слышала, как выключилась вода, и знала, что он сейчас вернется.

Когда они только поженились, Перл могла устроить из своего плача целое представление – вызвать слезы в другой комнате, а затем прийти к Эллиоту с солеными каплями, стекающими с подбородка, словно бриллианты. Это был ее единственный выход, говорила она себе, единственный верный способ закончить ссору с Эллиотом, не сдаваясь полностью. Но потом Ретт достиг такого возраста, когда уже сам начал использовать слезы для прекращения ссоры, и Перл узнала этот способ: это тактика ребенка. Но она уже созрела. Даже перезрела. Вместо того чтобы выпрашивать помилование, она научилась избегать скандала сразу же.

– О нет, нет, нет, нет, – завел Эллиот, увидев ее. Он бросился животом на кровать и, извиваясь, пополз вперед, оставив полотенце позади. Он начал покрывать ее щеки поцелуями, собирая слезы губами. – Нельзя…

Его утешение вскоре превратилось в секс, как это часто случалось с Эллиотом. Смех перерастал в секс. Скука перерастала в секс. Плохой день заканчивался сексом. Но сейчас секс с ним стал совсем иным. Опять. Раньше секс с Эллиотом был забавой. Сейчас же он был похож на то, что когда-то оставили, а теперь возвращались, снова и снова.

Когда Эллиот впервые вернулся к ней, Перл поискала видимые доказательства прошедших лет и нашла их в высоком выступе его ключицы и жилистых мускулах его рук. Разумеется, тело самой Перл тоже постарело. Оно, конечно же, было старше, чем тело Валерии. В мыслях Перл роились вопросы, которые она могла задать Эллиоту о теле Вэл: «У нее упругая кожа? У нее высокая грудь? Тугая киска?», но она удерживала их на языке, а затем проглатывала, и они скользили вниз по ее животу – мягкому животу женщины среднего возраста.

Чувствуя тошноту от проглоченных вопросов, она начала выплескивать их машине, которая одновременно восторженно и беспомощно восклицала: «Как же прекрасно иметь тело!»

«Я не об этом спрашивала», – говорила Перл.

«Как же прекрасно, когда два тела соприкасаются!» – отвечала машина.

Перл проснулась посреди ночи, чувствуя, как сны мечутся на задворках ее разума. Но едва открыв глаза, она не смогла вспомнить ни одного из них. Она повернулась к тумбочке, хоть и знала, что машины там нет и быть не может. Развернувшись в другую сторону и увидев спящего рядом Эллиота, она почувствовала секундную панику, но вдруг вспомнила, что Ретт остался у Джосайи. Перл не хотела, чтобы Ретт узнал о ней и Эллиоте.

– Пока нет, – сказала она Эллиотту.

«То есть никогда?» – прошептала машина.

Перл смотрела на лицо своего бывшего мужа. Во сне оно было спокойным, рот чуть приоткрыт, сложенные вместе ладони зажаты между бедрами. Когда-то это спящее лицо Эллиота, лишенное своего непрестанного обаяния, казалось ей на вес золота. Как будто с него сняли маску, открыв нечто бледное и уязвимое, что позволялось видеть одной лишь Перл. Теперь это чувство исчезло. Потерялось. Его украли. Если бы он только совокуплялся с Вэл, если бы даже женился на ней, но не спал рядом каждую ночь… Возможно, тогда Перл могла бы его простить.

«Где ты?» – мысленно позвала она машину.

Перл знала, что это притворство, что за машину отвечает она сама. Тем не менее Перл вслушивалась, ожидая ответа.

Тишина.

Перл выскользнула в гостиную и по пути взяла экран и стакан воды. Она ввела имя Мейсона в строке поиска в Spark Stats, ощущая полную уверенность, что его профиль окажется удален. Но нет – мало того, что профиль все еще был активен, мужчина еще и отправил ей сообщение:

Перл оттолкнула экран и, глядя на сообщение, осушила залпом целый стакан воды. Оно было похоже на дьявольское хайку. «Будь так любезна!» Она так рассердилась, что хотела плеваться. Так она и сделала. Слюна приземлилась на журнальный столик и растекалась там, пока Перл не выдержала и не вытерла ее рукавом.

Она должна ответить. Разве у нее есть выбор? Ей хотелось бы поговорить об этом с Эллиотом, но она не рассказала ему о Мейсоне или о Spark Stats. Не то чтобы Перл сделала что-то неправильное. У нее с Эллиотом не было обязательств и даже договоренности. Он появился в ее квартире три месяца назад, полностью разбитый после того, как узнал, что Валерия уезжает из города. Сначала Вэл ушла от него; теперь она оставляла всю свою жизнь. Перл почти восхищалась ею. Эта женщина бросила работу, разорвала связь с друзьями и уехала из штата, как будто рухнул не ее брак, а целый город. А Перл осталась стоять здесь, среди разбомбленных зданий и дымящихся кусков бетона.

Если бы Эллиот сказал Перл, что его уход к Вэл был ошибкой. Если бы он уверял Перл, что был влюблен в нее все это время. Если бы он сказал, что сожалеет. Но ничего этого он не сказал. Ничего. Все, что потребовалось сделать Эллиоту, – коснуться ее щеки и сказать: «Голубка», – и Перл впустила его.

Она положила экран обратно на колени и возбужденно напечатала:

Перл прочитала сообщение еще раз, мысленно извиняясь перед машиной за то, что назвала ее «собственностью». В остальном она осталась довольна твердостью своего сообщения. Даже несмотря на то, что ее руки дрожали, когда она его набирала, и продолжали дрожать до сих пор. Перл перечитала его еще раз и, прежде чем нажать «Отправить», добавила еще одно предложение:

Перл уже ждала на крыльце, когда бармен открыл дверь в пять минут третьего. Казалось, ее присутствие вызвало у него одновременно удивление и раздражение.

– Входите, – сказал он.

Она шагнула через порог, почему-то ожидая, что Мейсон уже внутри, но, разумеется, бар был пуст. Только теперь, без кучи народа, Перл заметила, что у плитки на полу красивый дизайн.

– У вас есть кофе?

– Могу заварить, – нехотя сказал бармен.

Она села у окна, чтобы увидеть, когда подойдет Мейсон. Это произошло довольно скоро, на этот раз он был без велосипеда. Принес ли он ее машину? Увидев Перл в окне, Мейсон остановился, затем склонил голову набок и застенчиво улыбнулся. Она не стала отвечать ему тем же. С чего ей быть такой любезной?

Он вошел и заказал пиво. Глядя на нее, он подтолкнул стакан к центру стола и сказал:

– Я не буду пить. Я просто заказал его, чтобы человек мог выполнять свою работу.

– Какой ты заботливый, – язвительно ответила Перл. Обычно ей было сложно вести себя мило (хотя она знала, как смотрят на угрюмых женщин), и поведение стервы принесло ей неожиданное удовольствие.

Глаза Мейсона забегали по сторонам.

– Ее здесь нет, – сказал он.

– Тогда где она?

Он вздохнул, а затем, как будто шагая в пропасть, сказал:

– В моем офисе.

И внезапно в пропасть падает не Мейсон, а Перл. Она-то считала его мелким вором, скучным самовлюбленным человеком, клептоманом. Но почему-то ей в голову не приходил вариант, который был хуже, намного хуже. Ее могут больше чем уволить – на нее подадут в суд. Несмотря на это, в ее голове, вместо адвокатов или зала суда, появился образ машины на столе, разобранной на запчасти.

– Корпоративный шпионаж, – произнесла Перл вслух.

– Это уж чересчур, – скривившись, сказал Мейсон.

Но нет, не чересчур. Технология Apricity запатентована и ревностно охраняется. Генеральный директор Брэдли Скрулл публично заявил, что машина должна использоваться только для одной цели: помогать людям достичь счастья. Юристы прописывали это во всех контрактах. Перл и ее коллеги проходили ежеквартальные тренинги, где им рассказывали, что делать, если их догоняет конкурирующая компания. Первым пунктом шло: «Обеспечить машине безопасность».

– Ты выследил меня на Spark Stats, – сказала она.

Мейсон отвернулся.

– Что ты сделал с моей машиной? – спросила Перл.

Она представила себе разобранную Apricity, ее крошечные винтики, разбросанные по полу. Внутри закипал гнев. Перл прикусила щеку.

– Мы изучаем новые приложения для этой технологии. – Но эти слова не отвечали на ее вопрос. – Ты же слышала о ручных экранах. Экранах в… в ладони твоей руки? После того как они попадут на рынок, хлынет волна встроенных биотехнологий.

Она уставилась на него.

– Вы хотите вставлять Apricity в людей? И она будет… что?

– Делать то же, что и сейчас. Говорить людям, как стать счастливыми, изо дня в день, каждую минуту. А коммерческие ее возможности просто безграничны. Новый поворот на прямой маркетинг, верно? Компании будут из кожи вон лезть, чтобы… Почему ты качаешь головой?

– Это извращение, – сказала она достаточно громко, чтобы бармен посмотрел на них.

Мейсон окинул ее оценивающим взглядом и спросил:

– Ты знаешь, что означает это название? Apricity?

– Конечно, знаю. «Тепло от солнца зимой».

– Просто подумай, ты же сможешь его почувствовать, – он провел рукой по столу и кончиком пальца коснулся ее ладони, – прямо здесь.

Она отдернула руку, ощутив желание его треснуть.

– Я хочу вернуть свою машину.

– А мы хотим тебя.

В руке он держал карточку. Он приложил ее к экрану Перл, и на нем вспыхнули слова с его визитки: Apex Analytics, Таунсенд-стрит, 218.

– Меня? Зачем? Вам нужен программист. А я простой лаборант.

– У нас уже есть программисты.

– Кто?

Но он, разумеется, не собирался на это отвечать и просто улыбнулся.

– Мы хотим тебя, – повторил он.

– Что ж, меня вы не получите, – сказала она, ощущая невероятную радость от того, что произнесла эти слова вслух. Она повторила их мысленно: «Меня вы не получите!»

Взгляд Мейсона изменился, и сам он стал совсем другим. Не холостяком среднего возраста, не мелким вором и не корпоративным шпионом. Он улыбнулся, но Перл не могла сказать, была ли эта улыбка недоброй.

– Но ты ведь несчастлива, – сказал он.

Она посмотрела ему прямо в глаза.

– Я хочу свою машину.

Перл ее не получила. Вместо этого ей предложили должность «консультанта» с окладом в три раза больше, чем ее нынешний доход. В ответ на это предложение она протянула руку и, схватив сумку Мейсона, положила ее себе на колени. Он с интересом наблюдал, как она роется в содержимом. Как он и говорил, машины Перл там не было. Она бросила сумку к его ногам и вышла из бара, не заплатив за кофе. Вот уж действительно плохое свидание.

Еще утром Перл позвонила на работу и сказалась больной, так что, кроме дома, идти ей было некуда. Ретт все еще был у Джосайи, но в квартире оставался Эллиот, и он был сама активность. Он встретил ее у двери и провел в гостиную, даже не спросив, где она была. Затем синхронизировал свой экран с системой управления домом (он, конечно же, знал пароль СУД, ведь, черт возьми, он его и придумал) и спроецировал на стену изображение: карту деловой части Сан-Франциско, центр которой пересекала ярко-зеленая линия.

– Вот где ты была вчера. – Он провел пальцем по линии. – Или, по крайней мере, там был твой экран.

Они загрузили приложение для отслеживания, когда Ретт еще учился в начальной школе. Это помогало координировать напряженный график молодой семьи – часы, когда сына нужно было подвозить в школу и забирать домой, а также время внеклассных занятий. С тех пор прошло много лет, однако приложение пережило и энное количество обновлений, и смену нескольких устройств. После того как Эллиот ее бросил, Перл нашла для приложения новое применение. Она открывала карту города два, три, много раз в день, чтобы отследить вектор движений Эллиота, но однажды линия привела его в адвокатскую контору, и Перл поняла, что он забирает документы о разводе. В тот момент она закрыла программу и бросилась в ванную, где включила краны в раковине и в душе, чтобы Ретт не услышал, как она рыдает. Когда на следующей неделе Эллиот появился с бумагами, Перл испытала очень странное чувство. Как будто она не знала о его приезде, а предчувствовала его.

– Думаю, ты потеряла машину где-то здесь. – Эллиот указал на сегмент линии. – Возможно, в этом баре. Ты не помнишь, она была у тебя там?

– Я не знаю, где я ее оставила.

– Может быть, Иззи помнит.

Она не стала поправлять, что Иззи не было с ней в баре. По правде говоря, с ее губ сорвалось тихое: «Я могла бы у нее спросить».

– Нам нужно просто следовать линии, – сказал Эллиот.

– Но если ее украли?..

Он пожал плечами.

– Если украли, значит, украли. Но мы этого не знаем, так что стоит хотя бы посмотреть, верно?

– Наверное. Я… – Она склонила голову и приложила пальцы к вискам. – Я не знаю.

Эллиот приблизился к ней на расстояние одного дюйма. Перл ждала, когда он спросит: «Что случилось?» И она знала, что если он это сделает, то ей хватит смелости сказать: «Почему ты меня бросил?» Или «Почему ты вернулся ко мне?» Но Эллиот ничего не спрашивал. Вместо этого он отнял ее пальцы от висков и приложил свои, совершая короткие круговые движения. Перл показалось, что она отслеживает перемещение зеленой линии на карте, которая двигалась словно человек, вращающийся по кругу, и глубоко в ее груди поднялось отчаяние. Она ненавидела его. Жаждала его. И подняла голову, упершись лбом в его лоб.

В конечном счете, следуя линии, Перл оказалась в том же баре в третий раз за два дня. На этот раз вместе с Эллиотом.

– Снова к нам? – спросил бармен, увидев ее. Он не выглядел сердитым – значит, Мейсон заплатил за ее кофе.

Перл взглянула на Эллиота, который слегка поднял подбородок и мягко улыбался, как будто они с барменом уже обменялись понятной только им шуткой.

– Рад, что вы помните. Она думает, что вчера оставила здесь свой жесткий диск.

Это была ложь, которую Эллиот придумал в поезде метро. Перл сидела рядом с ним, прокручивала в уме свои ответы, не зная, почему она позволила всему этому зайти так далеко, и размышляла, почему скрывает от него правду – из упрямства или стыда.

Эллиот показал руками размеры машины Apricity.

– Примерно такой.

Бармен цокнул языком.

– Какой большой жесткий диск.

– На нем целая библиотека, – сказала Перл, делая свой вклад в эту ложь. – Медицинские книги. Для моей работы.

– Вы же понимаете, почему нам нужно его найти. – Эллиот покачнулся на пятках. – У нее будут проблемы. Ее босс – настоящий придурок.

Бармен сухо улыбнулся и показал свои пустые ладони.

– Извините. Но, похоже, не здесь.

– У вас есть камера забытых вещей?

– Да. – Он сунул руку под барную стойку и вытащил два предмета: сложенный зонтик и диадему с хохолком, как у марабу, и словом «невеста», написанным стразами.

Эллиот взял диадему и со словами: «Эй, я повсюду ее искал», надел ее на голову, прямо по центру между седыми полосками на висках.

Бармен захохотал, очарованный, как и все остальные, кривлянием Эллиота. Перл такое чрезмерное очарование казалось актом насилия, клинком, который отсекает человека от его здравого смысла.

– Как я выгляжу? – спросил Эллиот.

– Прекрасно, – сказала она.

– А я надеялся услышать «невинно». – Он положил диадему обратно на стойку. – В конце концов, это моя первая брачная ночь.

По пути домой им попался почти пустой вагон. Они сидели друг напротив друга, Эллиот вытянул ноги в проход, его ступни упирались в сиденье рядом с ней. Услышав звонок экрана, он взглянул на него и сказал:

– Ретт только что вернулся домой.

– Он тебе написал? – спросила Перл.

– Нет. Это СУД. – Он помахал экраном. Точно. Теперь у него было приложение для отслеживания. – Как ты смотришь на то, что мы вернемся домой и расскажем ему?

– Расскажем ему?..

Он поднял голову.

– О нас.

Поезд дребезжал. Перл уставилась на кроссовки Элиота, упирающиеся подошвами в сиденье. Он не должен этого делать. Здесь сидят люди. Маленькие старушки. Дети. Она боролась с желанием столкнуть его кроссовки с сиденья. Ее внутренности дребезжали вместе с поездом.

– По правде говоря, я не могу прямо сейчас об этом думать, – сказала она.

Эллиот поднял ладони.

– Хорошо. Не торопись.

Она настороженно посмотрела на него. Он всегда смиренно принимал поражение. Потому что поражение никогда не было настоящим, не так ли? Только небольшая задержка в неизбежном стремлении Эллиота к тому, что он хотел получить. Поезд замедлился, нога Эллиота сдвинулась, оставив на сиденье пыльный отпечаток подошвы.

Поезд остановился, Перл резко встала.

– Не наша остановка, голубка, – сказал он.

Но она и так это знала. Пробираясь к дверям, она так грубо толкнула грузную женщину, что та вскрикнула. Перл даже не остановилась, чтобы извиниться.

– Голубка! – услышала она за спиной голос Эллиота, прежде чем выскочить из вагона. Теперь она пробиралась сквозь толпу людей на платформе.

– Перл! – крикнул он.

«Беги!» – сказала машина.

И Перл побежала.

По адресу на визитной карточке Мейсона (Таунсенд-стрит, 218) находилась китайская пекарня, которая закрылась несколько часов назад. Предприятия в этом районе располагались всего в нескольких кварталах от воды, улицы были пустыми, в окнах мерцали лампочки сигнализации. За всем этим виднелся темный залив и пустота.

Двери пекарни были покрыты шелушащимися желтыми иероглифами. Перл смогла прочитать только некоторые: «сладкий», «дюжина», «удача». Возможно, офис находился над пекарней, а может, именно в ней Мейсон встречал новых сотрудников, прежде чем отвезти их туда, где на самом деле находится его компания и машина Перл. Дверные ручки стерлись и потеряли свой блеск. Перл представила себе, как серебро по кусочку переходит в ладонь и уносится вместе с ней. Она взялась за ручки и потянула на себя, ожидая услышать стук засова. Вместо этого она пошатнулась, а дверь слева чудесным образом распахнулась. Кто-то, должно быть, забыл ее запереть. Перл ждала, что сработает сигнализация, ждала так долго, что сама тишина стала звуком. Когда никакого сигнала не раздалось, она вошла внутрь и осторожно закрыла дверь.

В воздухе стоял слабый запах моющих средств и растительного масла. Стулья перевернули и аккуратно поставили на столы, витрины с кондитерскими изделиями были пусты, если не считать тряпку, намотанную в одном углу и смахивающую на испорченный торт. От плитки и стекла отражался слабый свет. Перл посмотрела в сторону прилавка и увидела сквозное окно – свет пробивался из помещения в задней части кухни.

– Эй? – крикнула она дрожащим голосом.

Тишина.

И вдруг:

«Привет», – ответила машина.

«Ты здесь!» – мысленно воскликнула Перл.

И снова тишина.

«Нет, – наконец сказала машина. – Я не здесь».

«Я тоже одинока», – добавила она, как будто в знак утешения.

Перл обошла вокруг прилавка и зашла на кухню. Помещение в задней части представляло собой небольшой кабинет. Туда втиснулись стол, монитор, скрывающийся за картонными коробками, и треснутый стул. А на стуле лежала машина Перл. Через мгновение она была в ее руках.

Не успела Перл ее поднять, как поняла, что что-то не так – машина была слишком легкой. Она поднесла ее к настольной лампе и повернула. Вот оно. На том месте, где соединялись половинки корпуса, теперь был виден почти незаметный шов – тонкая линия, похожая на волосок. Перл засунула в щель ноготь, а затем палец. Машина распалась. А внутри? Ничего. Внутренности машины исчезли. В руках остался только корпус. Перл начала рыться в картонных коробках и ящиках стола, уже зная, что не найдет то, что ищет. В конце концов, она остановилась и прижала пустой корпус к груди.

«Прости», – сказала Перл.

Прижимая машину к груди, она медленно прошла по темной кухне и, обойдя вокруг дальнего конца прилавка, начала пробираться между столами. Ее внимание привлекло движение за отслаивающимися китайскими иероглифами на входной двери. Эллиот. Он стоял в сквере через улицу и, нахмурившись, смотрел на свой экран. Он ходил по кругу. Его привела сюда зеленая линия из приложения для отслеживания, но он не знал, что Перл сейчас в закрытой пекарне.

Перл отошла назад в тень и, засунув руку в карман, выключила свой экран. Через мгновение Эллиот вздрогнул, и Перл почувствовала небольшое удовлетворение, когда поняла, что ее зеленая линия исчезла. Он пробормотал в экран несколько команд, но они не сработали. Он развернулся и ушел. Как только он исчез из поля зрения, Перл выскользнула из пекарни и поспешила вниз по улице в противоположном направлении, все так же сжимая в руке корпус Apricity. Машина казалась кирпичом, который она могла бросить в окно.

– Папа звонил! – раздался в коридоре крик Ретта, когда Перл закрыла за собой дверь.

Она просунула голову в его спальню. Он стоял босиком, с растрепанными волосами посреди комнаты и держал в руке маску виртуальной реальности и перчатки. Должно быть, играл в игру.

– Как там Джосайя? – спросила она.

– Уже ниже, чем Рози, – ухмыльнулся Ретт. – И их обоих это огорчает. Ты слышала, что звонил папа? Вообще-то дважды. У тебя экран выключился или что?

Она похлопала по карману пиджака, где лежала пустая Apricity.

– Наверное.

– Он хотел узнать, дома ли ты.

– Что ты ему сказал?

– Что тебя нет. – Ретт подозрительно посмотрел на нее.

– Ну, теперь я здесь. – Она потянулась и взъерошила ему волосы, зная, что это заставит его пригнуться. – Можешь играть дальше. Я позвоню твоему отцу.

Он понаблюдал за ней еще секунду, затем пожал плечами и снова надел маску.

Вместо того чтобы звонить Эллиоту, Перл просто включила свой экран, чтобы в его приложении для отслеживания снова загорелась зеленая линия. Как и следовало ожидать, через полчаса СУД объявила о его появлении в коридоре. Когда он вошел, Перл сидела посреди кровати, держа пустую Apricity на ладони. Она подняла машину на уровень глаз и внимательно осмотрела ее. По шву не было никаких царапин. У того, кто открыл корпус, наверняка были надлежащие инструменты.

– Ты нашла ее! – раздался голос Эллиота, который стоял прямо возле двери ее спальни, держась пальцами за косяк и осторожно наступая на порог, как будто следовал какому-то выдуманному ритуалу. – Видишь? Я же говорил, что ты вернешь ее!

– Твой оптимизм снова берет верх, Эл.

Он посмотрел на нее, слегка нахмурив брови, и тихо сказал:

– Неужели?

Перл повернулась и пристроила машину на тумбочке.

– Ретт спит, – сказал Эллиот. – Его дверь закрыта.

– Он играет в ВР-игру.

– Это то же самое. Для мира он мертв.

Она перевела взгляд на него.

– Я не имел в виду… – Он не стал снова произносить слово «мертв». – В смысле, раз уж ты не хочешь, чтобы он знал о… – Он также не сказал «нас».

– Все в порядке, Эл.

Эллиот провел рукой по волосам от затылка до макушки. Он делал так и раньше, когда они были моложе, а его волосы были длиннее и гуще и торчали во все стороны, как у сумасшедшего ученого. Он выглядел как Ретт. И, по правде говоря, Ретт был вылитый Эллиот. Это одна из самых несправедливых вещей в жизни – когда твой ребенок выглядит как твой бывший муж.

– Можно я?.. – Эллиот указал на кровать.

Перл немного подумала, затем кивнула. Он подошел и сел на самом краю матраца. Через мгновение он дернул подбородком в сторону подушки рядом с ней.

– Можно я?..

Она фыркнула. Он неисправим.

– Почему нет…

Эллиот устроился рядом с Перл, но держал руки на животе и не прикасался к ней. Они лежали параллельно друг другу и молчали, пока Перл не открыла глаза и не поняла, что заснула. Глаза лежавшего рядом Эллиота были закрыты, дыхание было ровным.

– СУД, – пробормотала она, – выключи свет.

Стало темно.

– У меня был тяжелый период, – сказал Эллиот.

– Я знаю.

– Да?

Перл протянула руку и положила ему на грудь. Он вздохнул. Ее рука приподнялась и упала в такт его дыханию.

Она уже почти спала, когда услышала, как он сказал:

– Я рад, что ты нашла свою машину.

Она проснулась, лежа на спине, на потолке играл утренний свет.

«Он ушел», – сказала Перл машине, даже не поворачивая голову и не протягивая руку к другой стороне матраца, чтобы узнать это наверняка.

«Все в порядке», – сказала она машине. Она подумала и решила, что так оно и есть.

Утром был сплошной хаос. Перл не поставила будильник и поэтому проснулась поздно. Она попыталась снова сказаться больной, но Картер сказал: «Исключено». Они уже и так слишком долго искали кого-то, кто мог бы заменить Каллу Пэкс. Поэтому Перл приняла душ, оделась и, войдя на кухню, увидела сидящее в центре стола существо. Одна из химер Эллиота – рогатая, крылатая и многоглазая.

«Как думаешь, что это может быть?» – спросила она у машины.

Машина не ответила.

Перл оставила химеру рядом с солонкой.

Пока готовился кофе, Перл смирилась со своим опозданием. Нежно растолкав Ретта, она попрощалась с ним и положила пустой корпус Apricity в карман своего пальто, чувствуя себя почти такой же пустой.

В поезде метро ее внимание привлекла рука, обхватившая поручень перед ней. На указательном пальце отсутствовала верхняя фаланга, второй сустав заканчивался гладким утолщением. Перл подняла глаза и посмотрела мужчине в лицо. Она его знала. Она не могла вспомнить его имя, но вспомнила его план удовлетворения. «Стол у окна, мандарины, кончик пальца, – перечислила она машине. – Вот что ты ему посоветовала».

Должно быть, он почувствовал ее взгляд, потому что посмотрел вниз.

– Доброе утро, – сказал он, затем задумался и добавил: – Я вас знаю?

– Перл, – сказала она. Ей не разрешалось упоминать оценку от Apricity – только не в переполненном поезде. – Мы встречались по работе.

– Хм-м-м. – Он кивнул, но она не могла сказать, узнал он ее или нет. – Мелвин.

– Как дела? – спросила она, стараясь не смотреть на его палец.

– О, хорошо. Да. Живу потихоньку. Как у всех. – Он склонил голову. – А у вас?

– Да, – сказала она.

– Да?

– Живу потихоньку.

Он улыбнулся. Поезд замедлился и остановился.

– Моя остановка, – сказал он. – Был рад снова повидаться.

Он протянул руку, и они обменялись коротким рукопожатием. Перл ждала прикосновения отсутствующей фаланги к ладони. Не дождалась.

Она вошла в офис с пустым корпусом в руке, готовая явиться с повинной, но Картер уже ждал ее у лифтов.

– Отложи-ка это, – сказал он, подталкивая ее к конференц-залу. – Сегодня твоими делами займется Иззи.

Перл, разумеется, позволила себя подтолкнуть.

Вице-президенты придумали для Картера новую должность: директор специальных проектов. Эта роль и ее границы оставались в значительной степени засекреченными, но, по-видимому, подразумевали передачу работы Перл ее коллегам, чтобы Картер мог привлечь ее к тому или иному проекту, что он и делал почти каждую неделю.

Стол для совещаний был завален материалами, и Картер продолжал называть его «поле пост-Пэкс».

«Он продолжает это повторять, – сказала она машине, – как скороговорку. Поле пост-Пэкс. Попробуй быстро сказать это пять раз».

Машина этого не сделала.

Картер, словно гамельнский крысолов, собрал всех стажеров, которые весело задавали Перл вопрос за вопросом и мало что делали. Перл выбрала себе кресло в конце стола, опустилась в него, но не стала докладывать об украденной машине… и о нем. Пустой корпус лежал рядом с ней на столе. Она отчасти надеялась, что кто-то возьмет его и поймет, что в нем нет внутренностей.

– Ты маленько зависима, да? – сказал Картер.

Перл моргнула и отвела взгляд от экрана. Глаза ее устали. Она работала уже несколько часов без перерывов. Она поняла, что все стажеры ушли и смутно вспомнила, как они отправлялись на обед.

Картер кивнул на ее руку.

– Посмотри, как ты ее ласкаешь.

Она отняла руку от машины.

– Вот так. Давай-ка закрепим это. – Картер наклонился и достал набор для взятия проб. Затем взял тампон и бойко засунул в рот.

– Что ты?..

Он протянул ей тампон.

– Давай. Проверь меня.

– Что? Нет.

– Почему нет?

– Это глупо.

– Перл. – Он взял ее за руку и вложил в пальцы тампон. – Я заинтересован в твоем счастье. По правде говоря, это, вероятно, будет первым пунктом в моем плане удовлетворения, вот как я заинтересован.

Сейчас. Настало время рассказать правду о машине. Она сможет признаться Картеру, а он сможет помочь ей придумать, что сказать ее менеджеру. Черт, если история Картера будет правдоподобной, то ее не уволят, а повысят. Но вместо того, чтобы заговорить, Перл вдруг обнаружила, что проделывает хорошо знакомые ей движения: она развернула тампон и смочила слюной чип, вставила его в машину и стала ждать результатов. Хотя на этот раз она только притворялась, что ждет результатов, ведь знала, что их не будет.

– Через минуту, – сказал Картер ровным голосом, – Apricity выдаст результаты вашей оценки…

Строчка из методички. Он указал на Перл.

Она покачала головой, но Картер снова указал на нее, и, помимо своей воли, она начала читать по памяти:

– …которые мы называем вашим планом удовлетворения. От вас зависит, будете ли вы следовать рекомендациям, которые Apricity сделала для вашей повышенной удовлетворенности жизнью. Имейте в виду, что Apricity может похвастаться почти стопроцентным рейтингом одобрения. Вот почему мы можем с уверенностью сказать: «Счастье – это Apricity».

Они закончили свой нестройный хор.

– Ну? – сказал Картер.

– Давай посмотрим. – Перл притворилась, что что-то ищет на экране.

Она поняла, что ждет, чтобы машина заговорила. Затем покачала головой и сказала:

– Научитесь играть на кларнете, пишите прописными буквами…

Перл запнулась, пытаясь придумать еще одну рекомендацию, и поспешно добавила:

– …и отправьтесь в долгое путешествие. Один.

Она поняла, что это ошибка, когда лицо Картера изменилось.

– Это правда? – его голос тоже изменился. Он смотрел на нее.

– Да, – ответила она.

Он выглядел удивленным… и каким-то расстроенным. Перл повторила список в уме. Она пыталась выбрать безобидные вещи. «Что ты наделала?» – спросила Перл у машины, но, разумеется, во всем виновата сама Перл.

– Разве это не похоже на правду? – спросила она.

Картер медленно развернул кресло на сто восемьдесят градусов и, снова оказавшись лицом к ней, остановился.

– Просто я всегда получаю одно и то же. Уже много лет. Данные никогда не менялись. – Он сделал паузу и тихо сказал: – До сегодняшнего дня.

И внезапно его лицо расплылось в улыбке.

– Ты рад?

– Да, – просиял Картер. – Да.

– О, это хорошо.

– Хорошо, хорошо, хорошо! – Он вытащил из своего набора еще один тампон. – Давай сделаем тебе.

– Нет! Я…

Перл встала и, нашарив на столе пустой корпус, бросила его на пол и с ужасом посмотрела вниз, какой-то частичкой себя ожидая, что он раскрылся. Но корпус лежал на ковре идеальным прямоугольником. Она опустилась на колени и подняла его.

– Мне нужно… Я скоро вернусь.

Она уже дошла до двери, когда ее окликнул Картер:

– Перл!

Она остановилась и оглянулась.

– Как насчет улыбки? – спросил он.

Перл уволилась. Просто ушла.

Хотя нет, не просто. Было подписано множество бумаг и задано множество вопросов. Ее менеджер привел вице-президента, которого она никогда раньше не встречала. Тот пришел с начальником службы безопасности. Перл отдала им визитную карточку Мейсона, а также пустой корпус машины. Когда они забирали его из ее руки, она почти не чувствовала, что Apricity исчезла, – как будто она ничего и не держала. Она посмотрела на свою пустую ладонь, затем улыбнулась, поблагодарила их и ушла.

Когда Перл поднималась в свою квартиру, на лестнице было темно. Ей казалось, что она идет по туннелю, поднимающемуся из самых глубин земли. Ретт не запирал дверь на ключ, и Перл открыла ее одним толчком. Ее сын стоял в центре комнаты в своей маске и перчатках виртуальной реальности и шагал на месте. Каждый шаг сопровождался небольшим толчком, словно он взбирался по склону. Ретт не мог увидеть или услышать ее за маской, но он, должно быть, почувствовал ее или, возможно, просто добрался до места назначения, потому что остановился и снял маску с лица.

– Ты дома, – сказал он.

– В какую игру ты постоянно играешь? – спросила она.

Он посмотрел на свои руки в перчатках.

– Это не игра. Это гора. Ты не играешь в нее, а просто поднимаешься.

– Ты добрался до вершины?

– Да.

– Какой там вид?

– Вид с воображаемой вершины горы? – поддразнил он ее. – Изумительный. Можно увидеть бесконечные воображаемые мили.

Он улыбнулся ей.

Перл улыбнулась в ответ. Разве она могла этого не сделать?

– А воображаемое небо? – спросила она.

– Синее.