31 августа 1991 года о независимости объявил Узбекистан. Событие это прошло как-то буднично. Ничего не изменилось: флаги СССР никто не спускал с государственных учреждений, деньги те же, призыв в советскую армию тоже никто не отменял. Все это воспринималось как временное явление, как формальность перед подписанием нового союзного договора.

Государство правда должно было называться странно – ССГ. Мне в силу возраста было невдомек, почему не СССР, а какой-то ССГ. Но главное для меня было, что Союз сохранится. Моя Родина сохранится, хоть и под другим названием.

Одно веяние времени все же было заметно, осенью в школах Ташкента уже не принимали в октябрята, а от пионеров больше не требовали одевать пионерские галстуки в школу. Мол, свобода наступила и долой коммунистические порядки. Уже не помню, нашлись тогда в нашем классе те, кто снял галстук или нет. Вроде бы нет, но точно уже не скажу. Не отложилось в памяти.

Зато запомнилось, как двоюродному брату его отец привез из Польши двухкассетный магнитофон. Это было невероятно круто. Круче был только видеомагнитофон. на весь двухмиллионный Ташкент «видаков» было не больше сотни-двух. Даже не знаю, с чем это можно сравнить сейчас. Лада «девятка» и видеомагнитофон тогда котировались намного выше, чем сейчас какой-нибудь Солярис и новейший айфон.

Год подходил к концу, новости интересовали меньше чем новая серия «Утиных историй» по воскресеньям. Совсем забыл, в 1991 году я и миллионы советских детей впервые увидели американские мультфильмы по телевизору. До этого в видеосалонах и по кабельному телевидению уже несколько лет показывали голливудские фильмы и мультфильмы с гнусавым переводом, а тут – отличный перевод, идет по Первой программе телевидения… Красота, да и только. Всю неделю ждал воскресенья, чтобы увидеть очередные приключения Билли, Дилли, Вилли и их дяди Скруджа. Яркие, необычные. Компания Дисней попала в яблочко, решив начать с этого мультсериала. Понравился он советской детворе. Не будь всей той катавасии, что происходила в стране, мне, вероятно, запомнился бы 1991 год именно «Утиными историями». Однако вышло иначе…

1 декабря Украина провела референдум, на котором большинство жителей республики проголосовали за независимость. За день до намеченного на 9 декабря подписания нового союзного договора, президенты Белоруссии, России и Украины собрались в Беловежской Пуще. Кравчук объявил, что Украина не собирается подписывать новый союзный договор. А еще, предлагает разорвать старый союзный договор образца 1922 года. За это предложение ухватились Ельцин и Шушкевич, которые не горели желанием оставаться в составе Союза, стремились к абсолютной независимости от Центра.

Вместо конфедерации ССГ они создали аморфную структуру СНГ, без какого-либо Центра над собой. По сути, это была ширма для окончательного раздела Союза. Правда обставили это все так, будто какое-то объединение есть. Для народа пустили «утку», что останется единая армия, будут общие границы и т. д. Так же предложили другим республикам войти в СНГ.

21 декабря в Алма-Ате к этим трем республикам присоединились все остальные, кроме Грузии. А 25 декабря Горбачев выступил по телевизору и объявил, что складывает полномочия президента СССР. С Большого Кремлевского дворца, в прямом эфире, спустили советский флаг. Только в этот момент я осознал, что больше нет страны, в которой я родился. До этого была надежда, что все образуется, а теперь все… надежда умерла.

Может показаться, что я описываю эти события излишне сухо, сжато. Но дело в том, что это рассказ о воспоминаниях, а не историческая хроника. За давностью лет, и в силу тогдашнего моего возраста, в памяти отложились только некоторые события, причем не всегда имевшие значение для всей страны. Это субъективные воспоминания ребенка/подростка/юноши, для которого события 1991 года слились в одно беспросветное и ужасное нечто. Нечто такое, что и вспоминать-то не хочется. Защитная реакция детского мозга не дала мне запомнить все как в кинохронике. Мне запомнилось название мультфильма, который должен был идти 19 августа 1991 года, но совершенно не запомнилось, когда пролилась кровь и погибли три защитника Белого дома. Запомнились «Утиные истории», но не запомнилась новогодняя речь, недавно ушедшего из жизни, сатирика Михаила Задорнова. Все, что происходило после спуска советского флага с Кремля смазано в памяти, но осталось ощущение беспомощности, отчаяния.

А как могло быть иначе, если у тебя больше нет Родины? Если теперь Россия – другая страна. Москва – столица другой страны, а не той, в которой ты живешь. Еще вчера это было немыслимо, а сегодня это свершившийся факт. И ты ничего не можешь сделать. Никак не можешь исправить то, что произошло на твоих глазах. Ни ты, ни миллионы твоих сверстников из поколения последних пионеров.

25 декабря 1991 года закончилось мое советское детство. Наступила постсоветская юность.