Глава 9
1977 Часть III: Поколение «почему»

Мы выпустили наш первый альбом Pink Flag в 1977 году. Майк Торн, продюсировавший его, делал альбом Live at the Roxy. Открывающий альбом трек «Reuters» был попыткой наехать на Who. (Я в своих ссылках очень, очень туманен — никто в них не врубается, кроме меня.) На Pink Flag видна деконструкция рока. Мы брали историю рока, разбирали ее на части и собирали заново. Это было чем-то вроде концептуального сэмплинга. (Смеется.) Дело было не в простом уничтожении рок-н-ролла. Отсылки были очень особенными и где-то неуважительными, в определенных смыслах, по отношению к классическому рок-н-роллу.

Мы заключили контракт с United Artists. Они хорошо поработали со Stranglers, и в 999 у нас были те же самые менеджеры, что и у них. Они нас немного затмили, конечно. Синглы продавались довольно неплохо. Мы были популярными в Японии и Америке, где стали известнее остальных групп. Люди говорили: «Мне так наскучили США», — это была полная ерунда. Оставайтесь в своих муниципальных брикстонских квартирах! Мы спросили наших фанатов: «Думаете, нам стоит поехать в Америку?» И они нам ответили: «Если бы мы были на вашем месте, то обязательно бы поехали и сыграли там». Люди одинаковы во всем мире, неважно Америка это, или Бразилия, или Япония. У тебя есть симпатия с молодыми людьми, которым далеко не все безразлично, так почему бы не поехать и не выступить перед ними?

Мой старший брат сразу же подсел на панк, едва тот появился, к полному неодобрению моих родителей, выходцев из Пакистана. Для моего отца все это было шоком. Он послал сына в частную школу на зарплату автобусного кондуктора, и вот результат! Помню, я купил пластинку — кажется, это были Clash — и сходил с ума, слушая ее на дешевеньком проигрывателе Waltham. Я был обращен в новую веру! Через день я пошел в школу с детской соской-пустышкой, свисавшей из кармана моего дурацкого джинсового жилета, а мои волосы трансформировались из прически в стиле Джона Траволты в неопрятное подобие прически Сида Вишеса. Все охренели. Пакистанец — панк? Ну и комбинация!

Казалось, все группы, записывающие пластинки, так или иначе создавали вокруг себя шумиху. Креативность была евангельской — не помню ни одной пластинки, о которой я мог бы сказать, что это дерьмо. Все было волнительным. Мне нравились 999 и Penetration. Adam and the Ants появились немного позже из-за элитности их последователей, но я ценил их творческую неординарность. Вообще, если серьезно, мне нравилось сочетание всех этих групп, а еще на меня повлияли местные команды вроде Negatives. Регги-сцена так же была частью общей картины. Столько всего происходило.

Примерно в то время начинался взлет Penetration. Stranglers выступали в Ньюкасл Сити Холле. У них был контракт на запись альбома, и они стали появляться в чартах. Мы их поддерживали, и это было здорово.

Мы записали демо в местном молодежном клубе на магнитофон. Мы поставили к стенам биллиардные столы, чтобы замаскировать звук. Настоящий DIY! Мы отнесли демо в магазин пластинок Virgin в Ньюкасле, бывший тогда маленьким магазинчиком, и их менеджер послал кассету в лондонский офис. Они сказали: «Запишите нормальную демокассету», — что мы и сделали, и они предложили нам контракт на выпуск одного сингла, которым стал «Don't Dictate». Прошло еще много времени, прежде чем они заключили с нами нормальный контракт. Наш звук специально не продумывался. Мы были молоды, нам было примерно по восемнадцать лет, а нашему ударнику было шестнадцать. Были в группах и пятнадцатилетние, например в Eater. А еще был древний Джет Блэк! (Смеется.) Многие группы были лет на десять старше нас — Элвис Костелло. Джо Страммер, Патти Смит — и они очень поддерживали новые группы. Сейчас трудно поверить, но в те времена люди на самом деле получали удовольствие от новых групп и поддерживали их. Одинаковых групп не было. Как только во все это вмешались рекорд-компании, все стало разрозненным.

Единственной причиной, по которой мы ушли на Virgin, было то, что там были Sex Pistols, а нам хотелось быть на том же лейбле, что и они. Decca тоже проявила интерес к нам. Мы не были особенно замороченными насчет деловой стороны. Не думаю, что Virgin так уж стремились нас заполучить. Они поняли, что мы неплохо выступали живьем, что у нас были фанаты, однако мы не были их группой. Им больше нравились XTC и Devo. XTC были ручной группой Ричарда Брэнсона. Мы же просто были на лейбле и должны были смириться с этим.

Было круто. Все смешалось. Панк-клубы стали открываться в таких городах, как Бристоль, где выступали Siouxie and the Banshees и Slaughter and the Dogs. В Бристоле у нас были фанк-диджеи, саунд-системы — все вливались в тему. Образовались The Cortinas, и мы тусовались с ними. Мы начали играть на школьных вечеринках, а потом уже играли с Джонни Фандерсом и Heartbreakers. Мы начали играть то, что умели, минимальное количество вещей T.Rex и «I Wanna Be Your Dog». Тут же мне захотелось играть «Ear» Эдвина Старра и «Firebird» Ohio Players. Мы остановились на хулиганском диско, или что там это было. Для меня идеей панка была техника «cut and paste»: если ты можешь вырезать голову королевы и прилепить ее к голому телу, то почему нельзя наложить норвежский дэт-металл на рэгги.

Регги тоже имел место быть. The Pop Group играли на вечеринках друзей и школьных танцах. В школе я был немножечко промоутером. У нас был диджей, поэтому еще до того, как мы начинали играть, люди уже танцевали, разогревшись. Все рвануло вверх буквально за два-три дня, местная пресса с ума сошла. Через пару месяцев стали приезжать журналисты из национальных газет, посмотреть на нас, играющих в местных церквях. Они называли нас «передовыми» и «авангардными».

Нам нравились заводные Орнетт Коулман и Альберт Эйлер. Мы не пытались быть леваками, просто хотели стать поп-группой. Мы считали, что панк уже случился, поэтому не было смысла делать все снова. Мы пытались быть снова панками, смешивая панк и фанк. Я чувствовал родство с Джеймсом Ченсом и Contortions. Я тусовался в Нью-Йорке с Китом Лебланом и Sugarhill Gang, Дугом и тусовкой Бамбаатаа, ранними DNA.

Нам нравилась вещь «Little Johnny Jewel» Television. Мне и моим друзьям головы посносило. Она вышла в 1975 году, задолго до того, как все произошло в Англии. Ранее Television уже выступали в Бристоле. Мы торчали от Патти Смит, с которой мы вместе ездили в тур, будучи еще школьниками. Я пропустил экзамены потому, что мы должны были выступать в Париже вместе с Pere Ubu!

Нам нравилась электронная музыка. Перед концертами мы крутили эту странную музыку Пьера Анри, чтобы дестабилизировать людей. Недавно я разговаривал с Ричардом из Cabaret Voltaire, и они слушали подобную музыку еще в 1974 году. Таким же был Дженезис Пи-Орридж. Люди в изоляции слушали такую музыку. Панк дал людям уверенность пробовать себя там, где им хочется. До этого им приходилось одеваться в костюм и идти в частные школы вроде Чартерхауса. Clash открыли для людей множество дверей, сломали множество барьеров.

Выступление с Banshees в 100 Club для меня было исключением из правил. Мне не хотелось быть в группе. Им не нравился я, но и Сид им не понравился тоже! Я думал, и так понятно, что они могут делать то, что захотят, это было в их названии. Потом я сошелся со старыми фанатами Боуи и Roxy, моими школьными друзьями, и мы создали эту группу, The Models, отыграли несколько концертов, но было уже слишком поздно. Мы собрались не вовремя. Слишком много времени заняли у меня раздумья на тему, стоит ли мне это делать или нет. Была первая и вторая волна панка, а мы попали между ними! Я был слишком занят валянием дурака.

Панк в 77 году менялся очень быстро, потому что многие жадные люди вынуждали его меняться. Им всем хотелось быстренько заключить побольше хороших сделок, что заставляло тех, кто такую сделку не заключил, думать о себе как о мусоре — если ты хорош, то у тебя есть контракт. Но я рад за то, что у Chelsea был контракт со Step Forward. Там была хорошая атмосфера и отличные люди. Если тебе нужно было немного денег, Майлз Коупленд давал их тебе. Я ел, я спал, я выпивал — а чего еще желать? (Смеется.)

Наш сингл «Hi Rise Living» очень уличный, где поется о жизни в быстро развивающихся районах, что было серьезной темой в Лондоне тех дней. И во многих городах эта тема вообще не поднималась.

The Models гастролировали с Heartbreakers в конце 77 года.

Я, Винсент и мой брат сэкономили все деньги с пособий и поехали посмотреть на выступление Джонни Фандерса, игравшего в манчестерском политехе. Мой старший брат Джим тогда учился в университете, и он нас туда вписал. Джонни Фандерс был моим героем. Он был в отличной форме, не под героином, и у него на разогреве играли Banshees и The Models — отличный состав! Я запомнил Сьюзи Сью, потому что она была в своей футболке с сиськами. Я подумал: «Уау!» Дерзко. Как же она не похожа на девочек из Дерри!

Я поехал в тур с Heartbreakers вместе с Siouxie and the Banshees, чтобы заснять их на пленку. Я снимал The Punk Rock Movie, который на следующий год покажут в ICA. Это был мой первый фильм.

Slaughter and the Dogs часто выступали в Лондоне. Мы играли в клубах Roxy и Vortex, мы играли в Марки — отличный был концерт. Мы ездили туда-сюда в автобусе, мерзли на задних сидениях с аппаратурой. У нас там были свои поклонники. Все хотели заполучить панк-рок-группу. Мы появились в фильме Дона Леттса The Punk Rock Movie, я об этом узнал только пять лет назад!

Нас делали невидимыми для других две или три вещи. Первая: мы не участвовали в шоу Гранди. Вторая: нас запретили показывать по ТВ. В то время нам объявил бойкот профсоюз техников. Не помню, из-за какого именно шоу это произошло, но по пути на выступление мы остановились, чтобы купить пневматические ружья. Мы устроили перестрелку из них прямо в студии! Мы стреляли в задницу операторам, когда они снимали другие группы. Все прошло не очень хорошо, и нас запретили на шесть месяцев, что не очень-то помогает подъему твоей популярности.

Другой проблемой было то, что люди вроде Дона Леттса снимали в то время на камеру все, что двигалось по сцене, а Джейк Ривьера, или кто там за нами присматривал, просили 500 фунтов за разрешение нас снять. Конечно же, ни у кого не было пятиста фунтов на тот момент, поэтому нас так и не сняли. Другие группы типа Clash или любые другие, кто в те времена выступал, снимались повсюду, а вот съемок Damned того времени практически нет, и все именно из-за этого! Когда люди смотрят документалки тех времен, то Damned в них не найти.

Мне нравилась Поли Стайрин. X-Ray Spex — вот это была крутая группа! Они пришли с саундом и позицией, которые не имели отношения к происходившему вокруг. Они были супер.

Многие люди неверно восприняли песню «Oh Bondage!» Они думали, что она о садо-мазо сексе. Отчасти была и моя вина в этом. Я оставила пространство для воображения. Я выросла в религиозной семье, и как говорится в писании, сама идея свободы заключается в том, чтобы избавиться от пут материального мира. В этом смысле я не стала углубляться в духовный аспект бондажа. Я не пошла так далеко. Я, конечно, знала о бондаже — все эти образы из истории, приковавшие себя к стенам суфражистки, закованные в цепи рабы, вот что мне в этом случае представлялось. Когда я увидела бондажные штаны от Вивьен Вествуд, то не очень понимала, что она хочет этим сказать, но они символизировали все другие элементы бондажа, с которыми я выросла, и каким-то образом все вылилось в песню.

Я поняла, что потребление тоже является бондажем. Именно поэтому я стала хиппи. До этого я работала в индустрии моды младшим продавцом. Я ехала домой на автобусе, и все мне казались рабами своих зарплат. Связанными большим бизнесом. Но ты мог стать хиппи или отбросом — выйти из крысиной гонки. Многим умникам нравились X-Ray Spex.

Я записала демо «Oh Bondage! Up Yours!» еще до X-Ray Spex в 1975 году. На этом демо играет Гэри Мур!

Не знаю, что с этим потом было. Гэри был потрясающим гитаристом. Та версия была немного блюзовой, но не в прямом смысле — она была слишком изощренной. Когда я сформировала X-Ray Spex, мне захотелось сделать эту вещь более сырой. Я посчитала, что будет лучше, если она будет более короткой и быстрой.

Spitfire Boys существовали всего лишь несколько месяцев, но было ощущение такое, словно прошло уже несколько лет. Нами заинтересовались RKO Records — они, как и все остальные, хотели издать сингл какой-нибудь панк-группы. Это были наши две минуты славы. Мы записали пластинку, но не могли ее даже продать! На нашем последнем концерте в Eric's мы швыряли их в толпу со сцены: «Берите! Нам они больше не нужны!» (Смеется.)

Именно после этого Big In Japan решили стать более серьезной группой. Билл Драммонд был очень амбициозным парнем. Он хотел замутить настоящую группу. Легенду!

Spitfires свернули свою деятельность в 1977 году, в декабре, потому что к тому моменту басист Пит Гриффитс захотел стать издателем журнала — ему хотелось стать Уильямом Берроузом. Мне кажется, Холли сам был увлечен гомосексуальной иконографией и фантазиями Берроуза. Я вошел в состав Big In Japan, и тогда мы стали нормально репетировать: я, Йен Броуди и Билл Драммонд. Мы каждый день ездили в Eric's и работали над песнями. Время от времени с нами работала над своими песнями Джейн. Шесть месяцев мы работали над вещами. Лейблы нам отказывали — все шло не так, как нам хотелось. Мы как-то выдохлись. В Big In Japan работали люди, которые впоследствии добились популярности, в группе было много драйва, и, помимо всего прочего, она была плодородной почвой для остальных.

Мы записали наш ЕР и решили, что с нас достаточно. Мы отыграли наш последний концерт на Мэтью-стрит. Нам было хорошо, и мы сказали, что больше этим не занимаемся.