Сейчас каждую секунду каждого дня в среднем 17 человек начинают смотреть ту или иную «Лекцию TED» [527]. Однако на протяжении более чем пятнадцати лет аудитория даже самых популярных лекций составляла всего несколько сотен зрителей. TED являла собой небольшую группу пижонов, время от времени собиравшихся в Лонг-Бич (штат Калифорния), чтобы послушать увлекательные лекции о технологиях, развлечениях и дизайне.

TED, ставшая ежегодной конференцией в 1990-м, всегда выступала как Лидер группы поддержки и была инкубатором нововластных идей. Первые лекции касались таких тем, как «новая власть сотрудничества» или «свободное распространение информации и начало революции в обучении». Но сама ее модель была очень далека от идеалов свободного распространения информации. И программу конференции, и подбор выступающих курировала небольшая централизованная команда. Посетители мероприятий TED имели привилегированный доступ к некоторым из наиболее передовых мыслителей мира, но этот доступ могли получить лишь те, кто обладал нужными средствами и связями. Как отмечают авторы официальной истории TED, первоначальная структура конференции лишь усиливала его сходство с тайным обществом: «Растущая влиятельная аудитория, представляющая самые разные дисциплины… и объединенная любопытством и открытостью мышления — а также тем, что они все вместе раскрывают все новые тайны мира» [528].

Можно было бы предположить, что в 2000-е годы, когда цифровой мир стал всё шире открываться обществу, а соцсети — всё быстрее развиваться, TED откажется от этой элитаристской модели «закрытого клуба для своих» и кардинально перестроится, чтобы стать частью демократичного мира сотрудничества и взаимосвязей, о котором так часто говорили ее ораторы.

Любопытно, что TED предпочла не изменять свою стержневую модель «закрытой конференции». В каком-то смысле ее лекции стали еще более недоступными. Посещение флагманского на данный момент мероприятия TED, проходящего в Ванкувере, обойдется вам в 25 000 долларов [529]. И даже среди тех, кто готов выложить такую сумму, устроители конференции проводят отбор «вручную» (точно так же проходит и отбор выступающих). Идет нешуточная борьба за каждое из 1200 мест в аудитории, тем более что все зрители получают по фирменному пакету со всякими замечательными сверкающими штуковинами — детищами Кремниевой долины. Лишь немногие счастливцы получают шанс лично пообщаться с Алом Гором или поиграть в Cards Against Humanity с Сергеем Брином. Конференция с участием идейных лидеров современного мира — товар из категории предметов роскоши. Он не может быть массовым.

Великая ирония в отношении TED (и ее великое достижение) заключается в том, что ей все-таки удалось стать одним из самых любимых, известных, популярных и уважаемых нововластных брендов в мире. Эта часть ее истории начинается с прихода в организацию британского предпринимателя Криса Андерсона.

Андерсон взял конференцию под свое крыло в начале 2000-х [530]. Новый лидер с почтением относился к уникальной культуре TED. Андерсон перевел ее на некоммерческие рельсы, однако заверил завзятых тедстеров, что будет поддерживать столь важный для них дух конференции. Но выступления, которые он слышал на каждом мероприятии, недостаточно отражали огромные изменения, происходившие в мире. Он знал, что и TED должна измениться. Но вместо того, чтобы препарировать ее стержневую модель, он обратил взгляд вовне и решил выстраивать сообщества вокруг конференции. В случае успеха каждое из них создавало бы собственный интеллектуальный и социальный капитал — который подпитывал бы центральную составляющую TED.

Он начал с серьезного и, казалось бы, рискованного решения, объявив, что отныне TED будет выкладывать в Сети свои лекции (по сути, единственный свой интеллектуальный актив), не требуя никакой платы за их просмотр. По словам Джун Коэн, одного из бывших топ-менеджеров TED, в организации кое-кто сильно сопротивлялся этому, опасаясь, как бы публикация лекций не подорвала бизнес-модель, основанную на продаже билетов зрителям.

Но эффект оказался диаметрально противоположным. Первые лекции были выложены на всеобщее обозрение в июне 2006 года, и к сентябрю они набрали более миллиона просмотров [531]. Сегодня это количество уже составляет миллиарды. Резко выросшая известность бренда и шум вокруг него привели к росту спроса на билеты и привлекли широкий спектр корпоративных спонсоров, которые так и рвались поддержать работу TED. Чем шире и свободнее TED распространяла свои лекции, тем ценнее для зрителей становилось участие в самих ее закрытых конференциях.

Разумеется, TED не просто выкладывала кое-какие ролики. Эти лекции стали так популярны благодаря тому, что они очень тщательно сориентированы на массовый рынок. Они великолепно сняты, ими легко поделиться с другими пользователями Сети, к тому же они длятся не более 18 минут: по словам Андерсона, они специально сделаны для того, чтобы «просвещать, прояснять, вовлекать и восхищать» [532]. (TED часто критикуют за то, что она «оглупляет» важные темы, хотя в наше время 18-минутный формат можно считать довольно обстоятельным — если учесть, как мал период концентрации внимания у многих наших современников.) Зрителям «Лекций TED» как бы обещают: посмотрите, и вы станете более интересным собеседником, поделитесь ссылкой с друзьями, и вы покажетесь им умнее.

TED удачно воспользовалась тем, что эти два формата (элитарные мероприятия в Ванкувере и короткие лекции, которыми может поделиться самый обычный человек) опираются на один и тот же набор поощрений, просто на очень разных уровнях.

Подобно ювелирной компании Tiffany, которая может возносить миллиардера на лифте в частный салон, чтобы он осмотрел там редчайшие бриллианты, и одновременно зазывать простых туристов в вестибюль, где они могут сделать селфи на фоне витрин с украшениями, TED открывает немногим избранным доступ к самым ценным своим сокровищам, но кое-что интересное предлагает и всем остальным. Эта двойственность значительно повысила ценность продукции TED для обеих сторон. Выступающие на конференции получают гораздо более ценный опыт, поскольку знают, что их лекции услышит огромное количество людей. А те, кто смотрит их на своих смартфонах, знают, что потребляют высококачественный интеллектуальный продукт.

Если бы TED оставалась лишь «закрытым клубом», она вряд ли сумела бы сохранить свою значимость. В наше время, когда мир скептически взирает на любого рода закулисные сговоры глобальных элит (подлинные и мнимые), сборища TED с каждым годом выглядели бы всё более нелепым анахронизмом. (Отметим, что с такой же проблемой сегодня сталкивается и Всемирный экономический форум, чьи закрытые заседания ежегодно проводятся в швейцарском Давосе, известном еще и как горнолыжный курорт. Устроители форума пытаются исправить положение, создавая сообщества и организуя мероприятия за рамками знаменитой ежегодной встречи.) Но цифровая инициатива Криса Андерсона подарила TED глобальную аудиторию и дала толчок для развития масштабного сообщества. В сущности, TED поступила как опытный садовник, привив к старой власти новую.

Предоставив всем желающим доступ к своим лекциям, TED создала пространство, в котором можно делиться ее контентом. Однако, приобретая все более широкую известность, организация обнаружила, что ее успехи привели к неожиданной проблеме. Многие из новоявленных энтузиастов TED жаждали не просто делиться ее роликами и комментировать их. Им хотелось самим выступать на «Лекциях TED». Понятно, что ежегодная конференция TED не могла удовлетворить эту их потребность. В конце концов Андерсон и его сотрудники создали новое сообщество, которое они назвали TEDx (где «икс» означает «самоорганизованное»).

TEDx позволяет организаторам, живущим где угодно, открыть в себе Криса Андерсона. Сегодня существуют TEDxAmsterdam, TEDxTheBrowningSchool и даже TEDxInyaLake (в Бирме). Эти и другие локальные сообщества провели в общей сложности уже тысячи мероприятий [533]. Свыше 30 000 «Лекций TEDx» прочитано в 130 странах мира.

TED поручила организацию и управление сообществом TEDx Ларе Штейн, которая теперь очень ярко описывает тот момент, когда большая TED (долгое время немного опасавшаяся TEDx) начала осознавать, какое сокровище она заполучила в свои руки. В 2012 году шесть сотен организаторов TEDx встретились в Катаре, чтобы в течение недели участвовать в первом саммите TEDx, на котором они делились опытом и вместе мечтали о том, какой могла бы в будущем стать эта платформа. «Будь вы даже пареньком из бедного пригорода вроде кенийской Киберы или австралийского Карнеги, вы вполне могли туда приехать и получить все эти впечатления, — вспоминает Штейн. — Связи, которые там выковывались, потом на протяжении многих лет помогали нам двигаться вперед» [534].

Однако появление TEDx не означало, что организаторы полностью уступают контроль сообществу. Все действия, связанные с мероприятиями TEDx, тщательно структурированы. В официальных «правилах» для желающих организовать локальную лекцию слово «должен» встречается 48 раз, слово «следует» — 27 раз, а слова «не может» — 21 раз [535].

По структуре TEDx похожа не столько на «распределенное» движение вроде хакерского коллектива Anonymous (членом которого может объявить себя каждый), сколько на компанию McDonald’s с ее строгими и подробными трудовыми соглашениями. TED выработала набор требований, чтобы все ее детища соответствовали высокому уровню изначальной модели: качественное курирование, отказ от погони за прибылью, запрет на привлечение спонсоров, которые заставили бы зрителей платить за просмотр контента. Любой, кто хочет стать организатором TEDx, должен четко и убедительно показать, почему именно он сумеет провести увлекательное мероприятия на местном уровне. Кроме того, он должен играть по правилам TED.

Но иногда эти правила нарушаются. Найлофер Мёрчант упоминает в своей статье для Harvard Business Review различные попытки продвигать на лекциях TEDx всякого рода псевдонаучную белиберду вроде «вихревой математики», «плазматики» или «египетской психоароматерапии» [536]. Лекции на две последние темы прошли в рамках TEDxValenciaWomen в 2012 году. Мёрчант отмечает, что один из участников описывал это мероприятие как «откровенную насмешку… неприкрытое издевательство над всем — TED, Валенсией, женщинами, наукой и здравым смыслом» [537]. Дискуссии, вспыхнувшие по поводу этих лекций, привели к тому, что руководство большого TED решило придать сообществу TEDx более структурированный вид, чтобы его действия не противоречили миссии TED. Для этого пришлось выпустить подробные инструкции.

TED составляет столь четкие предписания не только в попытке защитить свой бренд, но и в попытке раздвинуть его границы. Ключ к успеху организации — довольно парадоксальная идея о том, что эксклюзивность можно делегировать. Руководители TED хотят, чтобы на низовом уровне каждая TEDx воспроизводила ту же динамику взаимодействий, которая приносит такие успехи большой TED. И почти все организаторы TEDx готовы принять эти ограничения. «Так происходит из-за того, что большинство начинающих понятия не имеет, что такое координация конференции. Это сложная, многоплановая задача. Они [TED] хотят защитить свой бренд, а то кто-нибудь устроит чертовски неудачную вечеринку и потом все будут говорить: “Знаешь, я тут побывал на одном дурацком тедовском действе”», — отмечает Рэнди Брец [538], увлеченный организатор TEDxLincoln (ему уже за семьдесят). Он добавляет: «Бренд TED сам по себе — феномен. Думаю, в этом-то всё и дело. Если бы лично Рэнди Брец затевал конференцию по обмену идеями, не думаю, чтобы я далеко продвинулся, хотя у меня масса друзей и связей… А теперь на моей визитке значится “Куратор TEDx”, и это повод для гордости… Моя жена выражается прямее: “Рэнди считает себя ужасно важным, потому что он занимается этими штуками”. Но она говорит и другое: “Я невероятно горжусь тем, что ты во все это ввязался. По-моему, проект просто великолепный”».

TED официально запустила проект «Открытый перевод» в том же году, в котором она создала TEDx. Но это четвертое сообщество зародилось естественным образом: люди со всего мира спрашивали, нельзя ли им перевести их любимые лекции TED, или просто делали это самовольно [539].

Платформа, которую создала TED, откликаясь на этот запрос публики, отличается простотой и изяществом. Переводчики размещают на ней результаты своего труда, их коллеги выступают в качестве «рецензентов», а «языковой координатор» (чья функция — общий контроль всего контента на том или ином языке: английском, испанском, урду и т.п.) играет роль последней инстанции и проверяет перевод перед тем, как его выложат.

В рамках проекта сейчас опубликовано уже почти 100 000 переводов на более чем 100 языков [540]. Эту работу выполнили свыше 20 000 волонтеров. Некоторые переводчики общаются друг с другом в Сети, а другие — даже лично. Всех их очень радует, что понравившиеся им лекции может услышать больше людей. Часто это выступления с мероприятия, которое переводчики устраивали сами, а иногда — просто случайно обнаруженное сокровище, которым они очень хотят поделиться с другими. Наиболее плодовитый переводчик — Себастьян Бетти. Он является еще и куратором мероприятия TEDxPESA, проходящего в Аргентине. На его счету более трех тысяч переводов, рецензий и текстовых расшифровок лекций [541].

Вся история четырех сообществ TED — своего рода мастер-класс по части того, как объединять разные типы власти под одним организационным брендом. Три нововластных мира, которые TED выстроила вокруг своей старовластной конференции, превратили TED в одну из самых эффективных медийных платформ в мире.

Сравнивая смешанную власть TED со смешанной властью НСА, мы заметим одно существенное отличие: TED, в сущности, представляет собой закрытую систему. Любое взаимодействие в ней происходит под единственным брендом. И хотя организация заявляет о том, что ее миссия — «распространение идей, которые того стоят», ее руководство вовсе не собирается поддерживать всякую хорошую идею, которая достойна распространения. Перед нами колоссальная, но закрытая экосистема идей, и яркий неоновый знак бренда TED крепко привязан к каждому конкретному интеллектуальному продукту (в частности, к каждой лекции), к каждому мероприятию — ко всему, что возникает под эгидой этой организации.

А вот НСА действует в открытой системе. Да, у нее есть старовластный бренд, который она защищает, но одновременно она взращивает масштабную экосистему за пределами своей стержневой организации и коллектива людей, которые в ней официально числятся. Ассоциация поддерживает куда более свободные взаимоотношения с этим широким сообществом, налагая на него куда меньше ограничений.

Это два очень разных подхода, и каждый из них отлично служит основополагающим целям той организации, которая его применяет. НСА благодаря своей открытости черпает энергию и энтузиазм ружейной культуры и коммерции. TED благодаря своей закрытости защищает и повышает качество своего продукта и ценность своего бренда.

До последнего времени эта сосредоточенность на бренде приносила TED пользу. Сам термин «тедстеры», некогда обозначавший лишь тех немногих, кто посещает ежегодную конференцию TED, теперь стал своего рода маркером, обозначающим незаурядную личность и известным по всему миру. Но, возможно, TED придется стать еще более открытой. Саму конференцию легко критиковать, как и элиты Кремниевой долины, которые становятся всё менее популярны в обществе. А традиционный формат TED, требующий, чтобы лекторы готовили исключительно «неожиданные и изумительные» выступления, может показаться неподходящим для тех организаторов TEDx, которым хочется, чтобы их мероприятия создавали импульс для реальных действий в реальном мире и чтобы сообщество постоянно участвовало в таких действиях. Шаги в этом направлении даются TED непросто. «Распространение идей, которые того стоят» — это одно дело, а работа над проблемами, которые заслуживают решения, — совсем другое. В наше время, когда желание общества участвовать в самых разных процессах лишь растет, TED может потребоваться вновь пересмотреть собственную суть.