Эпилог

Знать, что все мы смертны, – значит мириться с пределами, которые положила нам биология, с границами, которые ставят гены, клетки, плоть и кости. Медицинская наука позволила нам заметно раздвинуть эти границы, и могущество этой науки и было главной причиной, по которой я стал врачом. Но я снова и снова убеждался в том, какой вред мы, медики, наносим больным, когда не можем признаться самим себе, что наше могущество не беспредельно – и что так будет всегда.

Мы неправильно понимали свою профессиональную задачу. Мы считали, что наша задача – вернуть здоровье и продлить жизнь. Но на самом деле она гораздо масштабнее. Наша задача – обеспечить благополучие. А благополучие – это еще и причины, по которым человек хочет жить дальше. Эти причины играют важную роль не только на закате дней, не только когда человек теряет силы – они актуальны все время. Когда человека настигает тяжелая болезнь или несчастный случай, сокрушающие тело и дух, нужно задать главные вопросы: как вы понимаете свое положение и его вероятный исход? Чего вы боитесь, на что надеетесь? На какие компромиссы вы готовы пойти, а на какие нет? И каков порядок действий, который лучше всего соответствует этой картине?

В последние десятилетия появилась отрасль паллиативной медицины, которая применяет подобный подход к заботе об умирающих. Эта отрасль развивается и позволяет применить такой же подход ко всем серьезно больным – и тем, кто умирает, и тем, кто нет. Это повод для оптимизма. Но праздновать победу еще рано, время для этого настанет лишь тогда, когда все практикующие врачи научатся обращаться точно так же со всеми, с кем соприкасаются. Для этого не нужно быть специалистом.

Если жизнь человека по природе своей ограничена, значит, роль медиков и учреждений здравоохранения – от хирургов до домов престарелых – заключается в том, чтобы помогать людям в постоянном раздвигании этих границ. Иногда мы можем предложить лечение, иногда – лишь временное облегчение, иногда у нас и этого нет. Однако в любом случае наше вмешательство и связанные с ним риски и жертвы оправданны лишь при условии, что они служат главным целям в жизни человека. Когда мы забываем об этом, то способны обречь человека на жуткие страдания. Зато когда помним, то можем принести столько добра, что дух захватывает.

Я никогда не думал, что моим самым ценным опытом как врача – а на самом деле и как человека – станет возможность помогать другим не только в тех случаях, когда медицина могущественна, но и в тех, когда она бессильна. Оказалось, что это именно так – и это доказали мне моя пациентка Джуэл Дуглас, мой друг Пег Бейчелдер и мой отец, которого я так любил.

Когда мой отец умирал, ему не пришлось приносить в жертву свои привязанности, отказываться от себя как личности, и я рад, что так получилось. Он донес до нас все свои желания, оговорил даже то, что будет после его смерти. Оставил распоряжения для мамы, для сестры, для меня. Он хотел, чтобы его тело кремировали, а прах развеяли в трех местах – в Атенсе, в его родной деревне и над рекой Ганг, священной для всех индусов. Согласно индуистской мифологии, когда останки человека касаются вод великой реки, он обретает вечное спасение. Поэтому в течение тысячелетий родственники привозили сюда пепел дорогих покойников и развеивали его над водой.

И вот через несколько месяцев после смерти отца мы последовали древней традиции. Поехали в Варанаси – древний город храмов на берегах Ганга, построенный в XII веке до нашей эры. Встали до рассвета и отправились на берег, на гхаты – каменные ступени, спускающиеся к воде. Мы заранее договорились о проведении необходимого обряда с одним из святых отшельников-пандитов, а потом он усадил нас в деревянную лодочку с гребцом, и мы поплыли на середину предрассветной реки.

Воздух был свеж и прохладен. Над водой и над кровлями храмов вился белый туман. Храмовый гуру пел мантры, и громкоговоритель, транслировавший их, потрескивал от статического электричества. Пение разносилось над рекой – над ранними паломниками, с брусками мыла в руках пришедшими омыться в священных водах, над рядами мужчин-прачек, отбивавших белье на плоских камнях, над зимородком, усевшимся на причале. Мы миновали пришвартованные у берега платформы с огромными поленницами, запасенными для десятков погребальных костров, которые будут пылать здесь сегодня днем.

Когда мы заплыли далеко от берега и сквозь туман проступило восходящее солнце, пандит завел свой речитатив.

Мне как старшему мужчине в семье полагалось участвовать в ритуалах, благодаря которым мой отец обретет мокшу – освободится от бесконечного цикла смертей и перерождений и достигнет нирваны. Пандит надел мне на безымянный палец правой руки петельку из бечевки. Вручил латунную урну размером с ладонь, где лежал прах отца, и подсыпал туда целебных трав, цветов и лакомств – бетель, рис, смородину, куркуму, мелкие леденцы. Потом велел сделать то же самое остальным членам семьи. Мы возжигали ладан и пускали дым над прахом. Пандит перегнулся за корму, зачерпнул в чашечку воды из Ганга и велел мне выпить три крошечные ложечки. А потом приказал, чтобы я выбросил за правое плечо в реку сначала содержимое урны, а потом саму урну и его чашечку.

– Не смотреть! – предостерег он меня по-английски, и я не смотрел.

Трудно вырасти добрым индуистом в маленьком городке Огайо, как ни старались мои родители. Я не очень-то верил, что судьбами людей управляют боги, и не считал, что все, что мы сейчас проделываем, обеспечит отцу особое место в загробной жизни. Да, одна из величайших мировых религий считает Ганг священным, но я как врач знал ее скорее как одну из самых грязных рек на свете – во многом именно из-за того, что в нее выбрасывали не до конца сожженные трупы. Я знал, что придется выпить три ложки воды из реки, заранее почитал в интернете, какие бактерии тут обитают, и принял соответствующие антибиотики (и все равно заразился лямблиями: о паразитах я забыл).

Но церемония тронула меня до глубины души, и я очень рад, что участвовал в ней. Во-первых, так хотел отец – и мама с сестрой тоже. Более того, хотя я не чувствовал присутствия отца – его точно не было в полутора стаканах сыпучего серого пепла, – я ощутил, что мы связали его с чем-то огромным, куда масштабнее нас самих: ведь подобные ритуалы проводятся в этом месте так давно.

Когда я был маленьким, отец в числе прочего учил меня упорству – никогда не отступать перед препятствиями, встающими на пути. Взрослым, когда я наблюдал за отцом в последние годы, я увидел, что все же иногда приходится смириться с препятствиями, которые невозможно преодолеть одной лишь силой воли. Далеко не всегда понятно, в какой момент нужно перестать преодолевать препятствия и начать строить жизнь с их учетом – жизнь, которую они позволяют, стараясь, чтобы она была как можно лучше. Но очевидно, что бывают времена, когда преодоление препятствий перестает оправдывать себя. И когда я помогал отцу нащупать этот момент, это было для меня одним из самых мучительных переживаний – и одновременно огромная честь.

Мой отец нашел свой способ обращаться с этими препятствиями – во многом потому, что трезво смотрел на них. Иногда обстоятельства выбивали у него почву из-под ног, однако он никогда не притворялся, будто жизнь складывается лучше, чем это было на самом деле. Он понимал, что жизнь коротка, а наше место в мире ничтожно. Но при этом считал себя звеном в исторической цепи. И когда я плыл по полноводной реке, то невольно ощущал, как тянется эта цепь сквозь года – словно много поколений взялись за руки.

Отец позвал нас сюда и тем самым показал, что и он – часть истории, уходящей в прошлое на тысячи лет. А мы также часть этой истории. Нам выпала редкая удача – он сам сказал нам, чего хочет, попрощался с нами. У отца была такая возможность, и он дал нам понять, что уходит с миром. А значит, и мы будем жить с миром.

Развеяв прах отца, мы некоторое время молча плыли, отдавшись течению. Солнце разогнало туман и начало припекать. Тогда я сделал знак лодочнику, он взялся за весла, и мы двинулись к берегу.