Благодарности
За эту книгу я должен поблагодарить очень многих. В первую очередь это, конечно, моя мама Сашила Гаванде и моя сестра Мита. Я отдаю себе отчет, что, решив включить в книгу историю болезни и смерти отца, пробудил воспоминания, о которых им говорить не хотелось, и рассказал об этих событиях иначе, чем рассказали бы они. И тем не менее они помогали мне на каждом повороте, отвечали на неловкие вопросы, копались в памяти и находили там все что угодно – от забавных случаев до медицинских заключений.
Много помогали мне и другие родственники – и живущие здесь, в Америке, и за границей. Особенно я признателен моему индийскому дяде Ядаорао Рауту – он присылал мне старые письма и фотографии, расспрашивал членов семьи о папе и дедушке, помогал уточнять всевозможные детали. Не менее щедро делились воспоминаниями и сведениями о жизни Алисы Хобсон ее родные – Нэн, Джим, Чак и Энн Хобсон.
Кроме того, я в долгу перед многими своими знакомыми, с которыми мне довелось беседовать о старении или тяжелой болезни у них самих или у их родных и близких. Мне уделили время двести с лишним человек – они рассказывали свои истории и позволяли заглянуть в их жизнь. На этих страницах прямо упомянуты лишь единицы из них. Но на самом деле все они здесь.
А еще мне помогали самые разные люди – руководители домов престарелых, специалисты по паллиативной медицине, сотрудники хосписов, всевозможные реформаторы, бунтари и первопроходцы, показавшие мне такие места и рассказавшие о таких идеях, с какими я без них никогда бы не познакомился. Особенно я благодарен двоим из них – это Роберт Дженкенс, который раскрыл мне двери в сообщество людей, которые решили полностью пересмотреть концепцию заботы о стариках, и Сьюзен Блок из Института рака имени Дана и Фарбера, которая точно так же впустила меня в мир паллиативной медицины и хосписов, но и согласилась сделать меня своим партнером в исследованиях, которые позволят применить идеи этой книги и в нашей работе, и за ее пределами во всем, что касается заботы о людях.
Бригамская женская больница и Гарвардская школа здравоохранения более пятнадцати лет предоставляли мне прекрасную площадку для работы. А мои сотрудники в “Лабораториях Ариадны” – многопрофильном инновационном проекте, который я запустил, – помогают мне заниматься одновременно и хирургией, и исследованиями систем здравоохранения, и работой над книгами, и я понял, что это не просто осуществимо, но еще и приносит радость. Эта книга не была бы написана, если бы не Халиль Сичаран, Кэти Харли, Кристина Витек, Таня Палит, Дженнифер Нэйделсон, Билл Берри, Арни Эпстайн, Чип Мур и Майкл Зиннер, которые не жалели сил, чтобы помочь мне. С проверкой фактов и цифр мне помогала Делия Литтман. Но главной моей помощницей стала незаменимая, неустрашимая и блистательная Эми Керлидж: последние три года она посвятила работе над этой книгой в качестве моего научного ассистента, помогала в композиции книги и работе над рукописью, была провозвестником моих идей и при необходимости снабжала меня коктейлями с бурбоном.
А творческий приют мне предоставил журнал New Yorker – мой второй дом. Мне незаслуженно повезло не просто писать для этого чудесного журнала (спасибо, Дэвид Ремник), но и пользоваться услугами великого Генри Файндера – моего друга и редактора. Он опекал меня во время работы над двумя очерками для журнала, которые легли в основу этой книги, и снабдил меня множеством интереснейших дополнительных соображений (например, именно он посоветовал мне почитать Джосайю Ройса).
Спасибо и Тине Беннетт – она была моим неутомимым литературным агентом, моей беззаветной защитницей и моим дорогим другом еще со студенческой скамьи. В издательском мире все постоянно меняется, но Тина всегда находит для меня способы расширить читательскую аудиторию и при этом продолжать писать о том, о чем я хочу. Ей нет равных.
Спасибо Фонду семьи Рокфеллер, который дал мне возможность поработать в тиши и покое в их пансионате “Белладжио-Сентер”, где я начинал писать эту книгу и куда вернулся, чтобы внести окончательную правку. Последовавшие беседы о рукописи с Генри, Тиной, Дэвидом Сигалом и Джейкобом Вайсбергом совершенно преобразили мое представление о книге и заставили переработать ее с начала до конца. Лео Кэри тщательно редактировал последний вариант, и его чуткое ухо и точные формулировки сделали книгу неизмеримо лучше. Рива Хокерман оказывала мне бесценную помощь на всех этапах – в частности, именно она вычитывала уже готовую книгу. Большое спасибо и Грегори Товбису и Рослин Шлосс за их неоценимый вклад.
Моя жена Кэтлин Хобсон сыграла в создании этой книги куда более важную роль, чем думает она сама. Все мысли, все истории, изложенные на этих страницах, мы с ней подробно обсуждали, а во многих случаях и сами их пережили. Кэтлин постоянно вселяла в меня новые силы. Я не из тех, кому легко пишется. Не понимаю тех писателей, которые хвалятся, что слова приходят к ним сами собой и льются рекой. Ко мне они приходят медленно и неохотно – и ради этого нужно много постараться. Но Кэтлин всегда помогает найти нужное слово и твердит, что у меня все получится, что дело того стоит, даже если на работу уходит очень много времени. Кэтлин и наши чудесные дети Хантер, Хэтти и Уокер помогали мне при каждом шаге на этом тернистом пути.
А еще рядом была Сара Берштел – мой замечательный редактор. Во время работы над книгой Сара столкнулась с самыми горькими ее реалиями в собственной семье. Она могла отказаться от редактуры, и я понял бы ее. Однако она осталась непоколебимо верна моей книге и досконально просмотрела вместе со мной все подготовительные варианты, каждый абзац, чтобы они звучали точно и правильно и получились именно такими, как я хотел. Благодаря преданности Сары в этой книге сказано то, что я хотел сказать. И поэтому я посвятил ее Саре.
