Глава 4
Все они стояли молча, пока два санитара из скорой помощи поднимали бесчувственное тело Кэйри на узкие носилки, покрывали его одеялом. Мердок, Хыоз, доктор и Вайман, управляющий издательством «Курьера» дождались, пока не исчезнут носилки, тогда Вайман обратился к врачу с вопросом, несколько негодуя:
— Вы считаете, что его могли ударить мешком, набитым песком, но пока вы затрудняетесь сказать, насколько серьезна эта травма?
Доктор надел пальто и шляпу.
— У него огромный кровоподтек на затылке, а рваной раны нет, очевидно, череп не поврежден. Вот почему я предполагаю, удар мешком. К счастью, он пришелся на затылок, где кости черепа гораздо толще, но только рентген покажет, имеются ли трещины.
— Когда вы об этом узнаете, доктор? Надеюсь, что вы сами займетесь всем этим?
Врач кивнул, потом сказал, что примерно через час у них уже будет более или менее ясная картина повреждения.
— Допустим, что трещины у него нет, вы все равно не можете сказать, когда к нему возвратится сознание?
— Нет. Это же контузия, возможно, очень тяжелая, сейчас нельзя определить, имела ли место мозговая травма. Он может придти в себя уже в санитарной машине, через час, через сутки или…
Он слегка пожал плечами, считая излишним заканчивать фразу.
— Мне пора идти.
Мердок кашлянул.
— Пожалуй, я тоже пойду. Вернее, поеду с вами, доктор.
— Как угодно, но оснований для спешки нет. Я сильно сомневаюсь, что вам удастся с ним поговорить сегодня.
Он ушел. Вайман повернулся к Мердоку. Коренастый и полный человек с широким лицом, густыми бровями и энергичными манерами. Сигара казалась неотъемлемой частью его внешности, вот и сейчас он сжимал зубами наполовину выкуренную, уже не горящую сигару.
— Так вы полагаете, что он забрал все шесть пленок?
— Если он не профессионал, он не мог поступить иначе. Скорее всего его интересовали те два снимка, которые я сделал у Келлера, но у Кэйри были две кассеты с фотографиями аэропорта и, очевидно, свои собственные из Кеймбриджа. Чтобы не ошибиться, он захватил все, что нашел.
Вайман вынул изо рта сигару и мрачно посмотрел на нее: один ее конец он полностью изжевал, так что после секундного колебания сигара полетела в мусорную корзину.
— Расскажите мне про Ала Перенти, — сказал он.
Выслушав во второй раз отчет Мердока, он спросил:
— Кого вы знаете в полицейском участке?
— Лейтенанта, заведущего детективным отделом.
— Позвоните ему, — сказал Вайман, — и сообщите все это, пусть он с этого начнет. Держите меня в курсе. Час-два я еще буду на работе.
Он направился к двери.
Мердок позвонил в полицейский участок, попросил соединить его с лейтенантом Уолшем, назвал себя и рассказал о случившемся.
— О’кей, — сказал Уолш, — вы могли бы уточнить время?
— Это должно было произойти между семью и восемью пятнадцатью.
— Мы проверим, чем занимался Перенти в это время, но, конечно, на это нельзя очень рассчитывать. Я знаю этого типа. Если уж он задумает какую-нибудь пакость, то скорей всего наймет для этого исполнителя. Может быть, нам сможет помочь сам Кэйри, кстати, как он? Надеюсь, он поправится?
Мердоку очень хотелось сказать «да», но он не привык бросать слова на ветер, и осторожно сказал, что не знает.
— Доктор отказался даже приблизительно сказать, когда Вольт придет в себя.
— Олл райт, мы этим займемся, — пообещал Уолш, — сам проверю Перенти и пошлю кого-нибудь побеседовать с вашим лифтером. Кто знает, не припомнит ли он чего-нибудь полезного.
Мердок положил трубку на рычаг и откинулся на спинку кресла, подбородок его упирался в грудь, темные глаза уставились в одну точку, ничего не видя. Перед его взором все еще темнела скорчившаяся фигура на полу, и на минуту он почувствовал отчаяние. Только неослабевающая злоба заставила его мозг работать, причем его негодование было направлено не только против Ала Перенти, но и против собственного бессилия.
Он не знал, сколько времени так просидел, неподвижный и инертный, но все же почувствовал потребность что-то делать. Тогда он потянулся к телефону и поговорил с отделом городских новостей, и предупредил, что взял служебную машину для поездки в город.
В больнице, когда он туда приехал, ему ничего нового не смогли сообщить, тогда он устроился в комнате ожидания, в задумчивости курил одну сигарету за другой, пока к нему не подошел совершенно неслышно молодой врач и спросил, не он ли мистер Мердок.
— Рентген черепа мистера Кэйри дал отрицательный результат, — сказал он, — сейчас производят тесты позвоночника.
Мердок свободно вздохнул, почувствовав, что у него внутри лопнул какой-то невидимый обруч, и спросил:
— Он пришел в себя?
— Нет еще.
— Вы не представляете…
— Нет, сейчас еще ничего нельзя сказать, кроме того, что он хорошо реагирует. Как будто бы он должен поправиться, утром вы сможете с ним повидаться. Пока же мы тоже ничего не можем сделать, только ждать.
Мердок почувствовал себя гораздо лучше, когда он сел в машину и поехал назад в издательство. По давней привычке он включил полицейское радио и тотчас же услышал ряд инструкций от диспетчера из управления.
Форма была выработана раз и навсегда. Сначала — номер отделения, затем — индекс, под которым значилась машина: А — машина, Д — машина, О — машина, после чего шел адрес и распоряжения. После каждого второго или третьего вызова сообщалось точное время, поскольку все это записывалось на магнитную пленку на случай ссылок в будущем.
Дождь, который грозился весь день начаться, наконец пошел, усиливаемый порывами ветра, сразу же после того, как Мердок уехал из больницы. Он включил «дворники» и слегка снизил скорость, продолжая прислушиваться к голосу диспетчера, вызывавшего Л-машину.
— Кэйб энд Компани, — произнес он и назвал адрес. — Повидайтесь с ночным сторожем. 7.01.
Следующее сообщение было связано с сигналом от какого-то гражданина, звонившего в полицию по телефону. Потом одна из машин отрапортовала, что она выполнила задание. Сообщение, переданное в ФБР, заставило Мердока насторожиться.
Все дело в адресе, но ему опять повезло. Он находился на Коламбас авеню, когда диспетчер сказал: «Машина А, подключайтесь».
Ответ поступил незамедлительно, поэтому диспетчер тут же сказал адрес, упомянув третий этаж, двор, распорядился расследовать, закончив словами «Сигнал У».
Мердок не знал, что означает этот сигнал, но ему было известно, что в последнее время полиция, негодуя на то, что представители прессы зачастую первыми приезжают на место происшествия, стала употреблять меняющиеся буквенные индикаторы в конце своих вызовов для обозначения серьезных преступлений. Иногда эти буквы были пустой приманкой, но часто у них было значение. Сейчас буква «У» добавляется к знакомому адресу, это насторожило Мердока, и почти в то же время он увидел, как идущая навстречу ему машина совершила поворот на 180 градусов. Когда его фары осветили эту машину сбоку, он убедился, что это полицейский «седан».
Мердоку пришлось прибавить газу, чтобы не отстать от нее. Не снижая скорости, он ухитрился все же позвонить в редакцию, чтобы сообщить, куда он едет.
— Мы уже тоже это слышали, — ответили ему. — Вы знаете, что означает буква «У»?
— Нет.
— Но вы считаете, что это срочно?
— Не знаю… я позвоню.
Он повернул влево, следом за полицейской машиной переехал через железнодорожную линию, после чего черный «седан» скрылся за углом. Когда Мердок повторил маневр «седана», тот уже остановился у обочины, а двое офицеров бежали по дорожке к подъезду 32-этажного дома, первый этаж которого занимало правление какого-то концерна и магазин электроприборов.
Мердок хорошо знал лестницу, начинавшуюся сразу за парадной дверью, и хотя он не поднимался по ней выше четвертого этажа, в конторе Тома Брэди на третьем этаже бывал неоднократно.
Он чувствовал, как крупные капли пота покрыли его лоб, а дождь ударяет его по непокрытой голове, пока доставал из машины фотоаппарат и прочие принадлежности, потом он уже бежал по тускло освещенной лестнице, перепрыгивая через ступеньки, со страхом думая, что могло случиться с Томом, и отгоняя дурные мысли.
«Не может быть, не должно быть, чтобы это был Том, — повторял он про себя, как будто хотел кого-то убедить. — Нет, нет!»
Он добежал до третьего этажа и увидел множество различных дверей, верхняя часть большинства из них была из матового стекла. И только сквозь одно проходил свет — слева, в самом конце.
То, что увидел Мердок, когда распахнул дверь, запечатлелось у него в памяти на долгие годы. Он не сразу мог осознать, что случилось, и в течение какого-то времени действовал совершенно автоматически, находясь в шоковом состоянии.
Сама контора не изменилась — просторная комната с двумя обычными письменными столами, в углу перегородкой было отделено местечно «для совещаний». Помимо простых канцелярских стульев, тут стояла пара кресел, небольшой диванчик и стол, на который были водружены два металлических шкафа для бумаг, покрашенных зеленой эмалью. И даже в самый первый, жуткий момент, когда не хотелось верить глазам, Мердок заметил, что один ящик был раскрыт и опустошен.
Фетровая шляпа, закатившаяся в сторону, лежала на некотором расстоянии от непромокаемого плаща, который, по-видимому, был сброшен здесь. За ним, частично скрытый вторым письменным столом, лежал на спине человек. Один из офицеров встал возле него на колени, тогда как второй склонился над телефоном. На диванчике, опершись локтями в колени и повесив голову, сидел Френк Кэрби.
В самое первое мгновение, когда Мердок переступил через порог, в помещении царила мертвая тишина. Все трое взглянули на него, офицеры — моментально, Кэрби не сразу и, казалось, офицер, находившийся возле Тома, покачал головой и сказал своему напарнику:
— Он мертв.
— Ты его знаешь? — спросил второй.
— Том Брэди. Он множество лет проработал в 61-м участке, прежде чем перейти в управление. Звони-ка живее.
Он поднялся с колен, отряхнув брюки, склонил голову и заговорил недовольно, даже осуждающе:
— Вы ведь Мердок из «Курьера»? Черт возьми, как вы здесь так быстро очутились?
— Услышал сообщение по радио… Узнал вашу машину и поехал следом.
То, что он делал после этого, он и сам не мог объяснить. По-видимому, он действовал в шоковом состоянии. С одной стороны, он поверил словам офицера, но в то же время внутренне не мог согласиться с тем, что Том Брэди умер. Эта внутренняя борьба не помешала ему заняться привычным делом, доведенным за многие годы почти до автоматизма.
Он видел, какими глазами смотрели на него офицеры и догадывался, о чем они думают: выставить его за дверь или нет. И в тот самый момент, когда они оба, очевидно, склонились в пользу первого, он сделал «ход конем», который редко не достигал цели, ибо было основан на тщеславии, которое есть у каждого полицейского: увидеть свой портрет в газете.
Аппарат уже был наведен, и он распорядился:
— Вы там у телефона, шагните вперед вправо… Вот так, о’кей!
Быстро поменяв использованную лампочку вспышки, Мердок, переместившись, пробормотал:
— Еще один раз под другим углом. Как вас зовут? — спросил он, беря руководство в свои руки.
— Хэнди и Голдмен, — ответили они.
Затем, прежде чем что-либо было сказано, от вытащил кассету с пленкой, положил аппарат на диванчик возле Кэрби и поспешил к выходу, но тут один из полицейских окликнул его:
— Эй, куда же вы?
— Мне надо выключить мотор у машины и позвонить в редакцию. Я вернусь через две минуты.
И он ушел, не обращая внимания на протестующие голоса позади. Чтобы его задержать, надо было побежать вдогонку, а этого никто не сделал, и тут на него обрушилась вся та эмоциональная нагрузка, которую он сперва не ощущал.
Ему казалось, что внутри у него все сжалось, ноги перестали его слушаться, он с трудом передвигал их. Каким образом убили Брэди? И почему?
— Нет! — воскликнул он вслух, как будто его протест мог что-то изменить. — Нет!
Как ни странно, дурнота прошла. Лицо у него внезапно вспыхнуло и покрылось потом, в глазах помутилось, но он упорно шел вперед, надеясь, что на улице ему станет лучше. Действительно, холодный дождь и ветер принесли ему облегчение.
В машине он взял в руки микрофон и нажал на кнопку включателя:
— Машина 93 вызывает дежурного «Курьера», машина 93 вызывает дежурного…
Послышался скребущий звук, а затем:
— Говорите, машина 93.
Мердок откашлялся и продиктовал сообщение.
— Одну минуточку, нужны дополнительные подробности. Я соединю вас с редактором.
— К сожалению, мне нечего ему добавить, только имя и адрес. Это убийство, но пока не могу сказать, как оно произошло. Пришлите за пленкой, которую я оставляю на переднем сидении машины. Аппарат у меня, а ключи я оставлю в машине, так что любой сможет забрать ее.
— О’кей. Вы намерены там остаться?
— Столько, сколько сумею. Я еще позвоню.
Он выключил оба радиоканала и положил кассету на сидение возле себя. Пару минут он оставался неподвижным, слишком измученный и убитый горем, чтобы шевелиться, пока не подумал, что вот-вот появятся машины с толпой репортеров из других газет.
Когда Мердок вновь вошел в контору, офицер, стоявший до этого у телефона, разговаривал с Кэрби, а второй склонился над короткоствольным револьвером, который валялся в паре футов от Брэди.
— Стреляли? — спросил Мердок.
— Один раз.
Мердок оперся на угол стола таким образом, что ему не видно было лица Брэди. Он не хотел его видеть. Он хотел оставить в памяти его совсем другим, поэтому глаза его двигались, запоминая всяческие мелочи.
Он увидел расстегнутый пиджак, темное влажное пятно на рубашке. Кресло за письменным столом было перевернуто, второй ящик справа у стола был вытащен и лежал вверх дном, его содержимое разбросано. Далее на боку лежала сплющенная металлическая корзина для бумаг. Очевидно, из нее рассыпали по полу клочки рваной бумаги и спутанный клубок узкой ленты, наверное, от пишущей машинки.
Несколько минут Мердок постоял так, его лицо побледнело, зубы были плотно сжаты, глаза казались больными, по лбу струились капли пота.
И тут он почувствовал — ярость в нем отодвигает горе, становясь доминантой. Ибо, хотя ему довелось фотографировать смерть во многих видах, никогда до этого она не казалась ему такой личной и такой кошмарной. Теперь все то, что он должен будет впредь сделать, он станет делать не ради газеты, а ради Брэди.
Он повернулся и посмотрел на Френка Кэрби, который монотонным голосом отвечал на вопросы офицера.
— Он был здесь, когда я вошел. Я сначала не видел револьвера. Я не знал, что случилось, я подумал, что у него, возможно, сердечный приступ, пока не заметил кровь.
Он говорил еще и другие вещи. Но Мердок его больше не слушал. Он взял свой аппарат и затем пошел поставить его вместе со всеми дополнениями в углу, за дверью. Там стоял стул, через спинку которого был переброшен плащ Кэрби светлого водоотталкивающего материала, почти точно такой же, как у него самого. Поверх него Кэрби положил свою новехонькую шляпу. Мердок почти автоматически отметил, что эта одежда была характерной для Кэрби: тот любил одеваться и всегда придерживался моды.
Мердок снял свое собственное пальто, сложил его, но поскольку оно было мокрым, уложил его на пол, рядом с фотоаппаратом. Он проделал то же самое с пальто Кэрби, положив его поверх своего, водрузив сверху шляпу, сам же сел на стул, сложил руки на коленях и приготовился к последующей работе, без которой не обходилось ни одно расследование убийства.
