Благодарности
Учитель медитации Дэниел Ингрэм написал книгу под названием «Осваивая сущностные учения Будды». На первой ее странице, сразу под названием, значится автор – а именно «Взаимозависимая Вселенная». Чуть ниже приписано имя самого Ингрэма. Это – шутка для тех, кто понимает, кивок в сторону принятого в буддистской философии подхода к плодам своего труда. Он заключается в том, что плоды вашего труда на самом деле – продукт всех тех влияний, которые вы испытывали на себе в течение жизни. А число этих влияний столь велико, что невозможно и надеяться перечислить их все.
Но я сделаю все, что в моих силах.
Во-первых, я в неоплатном долгу перед Принстонским университетом. Вскоре после того, как я принялся за рукопись этой книги, мне доверили проведение семинара «Наука и буддизм» для первокурсников Принстона. В течение двух лет у меня была великолепная возможность работать с аудиторией любопытных и сложных студентов, которые заставляли меня смотреть в будущее с оптимизмом, а еще – помогали прояснить и выстроить свое отношение к теме наших занятий.
Университет также поддержал меня в разработке онлайн-версии курса под названием «Буддизм и современная психология», доступного бесплатно на платформе Coursera. Благодаря этому количество моих студентов увеличилось на десятки тысяч человек, чья энергия и любопытство стали для меня благословением, пусть мы никогда и не встречались лицом к лицу. Все это стало возможным только при постоянной поддержке Клейтон Марш и Ширли Тилгман, подвигнувших меня взяться за этот курс изначально. Невозможно переоценить помощь и других сотрудников Принстона, в том числе Джеффа Химпела, Лоры Шэддок, Лизы Джексон, Джима Грасси, Моны Фиксдал и Шакунталы Саньял. Рейчел Коннор и Дэвид Новаковски, в то время аспиранты, психолог и философ соответственно, помогли мне с подготовкой онлайн-курса и тогда же стали первыми читателями черновика этой книги.
После преподавания в Принстоне я стал приглашенным профессором на кафедре науки и религии в Нью-Йоркской объединенной теологической семинарии, где получил грант от фонда Джона Темплтона. В семинарии, одном из важнейших и всеобъемлющих образовательных учреждений в духовной истории Америки, я нашел поддержку коллег, разделивших мой интерес к восточной философии. В частности, Джона Татаманила, Грега Снайдера, Чун Хю Кюн и Пола Ниттера. Чрезвычайно полезными были и семинарские дискуссии со студентами, которым я представил несколько черновиков книги: Андре Дотри, Гатри Грейвз-Фицсиммонсом, Кейт Ньюэлл, Дюком Квадво Йебоа, Изабель Марес, Хулио Торресом и Кэрол Уилкинс. И все это происходило при поддержке президента семинарии Серены Джонс (которая, не говоря уже о прочих достижениях, недавно запустила дипломную программу по буддизм у) и вице-президента Фреда Дэви.
Несколько человек с соответствующим опытом были настолько великодушны, что согласились прочитать мою рукопись целиком или частично и поделиться со мной своими мыслями. Я очень благодарен Мири Альбахари, Стивену Асме, Полу Блум у, Бхиккху Бодхи, Сьюзан Гельман, Джозефу Голдстайну и Скотту Барри Кауфману. Особенно подробную обратную связь мне дали Джош Саммер, с которым я познакомился на своем первом медитационном ретрите, Джонатан Голд (чья потрясающая книга о буддистском философе Васубандху «Прокладывая великий путь» очень мне пригодилась) и Филип Менчака, поддержавший мои начинания в семинарии. (Бхиккху Бодхи заслуживает второго упоминания за то, что по скайпу и электронной почте терпеливо поддерживал меня и помогал со всеми сложностями перевода и возможных интерпретаций древних текстов, на которые опирается эта книга.) Рид Хоффман и Бен Касноча устраивали собрания, на которых у меня была возможность обсудить идеи этой книги и узнать мнение других.
Множество теологов, учителей медитации и монахов были мне полезными собеседниками. Кроме тех, о ком я уже упоминал, не могу не поблагодарить Шинзена Янга, Джея Майклсона, Шарон Стрит, Кеннета Фолка, Дэниела Ингрэма, Баззи Тайзер, Эрика Брауана, Винсента Хорна, Аннабеллу Питкин, Дэйла Райта, Дэвида Ядена и Мигеля Фариаса. Большая часть этих бесед проходила на платформе meaningo flife.tv, созданной и поддерживаемой силами Арье Коэн-Вэйд, Брайана Дегенхарта, Никиты Петрова, Бренды Талбот и уже упомянутого Филипа Менчаки.
Я провел в общей сложности семь недель на ретритах безмолвной медитации в «Обществе медитации прозрения», чьи сотрудники всегда были настолько дружелюбны и рады помочь, что могли бы стать живой рекламой буддизма. Я хотел бы поблагодарить их всех поименно, но одна из особенностей безмолвных ретритов заключается в том, что вы узнаете не слишком много о людях вокруг. Я знаю, впрочем, имена Джозефа Голдстайна и Шарон Зальцберг, двоих из троих основателей ОМП, и я благодарен им за просветляющие беседы, состоявшиеся еще полтора десятка лет назад.
В издательстве «Саймон и Шустер» неизменной опорой и поддержкой мне была и остается мой редактор, Присцилла Пэйнтон. Она помогала мне, когда я особенно в этом нуждался, – то есть почти всегда. Помощница Присциллы, Мэган Хоган, умело решила множество проблем, причем весьма деликатно. Литературный редактор этой книги, Джудит Хувер, вдумчиво изучила мой текст и избавила читателей от множества свойственных мне, но довольно утомительных словесных заскоков. Когда книга пошла в производство, бремя моего неумения вовремя остановиться легло тяжким грузом на плечи Алекса Су, который умудрился не растерять при этом своей жизнерадостности. Не меньшей благодарности заслуживают Кэри Голдстейн, Николь Макардл, Ричард Рорер, Элисон Форнер, Эрин Ребек и, наконец, Джон Карп. Мой агент, Рафе Сагалын, вновь стал моим проводником на пути написания этой книги, от самого появления идеи до публикации.
А теперь пора вспомнить и о семье и друзьях. Для начала – спасибо Фрейзеру и Майло, моим собакам, которые периодически появлялись на тех видео, что я снимал для вышеупомянутого курса, и всегда были рядом, чтобы поделиться со мной своим теплом. Два моих приятеля по велосипедным прогулкам, Джон Макфи и Стив Круз, частенько давали мне полезные советы по поводу книги – в те минуты, когда не пытались изо всех сил помочь мне от нее отвлечься. Мои дочери Маргарет и Элеонора терпели меня с самого начала писательской карьеры, а теперь, повзрослев, стали экспертами, мнению которых о книге – и не только о ней – я беспредельно доверяю. Да и вообще они просто потрясающие. (Если, став просветленным, я перестал бы видеть прекрасную сущность моих дочерей, то я рад, что так и не просветлился!) Наконец, более всего я хочу поблагодарить мою жену Лизу, которая не единожды прочла эту книгу от корки до корки, а значит, виновата во всех ошибках и недочетах, которые тут остались. Шутка. На самом деле благодаря ей эта книга стала лучше и яснее, чем была бы без ее советов. За последние три десятка лет самое большое облегчение я испытывал, когда Лиза читала мою рукопись, а после говорила, что ничего исправлять не нужно. Даже если в глубине души я знал, что она, по своему обыкновению, слишком добра ко мне.
