Мне втолковали это вскоре после того, как я запустил онлайн-курс под названием «Буддизм и современная психология», адаптацию моих же лекций, которые я читал в Принстоне. На очном курсе часть занятий вели приглашенные спикеры, от исследователей мозга до продвинутых практиков медитации; при создании интернет-версии это вызвало определенные сложности. Так что я решил попытаться воспроизвести этот опыт для заочных студентов с помощью видео. На сайте Bloggingheads.tv я дискутировал с учеными и практиками медитации и помещал отрывки видео в онлайн-лекции. Один из таких роликов послужил началом для словесной баталии, развернувшейся на форуме моего онлайн-курса.

Героем видео был Гэри Вебер, с которым я вас познакомил в одиннадцатой главе. Если помните, он был одним из участников эксперимента в Йеле, и выяснилось, что его сеть пассивного режима работы мозга практически неактивна, даже когда Гэри не медитирует. В нашей беседе для онлайн-проекта я спросил Вебера о его словах, которые однажды прочел. Звучали они так: «Плохая новость – тебя нет. Хорошая новость – ты есть всё». Подробно разъясняя мне эти слова, Гэри сказал: «Если ты ничто, если ты исчезаешь, то можешь быть чем угодно. Но ты не можешь быть чем угодно до тех пор, пока не станешь ничем. Это же простая логика».

Не то чтобы эта логика была для меня так уж ясна, но, похоже, если достичь состояния Вебера, это утверждение и правда становится самоочевидным. Он продолжил: «Если ты ничто, то вместо исчезновения и превращения в пустоту можешь вдруг обнаружить – ты действительно увидишь это и воспримешь именно так, – что все едино. Это мистическое заявление, конечно, клише, но именно так все и ощущается – где-то в глубине ты чувствуешь, что всё на свете есть одно. И всё, как ни странно, внутри тебя».

Ответная реакция форумчан на комментарии Вебера не заставила себя долго ждать. Отчасти это было предсказуемо – люди сочли парадокс, лежащий в основе опыта Вебера, совершенно непостижимым, если не сказать хуже. Один из студентов написал: «„Я ничто, следовательно, я всё“? Эта пафосная болтовня на самом деле значит „я так высоко взлетел в своей духовности, что вам меня нипочем не понят ь“».

Другой участник возражал не против самого парадокса, а против второй его части, «я есть всё». Еще одна студентка, сама – учитель медитации, написала: «Буддистская философия не проповедует единство». И вообще-то, она была права. Конечно, вы точно сможете найти уважаемых буддистских мыслителей, придерживающихся мнения, подобного том у, что высказал Вебер, но широкого распространения идеи единства в популярном махаянском буддизме, исповедующем пустоту, не обнаружите. Если вещи, которые мы видим в окружающем мире, по своей сути пусты, значит, в каком-то смысле они не существуют. По крайней мере не существуют безусловно. И как вы помните, «я», согласно буддистской философии, тоже не существует. Так что как может всё – «внешний» мир, который не то чтобы существует, и «я» «внутри», которое не то чтобы существует, – быть едино? Ничто плюс ничто равняется ничему, разве не так?

Это упрощенная, практически карикатурная версия настоящего буддистского спора. Однако она вполне отражает его дух и объясняет, почему ортодоксальные буддисты сочтут разговор о «единстве» бесполезным. С другой стороны, если вы присмотритесь к этому спору пристальнее, то задумаетесь, так ли уж этот разговор бесполезен. Именно размышления над реакцией студентов на слова Вебера заставили меня поверить в то, что грань между идеями единства и пустоты не слишком-то четкая.