РОССИЯ
Азарт

Азарт означает горячку, волнение, страсть, рвение, желание. Ассоциируется с риском или безрассудством. Происходит от французского hasard, «случай». Азарт – это предвкушение успеха, и не важно, насколько вы от него далеки. Используется в контексте игр, а также опасных мероприятий. Например, любви или рулетки.

Россия известна миру своими меховыми шапками и сильными эмоциями, но не счастливой жизнью граждан. При упоминании России приходят на ум мысли о Путине, советском прошлом, возможно, о литературном наследии – Чехове, Толстом, Тургеневе, Достоевском или Пушкине. (Всех этих весельчаках.) Не так давно Москва возглавила список самых недружелюбных городов мира, а русских детей – предположительно – учат не улыбаться в школе, чтобы не отвлекаться (наверное, от Пушкина). Возможно ли, что Запад ошибается? Ксения – подруга моей подруги, живет в Челябинске, на Урале. Одним зимним днем она рассказывает мне об азарте. Это не совсем счастье, скорее ода волнению, горячности и страсти.

«Слово «азарт» можно использовать для описания игры: ты находишься на эмоциональном подъеме и не можешь остановиться, – говорит Ксения. – Для счастья в России азарт значит очень многое. Мы эмоциональны и в порыве страсти принимаем иррациональные решения». Азарт – предвкушение волнения. Сладкая боль от жизни на грани. Именно он питает страсть к жизни, которой можно только позавидовать.

Уинстон Черчилль называл Россию загадкой, завернутой в тайну и помещенной внутрь головоломки. Ксения говорит, что в России жить сложно, поэтому русские придумали новые способы наслаждаться. Остальной мир часто не понимает Россию. «Все думают, что россияне жестоки, как наше правительство. Это не так, мы измученные души. Мы уникальны, добры, к нам плохо относится государство». Русский менталитет преподносит все новые и новые сюрпризы: «Мы как тараканы, переживем что угодно. Мы умеем быть благодарными за то, что имеем». У многих русских и выбора-то не было. При Советском Союзе распределялось все: одежда, еда и даже квартиры. «Нам бросали какие-то вещи, как кость собаке, а мы радовались. У нас не было ничего, и мы были в восторге от любой мелочи. Нам приходилось выживать».

Именно в такой ситуации появилась новая разновидность счастья, азарт. Он был сродни источнику тепла, за которое хватались в отчаянии. Исторически так сложилось, что Россия ориентировалась на семейные ценности, а вместе с ними и на патриархат. Ксения рассказывает, что роли были распределены очень четко. Девочкам с детства велели быть хорошими женами, готовить, ждать мужа с борщом, рожать детей. Мальчикам – жениться, заводить детей и свою квартиру. Похоже на пасторальный мир поздравительных открыток, да? «А еще есть старая пословица: «Человек должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына». Это было пределом мечтаний для многих». В 1990 году Советский Союз распался, и люди стали желать большего. Машину, деньги, дом… Все работали с юных лет и старались пробиться. Ксения говорит, что важно было добиться цели, а не насладиться процессом. Именно поэтому русское счастье непостоянно. Его нужно ловить обеими руками, оно преходяще.

Азарт также может иметь отношение к погоде, а в России холодно. Русские ищут тепла, в прямом и переносном смысле слова. Ксения рассказывает, что вас могут толкнуть и не извиниться: таковы правила игры, нужно добраться до тепла как можно скорее. Внутри все по-другому. Я встретила еще один концепт под названием посиделки, или разговоры на кухне. Русские усаживаются за стол с семьей и друзьями и обсуждают все подряд. Почти все исследователи в области счастья подтверждают, что частый контакт с близкими людьми, открытый диалог с ними – залог благополучия. В России, однако, ситуация время от времени накаляется.

«Мы с головой ныряем в серьезные темы, – объясняет Ксения. – Британцы умеют поддерживать светскую беседу, вежливость, бла-бла-бла… – Она так и говорит, закатывая глаза и делая жест рукой. – В России мы сразу приступаем к делу. И выпиваем, конечно». Понятное дело. Алкоголь состоит в сложных отношениях со счастьем, однако умелое его применение помогает налаживать связи и… веселиться. По-настоящему. (См. главу «Ирландия».) Мой редактор пытается запретить мне писать о том, что алкоголь может способствовать благополучию. На самом деле в таком случае вся бы Россия давно спилась. Согласно исследованию Оксфордского университета, употребление алкоголя здесь по-прежнему находится на высоком уровне, а средний русский выпивает двадцать литров водки в год. Алкоголь интегрирован в культуру, здесь есть слово, обозначающее многодневное пьянство, это запой. До 2011 года пиво не считалось достаточно крепким напитком, чтобы сойти за алкоголь.

Размеры России тоже играют свою роль в процессах формирования связей и обретения счастья. Ксения говорит, что, если ехать по России на поезде, можно провести неделю в вагоне и пересечь одиннадцать часовых поясов, поэтому люди коротают время за разговорами. (Помните кухонные посиделки?) Пассажиры в купе делятся едой и болтают. «Кто-то взял курицу, кто-то – алкоголь, и все эти незнакомцы сидят в тесноте, едят и разговаривают. В конце все расходятся друзьями». Идея поистине гениальная. Но я британка и считаю, что неделя замкнутого пространства с незнакомцами не сделает меня счастливой.

Ксения соглашается: «Да, мы страдаем, конечно, но русские любят страдать». Так вот чего я не поняла с самого начала. «Еще остались поезда, в которых за два часа до остановки в любом большом городе закрывают туалеты, ведь все это падает на пути. Душа нет… Мы страдаем, но нам нравится страдать, нас подгоняет азарт».

Небольшой дискомфорт вроде списка дел и их выполнения подзаряжает нас дофамином. Мы чувствуем, что достигли чего-то. Мне все же кажется, что русские вышли на принципиально другой уровень. Русские приезжают в пункт назначения и ищут еще способ пострадать и найти тепло – например в бане, это аналог сауны. Русские считают баню неотъемлемым элементом счастья и частью своей жизни. Многие ходят туда каждое воскресенье. Там даже встречи проводят – при температуре около ста градусов. Я живу в Скандинавии и не раз посещала сауну. Но русская версия, кажется, бьет рекорды страдания. Русские едят и выпивают прямо внутри (и часто перебарщивают), а потом хлещут друг друга березовыми вениками, выбегают на улицу и катаются в снегу.

«Туристы часто приходят в шок. Они не понимают, зачем себя бить, а потом мерзнуть, но таковы наши культурные традиции. На богослужении надо стоять, на Рождество и Пасху – всю ночь. Сидеть просто негде. Моей бабушке восемьдесят лет, и она два раза в неделю отстаивает службу в церкви. Она хочет пострадать, чтобы заслужить то, что имеет. Недавно по дороге в церковь бабушка упала и сломала ногу. Я спросила ее, зачем она туда ходит. Бабушка ответила, что все хорошо, она подумала о плохом, и ее так наказал Господь. Теперь она может быть счастлива». Так что наш невкусный чай и черствое печенье в церкви меркнут по сравнению с русскими сложностями. Но я понимаю, что движет этими людьми в моменты невзгод и двухметровых снеговых заносов. Человеческий дух силен. Возможно, у нас (по-настоящему) только и есть азарт, огонь внутри. Если мыслить, пить [ред.: необязательное условие] и радоваться каждой мелочи, азарт проведет нас через испытания, и мы наконец заслужим счастье.