Глава 4

В тот период мир был к нам просто неумолим. Я был двадцатишестилетним отцом-одиночкой, разведенным после нелепого брака, что продлился всего год. Мать умерла рано, не вынеся страданий и лишений. Мы с отцом изо всех сил пытались уберечь моего сына от безжалостных клыков смерти. А вокруг – бессмысленная и фальшивая суета, фарс. Я больше не видел смысла в том, чтобы жить.

И что мне теперь оставалось, в этом беспросветном отчаянии? Люди – крайне иррациональные существа; я поступил так же, как делали многие до меня и как будут делать после: я молился. Не имело ровным счетом никакого значения, что в бога я особенно и не верил. Я молился о том, чтобы на мою долю больше не выпадало трагедий. Молился о здоровье сына. Молился о лучшей участи. Ежедневно молился. И бог берег меня. Пять лет. За эти пять лет со мной ничего не происходило. Вообще ничего. И мне исполнился 31 год.

А богу, похоже, надоело.

Это произошло осенью, сразу после уборки урожая. Близился день раздачи пайков – единственный этап года, когда можно чуточку передохнуть. Я пришел домой с работы и увидел мою сестру Масако с моим сыном на руках. Сестра безутешно рыдала. Обняв ее, я спросил ее, в чем дело? Может, мальчик нездоров? Нет, мальчик был здоров. И ему тоже было любопытно, чем так расстроена Масако. «Ты что плачешь, тетя?» – спрашивал он. Я вновь подступился к Масако, но она упрямо молчала – только всхлипывала в ответ. И ничего больше. Потом сестра внезапно умолкла и очень серьезно посмотрела на меня.

– Масадзи, прошу тебя, только не сердись на меня, – произнесла она. – Я беременна.

Я был поражен. Я даже не подозревал, что она встречается с кем-то.

– Кто он? Вы собираетесь пожениться? – спросил я.

И тут ее прорвало. Его звали Хан Омчхоль. Это был наш односельчанин и работал он в том же сельхозкооперативе. Пока моя сестра подчинялась ему, он был любящим и ласковым, но едва она сообщила ему, что ждет ребенка, Хан Омчхоля будто подменили. А когда она прямо спросила его, намерен ли он жениться на ней, вмешалась его семья. Тогда это было обычным делом. Конечно же, он не мог жениться на ней – она ведь тоже была «японским выродком». И ее просто выгнали из дома.

Я почувствовал, как меня переполняет гнев. Моя мать всегда убеждала меня учиться сдерживать себя; насилие она не считала достойным решением. Но такого я просто не мог вынести. Масако была моей сестрой, а ее унизили.

С топором в руке я направился в дом Хан Омчхоля. Ходу до него было минут десять. У дома я его и увидел.

– Ты обманул мою сестру, мерзавец! Знаешь что, подонок? Тебе это с рук не сойдет.

Его домашние попытались удержать меня, но я схватил его за шею и повалил на землю. Он не на шутку перетрусил и разрыдался:

– Простите меня! Простите! Я все исправлю! Я беру всю ответственность…

Но меня уже было не остановить, и я как следует отколотил его. Я понимал, что так нельзя, но я уже не владел собой.

Даже выплеснув свой гнев на Хан Омчхоля, я не мог успокоиться. Покойная мать была права – насилием ничего не решить. Но мне всю жизнь твердили: раз ты японец, значит, недочеловек. Я не в силах описать, как мне это опротивело. В конце концов его домашние все же оттащили меня от своего сынка, и я, пошатываясь, побрел домой.

Невероятно, но муж Хифуми нашел кого-то, кто был готов жениться на Масако. Этот мужчина – тоже «возвращенец», естественно, – был бухгалтером в одной из школ в городе Мёнсане, довольно далеко в горах. Его жена умерла, и у него осталось двое детей. Я с самого начала опасался худшего – ведь Масако его и в глаза не видела. Ощутив это на своей шкуре, я скептически относился к договорным бракам. Но Масако была рада. Как мне кажется, она была готова выйти за кого угодно – лишь бы зажить более-менее нормальной жизнью.

Я сказал ей на дорогу:

– Если он будет обижать тебя, просто дай мне знать. Я позабочусь об этом…

– Нет-нет, благодарю, – ответила она. – Хватит насилия. Обещай мне держать себя в руках.

Нам с отцом стало очень одиноко без Масако. Да и мой сын заскучал. Вообще как-то непривычно было оказаться в доме без женщины. Мой отец стал осторожно расспрашивать меня, не собираюсь ли я жениться снова. Меня подобная перспектива не прельщала, но стоило подумать о сыне и будущем; в глубине души я прекрасно понимал, что хотел бы найти женщину, готовую разделить со мной жизнь. Кто знает, может, во второй раз и получится…

В 1976 году я познакомился с женщиной по имени Ким Дэсоль. И ее семья, и моя приехали в Северную Корею из Японии в 60-х, и она, и я были разведены. Она была замужем за северокорейцем по рождению, но ее теща постоянно пилила ее:

– Ты – возвращенка. Почему не привезла ничего ценного?

Этот брак просуществовал всего два месяца. Поскольку мы оба имели схожий печальный опыт, нам казалось, что мы друг с другом поладим.

Свадебная церемония была очень скромной. Мы разделили неприхотливую трапезу и скрепили будущие отношения чашечкой саке. После церемонии отец сказал мне, что Дэсоль нужно будет на некоторое время уехать – ухаживать за прикованной к постели бабушке в Хамджу. Так что семейную жизнь нам не суждено было начать под одной крышей.

Дэсоль, ее сестру и брата привезла в Северную Корею их бабушка, после того как их отец погиб в результате несчастного случая в Японии. После его смерти пропала и их мать, и ставить их на ноги пришлось бабушке. У нее не было никого, кто мог бы помочь ей, и мы с Дэсоль согласились некоторое время пожить отдельно. Я понимал, насколько трудно Дэсоль, поэтому мы виделись, когда выпадала такая возможность – приходилось ехать на поезде около сорока пяти минут.

Наступил новый, 1975 год. Потом пришла весна. Однажды я, возвращаясь с работы, увидел возле нашего дома женщину в изодранных рабочих штанах с двумя детьми, которых она держала за руки. Она выглядела настолько неопрятно, что вначале я подумал, что она – бродяжка. Подойдя ближе, я понял, что она беременна. И тут женщина заговорила со мной. Это была Масако.

– Что ты здесь делаешь? Как ты выглядишь! Что произошло? – спросил я.

Она без слов посмотрела на меня и разрыдалась. Я втащил ее в дом, и сквозь рыдания она объяснила мне, что ее затравила свекровь. И снова та же история!

– Вы – возвращенцы. Почему у вас ничего нет? – допытывалась свекровь. – Наши родственники в Японии посылают нам деньги и вещи. Почему ваши не посылают?

Новоиспеченный муженек Масако тоже не остался в стороне. Кончилось все тем, что ее вместе с двумя детьми – причем двое старших были его детьми, еще от первого брака, – и с третьим на подходе буквально выжили из дома.

У нее не было ни денег, ни выбора. И она отправилась в путь – беременная, с двумя детьми 9 и 7 лет – решив вернуться в нашу деревню. Еду приходилось красть. Мытарились они три недели. Неудивительно, что она так выглядела. Я чувствовал себя в полнейшем, неописуемом отчаянии. Я толком не мог ей ничем помочь. Оставалось только молить бога об этом.

Месяц спустя Масако родила мальчика, которого назвала Канхо. Она была слишком слаба и истощена для того, чтобы кормить его грудью, и мы давали ему рисовый отвар, но без толку. Скоро его экскременты почернели, его пришлось поместить в клинику. Врач был очень хорошим человеком – не чета тому, которого я избил, но он ничем не мог помочь.

– Мне, правда, очень жаль, – развел он руками, – но вам остается лишь ждать, пока он сам не пойдет на поправку.

Наступила осень, похолодало. Ребенок плакал, но все тише и слабее. А однажды ночью он умер. Ему не исполнилось еще и трех месяцев. Моя сестра безудержно рыдала, до полного изнеможения. Тогда она уснула, а проснувшись, снова зарыдала.

Под покровом темноты я завернул тело ребенка в какую-то тряпицу и вынес из дома. Вскоре, как по заказу, разразилась гроза, начался ливень. Пройдя мимо могилы матери, мимо фруктового сада, я поднялся на гору с тельцем несчастного малыша на руках. Дождь хлестал, его струи смывали землю и песок.

Спотыкаясь я брел дальше, потом остановился, положил ребенка рядом и голыми руками стал рыть ему могилу. Я старался не думать ни о чем – и только копать и копать. Сполохи молний призрачным светом на мгновение освещали лежащее на пропитанной водой земле крохотное тельце. Это стало последней соломинкой.

Вскочив, я не своим голосом завопил в темноту:

– За что нам эти бесконечные беды? В чем мы провинились? Что мы сделали такое, чтобы нас так наказывать?

Я почувствовал, как по лицу заструились горячие слезы.

Похоронив ребенка, я спустился с горы, не в силах унять рыданий. Мне казалось, что я схожу с ума.

После смерти племянника меня продолжал донимать все тот же вопрос: почему мать и невинный ребенок должны были умереть? Что же это за жизнь, если она сплошь состоит из одной только боли и страданий? Начиная с приезда в Северную Корею, я ведь ничего, кроме горя, злобы, голода и мучений, не видел! Я больше не в состоянии был жить среди людей, они меня просто доконали.

И я решил уйти с работы в кооперативе, забраться подальше в горы и там в одиночестве обжигать уголь. Уголь вполне можно было обжигать и в полном одиночестве. Совсем как отшельник. Конечно, я думал о сыне, об отце, о сестрах. Но я был в таком жутком состоянии, что боялся, как бы не натворить что-нибудь, оставшись среди них.

Разумеется, никто бы не позволил мне просто так уйти с работы. Я должен был получить на это разрешение. Если ты надумал сменить работу, для этого требовалось добиться от партийных органов разрешения на перевод, чтобы тебя поставили на карточное довольствие в другом месте и на воинский учет. Продуктовые карточки выдавались по месту работы, так что самовольным уходом человек обрекал себя на голод. С другой стороны, как в любом тоталитарном государстве, были люди, которые просто выпадали из общества. Но для таких было два варианта: либо стать бездомным бродягой, либо пойти в бандиты.

Однако в этой забюрократизированной системе имелась лазейка. Если принималось решение о том, что ты настолько бесполезен, что тебя уже и контролировать не стоит, в этом случае от тебя отставали – игнорировали полностью. Партия считала, что ты не стоишь ее заботы. Именно так и произошло, когда я отказался от своего официального рабочего места. Партии стало наплевать, жив я или подох. Для них я переставал существовать.

Работа углежога считалась самой презренной – так думали почти все. Примерно такая же тяжелая, как работа шахтера или крестьянина для тех, кто находился на самой низкой ступени в обществе. Решив отказаться от работы тракториста ради «карьеры» углежога, в глазах окружающих ты выглядел сумасшедшим. Душевнобольным. Но это было мне на пользу, поймите. Как только я подал заявление на должность углежога, оно было тут же принято. Первым! «Углежог?! Да пожалуйста. Никто другой не хочет там работать».

И отец, и сестра примирились с моим решением. Они, судя по всему, поняли, что меня им все равно не уговорить, как бы они ни пытались. Они чувствовали, что я едва держусь. И когда я попросил, чтобы они позаботились о моем сыне, возражать никто из них не стал. Тогда ему исполнилось шесть. Каждый день он, приходя из школы, с истинно детской наивностью рассказывал мне обо всем, что за день выучил, что делал, с кем и о чем разговаривал. Я его любил так, что мне порой казалось, у меня сердце разорвется. Меня грызло чувство вины и за то, что бросал жену, которой до сих пор приходилось разрываться между собственной семьей и уходом за бабушкой. Единственное, что успокаивало и даже вдохновляло меня – уверенность в том, что отныне мне уже ни с кем вообще не придется общаться. Так будет лучше и для них, и для меня – по крайней мере, так я считал тогда.

Утром, когда я собрался уходить, отец и сестра вышли проводить меня – и неловко остановились на пороге, потерянные и беспомощные. Едва я собрался сделать первый шаг, сын с младенческой невинностью пообещал мне:

– Пока тебя не будет, я буду заботиться о дедушке и тете. Прошу тебя, постарайся заработать побольше денег.

Прижав его к себе, я чувствовал, как разрывается мое сердце. И я, не оглядываясь, побежал прочь. Я понимал – если я оглянусь, я просто не вынесу этого.

Я шел с самого утра и до сумерек, несколько раз заплутав. Но в конце концов я добрался до места новой работы.

Предприятие состояло из трех печей, палаток для проживания рабочих и тяглового вола. Рабочих было человек 7–8, что мне вполне подходило. Лица их были изборождены морщинами – отметинами нелегкого жизненного пути – что ни морщина, то трагическая история.

Я приступил к работе на следующий день. Согласно указаниям, я срубил бук, обрубил ветви и порезал ствол на чурбаки по 20 дюймов. После этого я, подложив под чурбаки срубленные ветки, запихал их в печь и разжег огонь. Убедившись, что огонь в печи разгорелся, я завалил вход в печь землей. Из дымохода повалил дым. Мне сказали, что дым при правильно разведенном огне имеет желтый цвет, а гореть печь должна три дня. Как только дым исчезнет, выждать еще 3 дня, а потом выгрести полученный древесный уголь. Иными словами, весь процесс обычно занимал чуть меньше недели.

Эта работа была рассчитана на двоих, но обычно этим занимались в одиночку. Это вполне устраивало меня. Когда моя первая партия древесного угля была готова, я, пробив земляную пробку, ползком забрался внутрь печи – я первый раз пережигал уголь и хотел сам, без свидетелей, проверить, все ли в порядке. Я обмотал лицо влажным полотенцем, чтобы прикрыть рот и нос. Но, как только я забрался в печь, оно свалилось, и нос и рот оказались забиты темно-серой золой. В печи было нестерпимо жарко, с меня пот лил градом. К своему удивлению, я очень быстро терял силы, но все же успел наполнить корзину древесным углем и, пятясь как рак, выполз из печи на воздух.

Ким, который был у нас за главного, с тревогой дожидался меня.

– Ты там поосторожнее! В печи полно ядовитого газа, – предупредил он.

Тогда я еще не понимал, но оказалось, что подобные монологи, да и вообще разговоры в этом месте были нетипичны. У всех работников здесь были какие-то проблемы в прошлом, поэтому они предпочитали молчать, а не чесать языком. Даже о самых обыденных вещах разговаривать было не принято. Здесь царило молчание.

Обед состоял из неочищенного риса, который я приносил с собой из палатки вместе с дикими травами, которые я добавлял к рису. Неотъемлемой частью ежедневного рациона тут была водка. Ей приписывались целебные свойства. Бог знает, верно ли это или нет – я не нашел ни одного серьезного медицинского подтверждения этому – но углежоги говорили, что водка спасает от легочных заболеваний. Сам я никогда алкоголем не увлекался, но довольно быстро вошел во вкус. Как только заканчивался алкоголь, заканчивалась работа и начиналось настоящее светопреставление. «Нет водки – нет работы», – скандировали углежоги – и водку тут же подвозили. На удивление регулярно.

Примерно через три месяца работы на участке неожиданно появился лесник. Кто-то вроде бы занимался незаконной вырубкой леса, и он побаивался, поэтому попросил меня сходить с ним ночью осмотреть участок. Едва село солнце, мы отправились на обход и, естественно, натолкнулись на каких-то людей, как раз рубивших дерево.

– Стоять на месте! Не двигаться! – выкрикнул лесник, подбегая к ним со своим слабеньким фонариком. Там было что-то около восьми парней, и я решил, что они удерут. Но они удирать не собирались – как раз наоборот. Они набросились на лесника. Я подскочил ему на выручку, и в конце концов мы их всех уложили.

После этого я стал главной темой разговоров в соседней деревне. Меня окрестили «бойцом». Это, конечно, не «тигр», как мой отец, но все равно я не возражал.

Несколько дней спустя появился представитель полиции и снял мои отпечатки пальцев. Мне даже не верилось. Возможно, я и перегнул палку с теми парнями, но я же выручал лесника, когда на него напали. Но я сдержался и решил не выступать, чтобы не попасть в неприятности. Я примерно догадывался, как все было на самом деле. Эти браконьеры подкупили лесника, чтобы срубить парочку деревьев, а он подставил меня. Я специально пошел в угольщики, чтобы быть подальше от мошенников и воров, выдававших себя за образцовых граждан Северной Кореи. Но, оказывается, спасения от таких не было нигде.

Я постепенно привыкал к работе, как вдруг пришла телеграмма от жены. Предельно лаконичная. «15 АПРЕЛЯ РОДИЛСЯ СЫН. СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙ».

Я даже растерялся. Ребенок Масако умер. Из-за этого у меня произошел психологический срыв, и я решил превратиться в отшельника. И моя новая жизнь вполне меня устраивала. Но теперь вдруг возник этот ребенок. Какая-то часть меня была в буйном восторге. Другая – не очень…

Когда я сообщил об этом своему начальнику, он обрадовался так, будто это у него родился сын. Притащил огромный мешок клейкого риса, семян кунжута, красных бобов, гору обычного риса – все из неприкосновенного запаса.

– Ты должен ехать. Передай наилучшие пожелания твоей жене от меня! – улыбнулся он.

Я был просто поражен. Я не то что его улыбки не видел, я даже толком и голоса его не слышал – молчуном он был, и вообще человеком закрытым, нелюдимым. А в тот день добрее его не было на Земле. Я отправился домой, ошарашенный и сконфуженный, но счастливый – я думал об этих сокровищах, которые я собрался вручить жене.

19-го числа я прибыл к жене, и мой шурин приветствовал меня. Жена дремала с моим новорожденным сыном рядом с нею. Когда она проснулась и увидела меня, то так обрадовалась, что даже расплакалась.

– Я не думала, что ты приедешь, – призналась она.

Меня не было больше полугода, и она уже решила, что я бросил ее.

Наш ребенок появился на свет в день рождения Ким Ир Сена. Я лично не считал это добрым предзнаменованием. Мало того, что он родился в тот же день, что и этот ужасный человек, но в этот же день в 1964 году пожар уничтожил наше жилище. С другой стороны, в этот день вся страна получала ежегодные продовольственные пайки, так что, возможно, все было не так уж и плохо.

Моя жена рассказала мне, как было дело. Они с братом получили немного клейкого риса в честь дня рождения Вождя. Распарили его и собрались испечь рисовые пышки – редкое удовольствие, и тут внезапно у нее начались схватки.

Она внезапно замолчала, потом вновь продолжила извиняющимся тоном.

– Извини, – в явном смущении произнесла она. – Но я решила назвать нашего ребенка Мёнхва (Мёнхва – женское имя. – Прим. ред.). Я думала, мы вместе выберем имя, но тебя ведь не было, и уже и не ждала тебя.

Я удивился.

– Но в телеграмме… Ты же написала, что родился мальчик.

Жена виновато взглянула на меня.

– Я знаю. Просто я подумала, что, если написать, что родилась девочка, ты бы мог не приехать… Иное дело – сын.

– Не говори глупостей! Мальчик… девочка… Не важно, все равно это прекрасно.

Я был так рад, что сам сделал праздничный десерт из клейкого риса и красных бобов (традиционное корейское угощению ко дню рождения. – Прим. ред.). Мы пригласили соседей к себе отпраздновать день рождения дочери.

Видя личико безмятежно спящей малышки, я решил работать еще усерднее. Но чуть позже реальность снова навалилась на меня во всей своей жестокости: я был женат и теперь у меня было уже двое детей. И сколько бы я ни вкалывал, все равно из нищеты мне не вылезти. Мне просто не позволяли выбраться из нее, как бы я ни старался. И детям моим предстояло то же самое – тяжкая, беспросветная жизнь.

Проснувшись на следующий день, я ощутил, что все мои наивные иллюзии улетучились. Я вновь ощутил полнейшую безнадегу. Жена заметила мое настроение, это было видно по ее лицу. Но ни слова не сказала.

Я решил навестить отца, сестру и сына.

Хочхоль был страшно рад моему приезду. Он не отходил от меня весь день, не оставляя меня ни на минуту. Такие они, наши дети, – им ничего не стоит с улыбкой разбить вам сердце. Отец уже видел Мёнхва, и радости его не было границ. Масако все еще не оправилась от пережитого. Она теперь работала на фабрике по производству фруктового сока в Тончхон-ри, но это, казалось, никак не улучшило ее настроя. Да я тоже успел поостыть от первой радости возвращения – прежнее и привычное чувство безнадежности снова вернулось. И не мог отделаться от мысли, что, если семью постигнет еще одна трагедия, я просто больше не выдержу.

Я решил выйти из дома пройтись. И встретил старых знакомых. Хоть они всегда и презирали меня, но, как ни странно, остановились поболтать. Рассказали мне о новой жительнице деревни. Похоже, речь шла о какой-то зажиточной возвращенке из Японии, недавно высланной из Хамхына. Слишком уж роскошествовала в Хамхыне, вот тайная полиция и решила отправить ее в нашу глухомань. Строго говоря, ей светил концентрационный лагерь, но люди поговаривали, что она наверняка подкупила кого надо.

Выслушав их без особого интереса, я продолжил прогулку. Через несколько минут я добрался до речки и там встретил эту загадочную незнакомку. Женщина была симпатичной, хорошо одетой, ухоженной. Подойдя к ней, я представился – почему бы и нет, в конце концов мы с ней оба были возвращенцами. Мельком взглянув на меня, она сделала вид, что меня здесь нет. Я как бы не существовал для нее. С отсутствующим видом она прошла мимо меня – еще один призрак в стране мертвецов.

Вот тогда я и решил вернуться к своей угольной печи, к миру тяжкой работы и молчания. К рубке деревьев, обрубанию веток, распилу стволов, тасканию чурбаков к печи. К миру, где я каждый вечер заливал боль в спине и в сердце водкой. Мне хотелось заниматься чем-то простым и честным, чем-то, за что никто не сможет упрекнуть меня. Но почему-то, даже вернувшись к жизни отшельника, я постоянно вспоминал ту не удостоившую меня вниманием невозвращенку. Глупо было зацикливаться на этом. Из всех впавших на мою долю оскорблений это было отнюдь не самое злобное. Но я никак не мог выкинуть ее из головы. Она демонстративно не обращала на меня внимания. Нарочно. Делала вид, что я – пустое место, хоть я и стоял от нее в двух метрах. Мне показалось, что именно тот момент и подвел итог всего моего существования в этом мире. Я был ничем. Или даже меньше, чем ничем. За что бы я ни брался, все оборачивалось пустой тратой времени и сил.

И вот однажды утром, срубая очередное дерево, я подумал – да дьявол с этим со всем! Просто покончи с ним, вот и все! Смертная боль – ничто в сравнении с этим адом на земле.

Я разыскал веревку, благо это было нетрудно – уж чего-чего, а веревок у угольщиков хватает, – забросил ее на ветку потолще и соорудил петлю. Под деревом был валун. Как раз нужной высоты, чтобы спрыгнуть с него – я проверил. Я поднялся на валун и посмотрел на реку, текущую передо мной. Она равнодушно несла свои воды в будущее. Отчего-то из моих глаз потекли слезы.

Я надел петлю на шею. Сделал глубокий вдох. И прыгнул вниз.

Ветка изогнулась под моим весом. Я раскачивался, судорожно извиваясь. Ощущение было такое, словно я откуда-то сверху созерцал собственные корчи. Я все еще что-то чувствовал, что-то видел, все еще дышал, хотя еле-еле.

В итоге я не сумел даже повеситься толком. Даже это. Я даже не понял почему. Вместо того чтобы сомкнуться на шее, петля сдавила мне подбородок, и сонная артерия уцелела. Я мог дышать, хоть и с трудом, к тому же это было невероятно больно. То ли тело мое, то ли какой-то участок мозга – уж и не знаю что – изо всех сил пытались выжить. Слезы боли и отчаяния текли по моим щекам, а изо рта – слюна.

И тут я услышал крик позади себя. Это был Син, один из моих товарищей по работе.

До меня донесся топот ног, и тут он подставил голову мне между ног. Приподняв меня, он исхитрился стащить петлю с моей шеи. И после этого сам отключился, и мы вдвоем грохнулись на землю.

Я все еще задыхался и корчился в судорогах. Меня переполняла обида и злость на самого себя: хорош гусь, даже повеситься – и то не сумел. Царапая пальцами землю, я проклинал себя. Рыдал. Син – тоже в слезах – вопил:

– Как ты мог решиться на такое?

Так я родился второй раз.

Син, вероятно, доложил начальнику обо всем, и вечером тот заявил мне:

– Что ты себе думал? Ты о семье своей подумал? Если твои дети хоть что-то для тебя значат, не смей оставлять надежду!

После этих слов я разрыдался и никак не мог остановиться. Рыдал и рыдал.

– Мне кажется, я уже вообще не остановлюсь. Так всю оставшуюся жизнь и прореву, – пробормотал я.

Босс посмеялся надо мной, но беззлобно.

И мы после этого пили всю ночь напролет.

Миновал год или около того. И я однажды получил телеграмму от жены: она сообщала, что, наконец, сможет уехать от своей бабушки. Я решил, что пора возвращаться. Я обратился к начальнику за разрешением, и он понял меня сразу. У меня было чувство, что я прошел через своего рода чистилище.

В день моего ухода проводить меня собрались все, кто работал на обжиге угла. Они были хоть и молчуны по жизни, но люди добрые. Меня переполняли противоречивые эмоции. Эти люди оказались самыми честными и порядочными из всех, кого мне доводилось встречать. Мы – по взаимному молчаливому согласию – жили в мире, где почти не было слов, в мире, который почти не затрагивала мелкая обыденность. Но у меня была семья, мне было о ком заботиться, и я ощутил внутри себя крохотный росток надежды, робко пытавшийся пустить корни в моей изувеченной душе. Теперь я был готов вернуться.

Я вернулся в дом отца в Тончхон-ри, приехала и жена с малышкой. Отныне нам предстояло жить ввосьмером: моя сестра Масако, двое ее пасынков, мой сын, моя жена, моя дочь, мой отец и я. Восемь человек! И только у отца была работа – мне рабочее место еще не определили. Прокормиться всем вместе было практически невозможно.

Это было начало 80-х годов, положение в стране с продовольствием становилось все хуже. Генеральный лозунг того времени кричал: «Коммунизм – это рис!» Трубили об этом на каждом шагу. Крестьяне и студенты работали изо всех сил, пытаясь обустроить террасные поля под рис на склонах гор. Но с наступлением сезона дождей большинство этих плантаций смывало из-за неправильного планирования. А уцелевшие поля не годились для возделывания риса. Рассаду продолжали пихать в почву тесно, ростки душили друг друга, не позволяя добиться повышения урожайности. Но невзирая ни на что, мы обязаны были следовать абсурдным догмам «чучхейского сельского хозяйства». Если какой-то кооператив не выполнял обязательств по сбору урожая, его директор начинал заниматься приписками: отчеты подгонялись под обязательства. Но все усилия чудодеев-учетчиков не давали риса больше, чем реально выросло: рационы распределяемого каждую осень продовольствия постоянно урезались.

Я спросил у одной старушки, проживавшей у реки со своим умственно отсталым сыном, можно ли моей семье занять одну из комнат у нее в доме. Женщина согласилась, и с наступлением нового года мы с женой и двумя детьми перебрались к ней из дома моего отца. У меня все еще не было работы – я просто не мог найти ее, несмотря на все попытки, – и нам приходилось жить на корешках, травах и речной рыбе.

Я поставил целью построить дом для своей семьи. Одолжив инструменты и телегу в кооперативе, я направился в горы. Снегу выпало очень много, кое-где снежный покров достигал полуметра и больше. Отыскав подходящую сосну – около 8 дюймов в диаметре – я срубил ее, погрузил на телегу и привез вниз. И так несколько раз. Работа эта была воистину адская.

Съедал я тогда горсточку мороженного неочищенного риса, который мне пожертвовал отец. Если хотелось пить, я просто жевал снег. С меня пот лил градом, когда я взбирался на гору срубить очередное дерево. А отвозя срубленную сосну вниз, я уже околевал от холода. И когда наконец нарубил достаточно деревьев, мои пропотевшие рабочие штаны одеревенели от мороза и снега. С каждым шагом они хрустели, с них осыпались кристаллики льда.

Скобелем я ошкурил деревья и сложил бревна там, где собрался выстроить хижину. Первым делом я распилил стволы на бревна нужной длины. После этого набрал у реки камней и на тележке доставил их к месту строительства. Заложив фундамент, я поставил несущие столбы. В качестве облицовки пришлось воспользоваться глиной вперемешку с землей. Будь я важной партийной шишкой, вероятно, сумел бы раздобыть цемент, а так пришлось довольствоваться глиной.

Я голыми руками шлепал глину на бревна. Мозоли кровоточили, так что, можно сказать, дом этот возведен и на моей крови. Чтобы согреться, я разводил костер, но жар от костра больно обжигал ободранные ладони, с которых слезала кожа. Невзирая на эти муки, выхода у меня не было – я должен был завершить постройку. День за днем, неделя за неделей я работал как проклятый.

Через пять месяцев дом был почти готов. Я соорудил стропила и покрыл крышу соломой, которую нарезала жена. Разумеется, творение моих рук куда сильнее смахивало на лачугу, чем на настоящий дом, но по крайней мере он мог уберечь нас от непогоды. Оглядев его, я обратился к своей жене:

– «Скоростной бой!» Похоже, на сей раз он вышел не таким уж убогим.

– «Скоростной бой», – повторила она со смехом избитый пропагандистский лозунг того периода.

Когда мы въехали в наш новый дом, Хочхолю исполнилось семь, Мёнхва – два года. Скарб наш состоял из ящика яблок и кастрюли для варки риса, которую дал нам мой отец. Будучи безработным, я не мог претендовать на продпаек. И я регулярно крал на ферме редьку. Готовить ее проще простого: нарубить редьку, включая листья. Смешать все с горсткой выпрошенного у кого-нибудь риса. Залить водой и варить до получения однородной кашицеобразной массы, в которой те жалкие рисовые зернышки, что удалось добыть, растворялись без остатка. Но даже осознавая нашу беспредельную нищету, я впервые за долгое время ощущал, что мы – семья, и мне даже показалось, что мы имеем кое-какие шансы выжить. Пусть и на этой «рисовой» каше, кроме которой мы ничего и не ели. Меня совершенно не смущало то, что редьку приходилось красть. А что мне оставалось? Жене необходимо было питание, чтобы прокормить ребенка грудью. И сыну тоже нужно было есть, да и мне самому. Мы должны были выжить.

Теперь моя жизненная философия укладывалась в один-единственный вопрос: «Ну, и что?». Даже если бы мне дали работу, мы все равно не смогли бы нормально питаться, говорил я жене. И решил, что мы должны прекратить полагаться на правительство. К следующей весне мы существовали на одуванчиках, папоротнике и полыни. Мы варили их с протертыми желудями. Конечно, желуди – яд, но что поделаешь? Месиво это здорово горчило, после такой «еды» язык немел. Но по крайней мере оно было ароматным, и это в любом случае было лучше, чем ничего.

Летом я крал мелкие персики, и мы буквально объедались ими. И яблоками, и картофелем. Я был не один такой. Крали очень многие. Как я понимаю, полиция смотрела на это сквозь пальцы.

Часть нашей пищи была изначально испорченной, а часть – так и вовсе ядовитой. Мы часто мучились несварением желудка, но с этим ничего нельзя было поделать.

Жили мы в таком духе около года, до того дня, когда моя жена объявила, что ее очень волнует состояние ее бабушки. И она стала регулярно к ней наведываться и довольно часто возвращалась с мешком риса. Жена говорила, что рис дает ей бабушка, но я знал, что та была явно не из богатеев. Кроме того, я заметил, что каждый раз жена возвращалась все более изможденной.

В конце концов я все же решился спросить, где она берет рис.

Сначала она говорить не хотела, но я все же выудил у нее признание. Мне она говорила, что отправляется к бабушке, а сама шла на станцию переливания крови в Хамхыне. Она сдавала кровь в обмен на рис.

Я просто поднял взор и молча уставился в небо.

Позвольте мне рассказать, чему нас учили в школе в Северной Корее. Вот чему: «Люди в Южной Корее выживают только благодаря воровству и донорству».

Ну, не ирония ли это!

Стоял июнь 1982 года, и моя жена была на последнем месяце второй беременности. Месяцами она недоедала, питаясь кореньями, травами и дикими растениями. Я не раз видел, как она мучительно страдала от колик, но она как-то все же выносила ребенка и теперь вновь собралась родить.

У нас не было денег, и я не мог отправить ее в клинику. Я изо всех сил старался раздобыть для нее хоть какой-то еды – морских водорослей для супа, свинины и риса, чтобы отпраздновать рождение, – но все это оставалось для нас недоступным. Иногда удавалось достать яиц, мешок риса и японской редьки. Я из кожи лез, чтобы накормить беременную жену, но большего, увы, сделать не мог.

С утра 4 июня у нее начались схватки. Я сказал ей, что нужно идти в больницу, но она настояла, что будет рожать дома.

Я обратил внимание на ее вспотевший лоб. Нужны были пеленки, но откуда их взять? У меня был один комплект нижнего белья, а у жены – два. Единственное, что было под рукой – какая-то ветхая тряпица.

Я вскипятил воды, жена стонала во весь голос. Я натер ее спину, но и это не помогло. Миновал час, другой. Я стал волноваться.

– Я позову акушерку? – спросил я.

– Он скоро выйдет, поэтому просто побудь со мной, – попросила жена.

Я вновь стал настаивать на том, чтобы привести в дом акушерку, но жена и слышать об этом не хотела. И оставить ее я тоже не мог. Я отослал детей к отцу; Хочхоль знал дорогу, так что заплутать они не могли.

Комната наполнилась паром от кипящей воды, я сильно вспотел. Я с трудом представлял, каково сейчас приходится жене. Она тужилась и тужилась, но ребенок и не думал выходить. Я не заметил, как солнце село.

Жена вцепилась в меня и стала изо всех сил тужиться. И с каждой потугой она теряла много крови. Мы оба были в крови. Ее трясло, она на глазах теряла силы от страшной боли. Я вылил ей в рот сырое яйцо, чтобы придать ей сил, но это не помогло. К десяти часам вечера кровотечение не унялось, и она была практически без сознания.

– Ну, крепись, крепись, мой ангелочек! Очнись! Ты нужна нам! И ребенок нам нужен! – срывающимся от волнения голосом повторял я.

Вцепившись в меня, она то теряла сознание, то вновь приходила в себя. Кровотечение усилилось. Миновал еще час, лицо жены приобрело призрачно-бледный оттенок. Пота на лбу не было. Она напоминала труп, дышала редко и слабо. И вдруг она широко раскрыла глаза и посмотрела на меня. Мне никогда не забыть этого пристального взгляда.

Сочетание боли, удивления и радости.

Я невольно взглянул вниз. Показалась головка ребенка.

Ким шумно выдохнула.

– Здорово! Молодец! Он уже выходит! Еще, ну, еще одно усилие! Ты же сможешь, я знаю. Сможешь! – подбадривал жену я.

Лицо ребенка внезапно побагровело. Я, не понимая, что делаю, осторожно взяв ребенка пальцами у шеи, попытался помочь ему выйти.

Моя жена испустила крик. Мне показалось, что она вот-вот не выдержит. Меня переполняло чувство вины и стыда. Я не мог обеспечить ей достойную жизнь. Но я не мог позволить ни ей, ни нашему ребенку погибнуть.

Опустившись на колени, я уже не помнил, что делал. В голове вертелась одна мысль – не дать им погибнуть! Мне показалось, что я слышу голоса этих скотов из «Чхонрёна» – «Рай на земле»… «Вы будете счастливы там»… «Вы избавитесь от нищеты, обретете свободу». И я подумал: «Мы ни за что не подохнем в муках в этом аду? Забудь этих выродков! Мы не дадим им одолеть нас!»

Я прошептал ей на ухо:

– Если ты сейчас умрешь, считай все было зря. Не уходи от меня, мы переживем их всех!

Испустив жуткий вопль, жена напряглась из последних сил. Казалось, вопль этот исходил не от нее, а откуда-то еще, из глубин Вселенной. И тут, к моему изумлению, ребенок враз выскользнул из чрева матери.

Обессиленная Ким откинулась навзничь.

Я перерезал пуповину и завернул ребенка в старую тряпку. Новорожденный отчего-то не кричал.

– Ну, кричи! Кричи, прошу тебя! Прошу! – не вытерпел я. И, словно послушавшись отца, он закричал. Видимо, мой громкий голос испугал его.

Жена, услышав крик ребенка, тут же лишилась чувств. Положив ребенка рядом с нею, я выскочил из дома. Наш самый близкий сосед жил примерно в 500 ярдах. Добежав до его дома, я забарабанил в дверь. Женщина, отперев дверь, ахнула, увидев меня всего в крови, но я тут же объяснил, в чем дело, и она выбежала, чтобы помочь Ким. Войдя в наш дом, она ахнула, а потом из глаз у нее хлынули слезы.

– Никогда ничего подобного не видела. Ужас! – пробормотала она.

Кровь была везде. Весь пол был залит ею. А ребенок заходился в крике.

Попросив соседку присмотреть за роженицей и ребенком, я побежал в клинику. Мой исступленный стук разбудил врача. Это был тот самый врач, на которого я когда-то набросился с кулаками, но я, позабыв о гордости, рухнул перед ним на колени и поклонился до земли.

– Это очень серьезно. Моя жена и новорожденный в страшной опасности. Прошу вас, пойдемте со мной, – стал умолять его я.

Он ничего не сказал. Просто повернулся и ушел в кабинет. Сердце у меня упало. Я уже был готов к тому, что он меня опять пошлет подальше.

Но тут я услышал его голос:

– Пойдемте.

Врач вышел из клиники, и мы оба чуть ли не бегом бросились к моему дому.

Когда мы пришли, он в ужасе повернулся ко мне:

– Ее немедленно нужно отправить в больницу. Сию же минуту.

Я на спине понес Ким в больницу, а соседка осталась с ребенком. Если бы мне отказали в больнице, я бы, наверное, убил бы их. Но врачи поняли, что произошло – или мой вид убедил их, что мне лучше не возражать, – они впустили меня, и я положил жену на кровать. За окнами уже забрезжил рассвет. Окна отделения выходили как раз на восток, и вскоре показалось солнце. Я видел восход лишь сутки назад, но мне казалось, что с тех пор миновал миллион лет.

Я назвал сына Хoсоном. Жена подарила ему жизнь, а я – я должен был позаботиться о его здоровье. Но жена моя долго недоедала. Она не могла кормить Хoсона сама, поскольку все еще находилась на излечении в больнице, и мне предстояло подыскать в деревне кормилицу для мальчика, как это уже было с первым сыном.

Я каждый день ходил по деревне, но они воспринимали мои просьбы равнодушно. В принципе трудно было их в этом винить. Положение с продовольствием было просто ужасным – намного хуже, чем в год рождения Хочхоля. Людей лишили доброты. Они и сами едва выживали.

Но я все же не оставлял попыток. Но меня не слушали. Некоторые даже набрасывались на меня с руганью. Но хуже всего было, когда кто-то бросил мне:

– Ты что, серьезно? Думаешь, мне есть дело до твоего ребенка? Мне все равно, подохнет он или выживет!

Ким выписали из больницы месяц спустя после родов, но она все еще была очень слаба и не могла кормить Хoсона грудью. Мальчик постоянно кричал. Лачуга, которую я построил в Хамджу, была холодной и неуютной, я вынужден был упросить отца перебраться к нему в Тончхон-ри. Помучившись еще какое-то время, я, позабыв о самолюбии, подал заявление в центральные партийные органы. С самого пожара 1964 года я так и не жил в государственном жилье. Хотя правительство, как утверждалось, предоставляло всем рабочим дом или квартиру, бездомных было так много, а жилья так мало, что без связей в партийной среде шансов получить квартиру просто не было.

Однако я все же решился. В своем заявлении я описал, что женат, но не мог жить со своей женой и семьей, потому что работал вдалеке от дома. Мы остро нуждались в жилье. И так далее. Я не рассчитывал, что мое обращение поможет. Полгода спустя из жилищного отдела приехал представитель для проверки и оценки моего положения. Сначала я подумал, что мы можем на что-то надеяться. Но, как обычно, надежды мои рассыпались в прах.

Осмотрев нашу убогую лачугу, представитель высокомерно обратился ко мне:

– Вы правильно оформили заявление на получение жилья, но почему вы не подали его сельским окружным властям? Почему направили его в центр? Вы ввели нас в заблуждение и потратили впустую мое время. Знайте свое место и не капризничайте!

Не капризничайте! Я не поверил своим ушам. Он, что, считал меня ребенком? Но следовало сдерживать себя. Я не мог рисковать, высказываясь против партии. Я безропотно извинился и сразу же ощутил знакомое чувство безнадежности.

Я не мог обеспечить семье крышу над головой, мне не суждено найти нормальную работу, не суждено вести достойную жизнь. Но вскоре после этого я прослышал, что на заводе по производству оборудования для лесной промышленности в Хамхыне требуется тракторист. Я сказал, что у меня есть права на управление трактором, и получил работу. Но это не было официальной работой – этой должности в табели не существовало. Правда, меня это не волновало.

Хамхын – промышленный город с ужасной экологией. Над ним постоянно висит отвратительная пелена смога. Завод, на который я поступил, предоставлял рабочим жилье, но для меня свободной квартиры не было. Да и не могло быть – я ведь работал неофициально. Они все равно не смогли бы зарегистрировать ни мою жену, ни дочь.

Побыв недолго со мной и отцом в Тончхон-ри, моя жена и младшие дети отправились к своим родителям в Хамджу. Хочхоль остался с дедом. Я очень тяжело переживал нашу разлуку, но иных вариантов у нас не было. Мне казалось, что бы я ни делал, все оборачивается против моей семьи. Но я ведь просто хотел, чтобы мы все счастливо жили вместе.

И я решил присвоить комнату на заводе в Хамхыне. Вселиться туда без разрешения. И вот во время обеденного перерыва, когда завод опустел, я слил несколько литров солярки из бака трактора. Мне нужно было отварить рис на масляной печи. Чучхе в действии – автономия, независимость, опора на собственные силы. Это поддерживало меня, но это была не жизнь, а выживание. Порой – особенно ночами – я ощущал свое одиночество настолько остро, что рыдал как ребенок.

Как-то раз в четверг пропало электричество. Впрочем, это было вполне обычным явлением, и четверг считался своего рода неофициальным выходным днем. И вот лежу я в этот четверг на матрасе, дремлю, и в двери постучали.

– Эй, ты там?

Я тут же поднялся и открыл дверь. Там был один из моих коллег по работе, кто знал, где меня найти. Оказалось, что полиция сделала запрос в заводоуправление. Что-то неладное случилось с Хочхолем.

Я побежал в полицейский участок в Хамхыне – и обнаружил его там. Мальчик, понурившись, сидел на стуле. Едва завидев меня, сын бросился ко мне в объятия.

Он шел в школу, но вдруг ему ужасно захотелось повидаться со мной. И он без билета вскочил на поезд. Добравшись до Хамхына, он не знал, где и как найти меня, поэтому просто болтался по улицам. Это напомнило мне эпизод из собственной жизни, когда я много лет назад исходил почти весь Токио в поисках матери. На Хочхоля напали воры, отобрали у него обувь и одежду, оставив его чуть ли не в чем мать родила.

Он расплакался и не мог остановиться.

– Не плачь! Ты – мужчина! Ты должен быть сильным! – сказал я сыну.

Но в душе я страшно переживал за него.

Я дал ему свою куртку и отвез его в дом отца в Тончхон-ри.

Я познакомился с одним человеком, управляющим электролампового завода в Хамхыне, он предложили мне работу водителем – разумеется, нелегально. Этот человек пообещал, что решит вопрос и с проживанием. Я в тот же день перебрался на этот завод. Проживать мне пришлось в комнате вместе с двумя холостяками, работавшими там же. Это еще не было моим собственным жилищем, но хоть как-то дело сдвинулось с мертвой точки. Управляющий пообещал, что к зиме устроит меня на квартиру.

Он сказал, что я – «выдающийся рабочий» Он явно польстил мне – я был самым обыкновенным. Но этого, оказывается, вполне хватало, чтобы стать «выдающимся». Люди в Северной Корее настолько поглощены совещаниями, политзанятиями и учетом отработанных часов, что на саму работу времени уже не хватает. Результат? Сырье не поступает на заводы и фабрики, электричество отключают, а поля зарастают сорняками. Но пока люди получают продпайки, их ничего не тревожит. Поскольку я устроился неофициально, ни на какие производственные совещания, ни на политзанятия я не ходил. Учета рабочего времени тоже не было – я работал столько, сколько требовалось. То есть так, как, на мой взгляд, и должен был работать обычный рабочий. Но в глазах управляющего я был выдающимся.

Миновало целых полтора года с тех пор, как наша семья стала жить раздельно. Но верил, что уже скоро обеспечу себе место в Хамхыне и мы с детьми и женой вновь заживем вместе. Я все надежды возлагал на работу, ей я отдавал все мои силы.

Несколько месяцев спустя подошел срок распределения пайков выдаваемой на зиму китайской капусты. На зиму каждый получал китайскую капусту – для «битвы за зимние запасы». Учитывая то, как трудно было пережить зиму в Северной Корее, термин «битва» был вполне уместен.

Если ты был важен для партии, ты получал больше остальных. Но если ты – простой заводской рабочий, количество капусты зависело от размера твоей семьи. Моя работа состояла в том, чтобы помечать капусту фамилиями тех, кому она предназначалась. Я постарался поскорее покончить с этим и сразу же направился в заводоуправление.

– Вы говорили, что у вас будет место для меня к зиме. Уже зима, – напомнил я управляющему.

– Я сказал, что подумаю над этим, – поправил меня он. – Но ничего не обещал.

Подумать? Раньше он так не выражался.

Управляющий явно был смущен моим прямым вопросом и сделал вид, что целиком поглощен лежавшими на его столе бумажками.

Я подумал, что идти на конфликт мне совершенно ни к чему, и уже повернулся, чтобы уйти. И тут заметил, что перепачкал руки, работая с капустой. Почему-то именно это меня разозлило.

– Вам так нравится обводить людей вокруг пальца?! – вспылил я.

Схватив его за шиворот, я потащил его из кабинета. Другие рабочие попытались удержать меня, но я уже не владел собой. И мы оба шлепнулись в груду капусты.

На следующий день управляющий подошел ко мне:

– Берите комнату рядом с отделом развития, – без долгих вступлений велел он.

Помещение это мало чем отличалось от лачуги. Там не было кухни и стоял шум от оборудования. Но я, несмотря на это, был рад получить наконец жилплощадь в Хамхын-сити, чтобы привезти сюда семью. Я начал мастерить ондоль – традиционную корейскую систему отопления, которая прокладывается под полом, – и плиту для готовки.

Несколько дней спустя здесь уже можно было жить, и я сообщил жене, чтобы она вместе с троими детьми приезжала. Комната была очень тесной и шумной, но по крайней мере мы были вместе. К этому времени Хочхоль уже вышел из школьного возраста и тоже искал работу. Мёнхва училась в начальных классах средней школы, а Хосон – во втором классе начальной.

Фабрика перерабатывала стеклянные бутылки в лампочки. Часть бутылок была из цветного стекла – такие для лампочек и не годились. Я забирал их домой и украшал ими комнату. Я считал их нашим сокровищем.

Наша фабрика объединилась еще с одной для постройки пятиэтажного многоквартирного дома. Мне было известно, что управляющим этого проекта назначили кого-то, кто не был профессиональным строителем. Такое случалось сплошь и рядом – мы все слышали подобные истории. Квартиры-то построят, но придет зима, а к весне дом развалится из-за низкого качества цемента, неподходящих стальных конструкций и зимних морозов. Когда я слышал об этом строительном проекте и его ушлом управляющем, меня одолевали сомнения. Но я все же завидовал тем, кто будет там жить. Я не знал, кого отберут для этого, но уж точно не меня.

Но произошло чудо. Одному знакомому каким-то образом все же удалось организовать для нас приличную квартиру. Мы были просто на седьмом небе от счастья.

Вскоре мне вновь повезло. Меня разыскал один из управляющих другой фабрики.

– Думаю, мы могли бы помочь друг другу. Есть у меня одна работенка. Оплатить ее я не смогу, но если вы согласитесь на нее, могу помочь вам обставить ваше жилище, – предложил он.

И сдержал слово. Установил ондоль, оборудовал приличную дверь, достал кое-что из мебели.

Наша квартира была на четвертом этаже. У нас были туалет и неплохая кухня – роскошь, в которую и не верилось. Впервые я жил в нормальных условиях со времени пожара; впервые у моих детей появился настоящий дом.

В 80-е годы многое для возвращенцев изменилось к лучшему. Они регулярно получали деньги от родственников в Японии, а некоторым избранным даже разрешалось посетить их. Именно «избранным», обратите внимание. Их называли «посланниками родины». Я так и не понял, что за родина имелась в виду и по какому принципу эти люди отбирались. При этом посещать родственников всей семьей не дозволялось никогда. Ведь кому взбредет в голову возвращаться в Северную Корею, если все родные и близкие оттуда выбрались? Те, кого выпускали, возвращались с валютой и предметами домашнего обихода, которые в повальной северокорейской нищете считались верхом роскоши. «Возвращенцы» постепенно богатели, и отношение партии к ним начало меняться. В былые времена, стоило им вякнуть что-то не то, их тут же «зачищали» или запихивали в концлагерь. Теперь же их считали ценным активом, так что партия стала относиться к ним лучше. Заложников нужно было использовать по-умному.

Процветал и черный рынок. Чем больше страна превращалась в бардак, тем лучше себя чувствовал черный рынок. Тем счастливчикам, кому пересылали деньги из Японии, ничего не стоило достать и рис, и мясо, и вообще что угодно. Переплачивать приходилось вдесятеро, но это не имело значения, если у тебя был доступ к иностранной валюте. Еще вчера ты был никем, подонком, парией, а сегодня у тебя за столом сидели партийные боссы. Вчера ты был «враждебным элементом», а сегодня тебя принимали в «общество».

Но мы не принадлежали к числу этих «избранных». Наши японские родственники поставили на нас крест. А наши собратья-возвращенцы хихикали над нами, презирали нас, не желали иметь с нами ничего общего. Как же меня выводило из себя подобное двуличие. Я выцарапывал любую работу, которую только мог найти, чтобы хоть как-то перебиться, а они «доили» своих родственников и упивались своим новым статусом, ради которого они палец о палец не ударили.

Мои дети были достаточно взрослыми, чтобы понимать, что к чему. Однажды кто-то из них спросил:

– Папа, почему у нас нет хороших вещей? У всех других возвращенцев есть и холодильники, и телевизоры. Они получают подарки от своих родственников в Японии. Ты говорил, что наш дедушка был очень крутым там, в Японии.

Больше всего меня расстраивало, что мои дети не могли заниматься тхэквондо вместе с одноклассниками из-за того, что у них не было формы. Они просто сидели в зале на скамейке и смотрели на других детей. Но они не жаловались мне – я узнал об этом от родителей их одноклассников. Мёнхва и Хoсон даже и не заикались о форме для тхэквондо. Дети не хотели лишний раз расстроить меня, поэтому и не затрагивали подобные темы.

Осенью 1984 года я нашел новую работу, на этот раз в центре распределения продовольствия. Продукты из различных фабрик собирали здесь и развозили в пункты поставки в каждом районе. Цены, установленные правительством, были одинаковы для всей страны. А объем зависел от численности населения в конкретных населенных пунктах.

Один из моих коллег устроил меня развозить соевую пасту и соевый соус. Любая работа, так или иначе связанная с продуктами питания, была пропуском в лучшую жизнь. Ты получал доступ не только к еде как таковой – вместе с этим ты получал доступ и к партийным шишкам. Если ты играл по правилам и кое-что подбрасывал и им, в обмен ты мог получить возможность приобрести и телевизор, и холодильник, и другие льготы. На Западе это называется коррупцией. В Северной Корее это просто нормативный режим работы. Вдруг у меня появился доступ к соевой пасте и соевому соусу. И я, разумеется, не мог не воспользоваться новыми возможностями.

Развозя сою по деревням, я не мог не заметить, насколько истощены и измотаны местные крестьяне. Их продпайки, как предполагалось, составляли полтора фунта в день, но они получали лишь приблизительно половину этого количества. К тому же их постоянно отвлекали от основной работы на всякого рода военные сборы и прочие срочные работы. Землей они заниматься не имели возможности, и она приходила в упадок. Я видел множество полей, заброшенных и заросших сорняками, – у крестьян просто не было времени на их основную работу.

В этот же период осложнились отношения между Хочхолем и моей женой. Подрастающие сыновья и их мачехи нередко конфликтуют. Мальчишка подрос и стал непослушным. Моя жена тоже как-то отдалилась от своих собственных детей и, казалось, ушла в себя. Хочхоль возвратился в мою деревню, Тончхон-ри, и некоторое время жил у моего отца. Я попросил начальника подобрать ему работу в районе Хамджу. И тот нашел. Он устроил Хочхоля на продовольственном складе – все лучше, чем до старости горбатиться в поле, а иного выбора не было, останься он в Тончхон-ри. Конечно, и мне, и моему сыну сказочно повезло.

В семнадцатый день рождения Хочхоля, 25 марта 1989-го, я солгал своей жене. Я сказал ей, что еду на работу, а сам взял немного хлеба и пошел к сыну. Я два месяца не видел его, и он за это время заметно подрос. Мы пошли к реке и пообедали вместе. Разделили рис и хлеб, которые я принес. Это мало походило на день рождения, и все же было вкусно.

Мы с удовольствием болтали о том о сем, но когда зашел разговор о прошлом и всех наших бедах, через которые нам пришлось пройти, я не смог удержаться от слез. Сын пытался успокоить меня, но в конце концов и сам разрыдался. Он всегда был способен сопереживать, и в детстве, и сейчас, когда стал молодым человеком. Хочхоль был одним из немногих на этом свете, кто действительно понимал меня. Я попытался дать ему совет.

– Расти. Женись и приучи себя надеяться на себя и только на себя – я понятия не имею, какая судьба меня ждет и что со мной может случиться. Но если ты заболеешь, вообще, если что-то с тобой случится, просто скажи мне, хорошо? А я для тебя сделаю все, что смогу.

Мы пожали друг другу руки и расстались.

А несколько дней спустя меня вызвали в полицию. Полицейский утверждал, что мой сын украл козу, и хотел, чтобы я заплатил за нее. Я тут же отправился к сыну узнать, в чем дело.

Когда я увидел его, понял, что его избили – все лицо было в синяках и ссадинах.

– Я ничего не сделал. Меня просто подставили, – сказал он.

Хочхоль объяснил, что на работе оказался самым молодым из всех – примерно сорока рабочих. Какие-то негодяи из его коллег стащили картофель и сахарную кукурузу со склада. Хуже того, они украли, забили и съели чьих-то домашних животных. А потом обвинили во всем его.

– Они сказали так: «Ты – возвращенец, ты молодой, и с тобой будут снисходительны. Так что возьми вину на себя, ладно?» Ну и что мне оставалось делать? – дрожащим голосом спросил он меня.

И затем Хочхоль сказал мне, что они избили его.

Я посмотрел на сына. Я не сомневался, что он не сделал ничего дурного. Сил не было смотреть на следы побоев.

– Послушай! Ты должен быть сильным и смелым! Тебе надо научиться защищать себя, если хочешь выжить, – наставлял его я.

Ушел я очень расстроенным. Когда я вернулся домой, снова явилась полиция. Они грозились отправить сына в концлагерь, если я не заплачу компенсацию. У меня внутри все перевернулось. Нет, ничего подобного допустить было нельзя.

Я даже решил попытаться отправить его в армию – в отчаянной надежде покончить со всей этой историей. Я отправился в райвоенкомат и сказал, что мой сын очень хочет служить. Я даже предложил им немного соевой пасты и соевого соуса, чтобы военные были посговорчивее.

Хотя они сначала не соглашались, я отставать от них не собирался. Каждый день приходил к ним после работы. Я прекрасно понимал, что шансы мои мизерные, но ничего больше мне не оставалось. Если сына не возьмут в армию, его арестуют. И он исчезнет. Я был в отчаянии.

В конце концов я им надоел, и меня выставили из военкомата. И мои надежды в очередной раз рухнули.

На следующий день я встретился с Хочхолем. Я решил взять его к себе в Хамхын. Я рассказал ему, как пытался пристроить его в армию в военкомате и что это мне не удалось. Я полагал, что ему надо затаиться где-то до поры – пока эта история не забудется.

Ожидая поезд на станции, мы заметили на платформе молодых людей в военной форме. Это были новобранцы, их провожали родители, они держались за руки и фотографировались с довольным видом. Я представлял себе эти фотографии в семейном альбоме с подписями: «День, когда наш сын поступил на службу». На добрую память.

Вдруг сын расплакался. Глядя на него, я тоже не мог удержаться от слез.

– Отец! Прошу тебя, – уговаривал он, – хоть ты не плачь! Ты столько сделал для меня. Столько пережил. И люди в деревне тоже это мне говорили – ты сделал все что мог.

И тут я совершенно утратил над собой контроль – обняв сына, разрыдался в полный голос, наплевав на толпу людей вокруг.

Новобранцы гордо шествовали по платформе. Внезапно меня осенило. Я сказал сыну сесть в тот же поезд. Я подумал, что – чем черт не шутит – он смешается с ними, его тоже примут за новобранца и он даже пройдет службу с ними. Потом меня поразила еще одна мысль – а вдруг я вообще его больше не увижу. Я хотел сделать фотографию на память, но как?

Я дал ему 10 вон. Все, что у меня было.

– Осторожнее там. Думаю, полиция успокоится со временем, а ты не теряй его зря, – сказал я сыну на прощание.

– Не волнуйся, отец. Я дам о себе знать, как только смогу. Я обязательно вернусь и разыщу тебя.

И Хочхоль сел в вагон. Двери захлопнулись. Раздался печальный свисток, и поезд тронулся.

Я стал искать глазами сына, но слезы затуманивали мой взор.

Я продолжал махать, пока поезд не исчез.

После отъезда сына я страшно волновался. Иногда мне казалось, что я схожу с ума, поэтому я спросил отца и сестру, не могли бы мы пожить с ними в Тончхон-ри. Формально граждане Северной Кореи не имели свободы передвижения. Но поскольку мы выпали из системы, мы могли ездить куда угодно, не обращая внимания на полицию. И вообще, они лишь изредка интересовались людишками вроде нас, видимо, им было недосуг заниматься такой мелкотой.

И мы снова зажили с моим отцом и сестрой Масако. Нас прозвали «бедняками-возвращенцами». Мёнхва и Хосон ужасно скучали по старшему брату, хоть всячески скрывали это от меня. Хочхоль всегда заботился о них, совсем по-отцовски еще с тех пор, когда они были детьми. Им очень его не хватало, и это делало мою тоску и беспокойство только горше.

Однажды, когда мой отец был дома один, в дверь постучал какой-то молодой человек. Мой отец тут же узнал в нем одного из той шпаны, что околачивалась по окрестным улицам.

– Продайте это кому-нибудь из богатых возвращенцев! Если продадите, часть прибыли ваша, – предложил юноша отцу.

И что же, по-вашему, он предложил моему отцу продать? Тюлений пенис. Я не шучу. Традиционная китайская медицина считает тюлений пенис мощным целебным средством. В Северной Корее с лекарствами – любыми – было трудно, поэтому подобные вещи стоили безумных денег. Этот субъект всучил отцу пенис и был таков прежде, чем тот успел хоть что-нибудь сказать.

Отец почуял неладное. Всем и каждому в деревне было известно, что у нас ни гроша за душой. Наверняка это знал и ушлый молодчик. На что он рассчитывал? Почему не продал свой товар сам? Зачем ему отдавать кому-то долю с навара? Но в конце концов мой отец подумал:

– Может, и получится чего подзаработать?

И это обернулось роковой ошибкой.

Отец отправился на поиски покупателя, но другой мошенник тут же выхватил у него из рук драгоценный сверток. Отцу моему хоть и было 74 года, но ум у него был далеко не стариковский. И как же он поступил?

Попытался догнать мошенника. Однако ноги его были уже не те.

– Вор! Вор! Держи вора! – кричал он.

Никто не обратил на его крики внимания. Слишком часто подобные вещи происходили в Северной Корее. Потеряв из виду преследуемого, отец возвратился домой.

В тот же вечер первый визитер заявился к нам.

– Я подыскал покупателя. Верни мне товар, – потребовал он.

– Думаешь, я вчера на свет появился? Думаешь, я не узнаю мошенника, когда увижу его – вот как сейчас, например? – спросил его я.

– Если ты, кусок дерьма, посмеешь клеветать на меня, я тебя так отделаю, что мало не покажется!

– Думаю, ты сам знаешь, куда ты можешь засунуть себе этот тюлений член! – рявкнул на него я и захлопнул дверь перед его носом.

Он ушел, но продолжал приходить. День за днем. Если меня не было, он избивал отца и сестру. Потом полиция вызвала моего отца. Вечером он вернулся весь в синяках. Рот его был весь разбит, а на губах запеклась кровь.

Избил его какой-то верзила-полицейский. Из молодых. Он все время допытывался у отца:

– Куда подевал лекарство, выродок? Это – Северная Корея. Так что лучше не связывайся с законом. Вот что бывает, если пойдешь поперек закона.

И снова избивал. Когда-то отец вполне мог постоять за себя, но это было давно. Теперь он уже ничего не мог поделать. И я тоже. Я был вне себя – этот подонок обвел отца вокруг пальца, а полиция это отлично понимала, но никто нас и слушать не хотел. Коррупцию не перебороть.

Мой отец так и не оправился от побоев. Он слабел на глазах, а мне вспоминались годы, проведенные в Японии. «Тигр». Настоящий. Бесстрашный и сильный. К 1994 году он уже не вставал с постели и совсем скоро его желудок отказывался принимать даже легкую и жидкую пищу.

Однажды он подозвал нас всех к своей постели.

– Я умираю, – пробормотал он. – Но вы должны выжить. И вернуться в Японию. Как угодно, но должны. И когда возвратитесь, расскажите всем, что я умер. Мои старые друзья помогут вам.

Дети расплакались:

– Дедушка! Дедушка! – кричали они.

Я отчаянно пытался раздобыть для него лекарств, но денег у нас не было. Он угасал на глазах. Скоро с трудом дышал и уже не говорил.

Но однажды днем он все же подозвал меня. Когда я подошел, он стал что-то бессвязно бормотать, но я не мог разобрать, что именно. В конце концов я понял – он хотел маленькую тяпку, которой мать выкапывала коренья и травы. Я не понимал, к чему она ему, но кто откажет умирающему в просьбе.

Едва отец взял ее у меня, как сразу же попытался засунуть ее себе в горло.

Я тут же выхватил ее у него.

– Что, черт возьми, ты делаешь? – вне себя завопил я.

Он указал на горло. Оно было забито мокротой, отец почти не мог дышать.

Его дыхание участилось. Мой сын и дочь стали растирать ему руки и ноги, чтобы разогнать кровь.

Некоторое время спустя он пристально посмотрел на меня. До конца дней мне не забыть этот взгляд. Он открыл рот, пытаясь что-то сказать, но сил уже не было. До нас доносилось его сиплое дыхание. Потом он закрыл глаза.

Минут 20 он как будто похрапывал, а я убеждал себя, что все, может быть, обойдется.

Но потом его храп прервался. В комнате стало тихо-тихо. Человек, которого когда-то звали «Тигром», умер.

Я похоронил отца в Тончхон-ри на дальнем склоне горы, что выходил на юг, к морю. Так, чтобы он мог видеть Южную Корею – свою родину. Его похоронами занималась администрация фабрики, где я работал, – кое-как, наспех. Я не знал, где Эйко, и не мог даже сообщить ей о смерти нашего отца. Я послал Хифуми телеграмму, но она не прибыла вовремя. У отца всегда было столько друзей, он помог скольким людям, но на его похоронах никто из них не появился.

Жизнь отца до сих пор остается загадкой для меня. И останется навеки. Он понимал, что стал жертвой обмана «Чхонрёна», но он никогда не жаловался на судьбу. Ощущал ли он, что виной всему было его чувство патриотизма, которым так злоупотребили? И этого мне тоже не дано знать. Разумеется, я любил его, однако есть вещи, которые я в нем никогда не понимал и не пойму.

Уже после его смерти моя сестра Масако сообщила нам, что нашла работу, и съехала со своими двумя пасынками. Я не знал, какую работу она могла найти, потому что нигде никакой работы не было, но она могла уехать просто потому, что нечего было есть. Я почувствовал себя опустошенным и одиноким после их отъезда.

Но несколько недель спустя ее оба пасынка среди ночи ввалились ко мне. Они исступленно кричали, что их мать избивают несколько человек. Я должен был сделать что-то.

Они повели меня по обледенелым улицам туда, где они жили. В ее комнате, вокруг моей сестры в кромешной тьме сидели пятеро парней.

Один из них загородил дверь.

– Ты – ее брат? Я одолжил ей 10 000 иен. Если ты не сможешь вернуть мне их, я эту сучку прикончу, – очень тихо сказал он.

– А ты кто вообще такой? Избил ее на глазах у детей. Получишь свои деньги. Я прослежу за этим. А теперь вон отсюда, пока я шею тебе не сломал! – заорал я.

Он замялся, но я понял, что он пытается оценить меня, соображает, не натравить ли своих присных и на меня. Но он просто стиснул кулаки и убрался вместе со своей компанией.

Найдя выключатель у дверей, я попытался включить свет, но его не было.

Моя сестра рыдала. Ее пасынки тоже расплакались и прижались к ней. Я осмотрелся. В темноте мало что можно было разглядеть, но одно было видно сразу: в комнате не было мебели. Они, разумеется, заняли эту комнату самовольно. И, разумеется, никакую работу Масако не нашла – она врала мне. Отсутствие работы означало отсутствие пайка. Ей только и оставалось, что занимать деньги в долг.

Но 10 000 иен! В пересчете на американские доллары – всего-то 80 долларов, но лично мне эта сумма представлялась астрономической. Даже с нормальной работой потребовались бы годы, чтобы накопить эту сумму. Как она умудрилась влезть в такие долги?

Я попытался одолжить деньги, чтобы помочь ей, но это было безнадежно. Я спросил всех, кого знал. Возвращенцев. Управляющих на фабрике. Даже людей, меня презиравших. Но у всех хватало собственных проблем, все боролись за выживание.

В конце концов я решил сходить к Ро Джэгу. Мы вместе учились в корейской школе в Иокогаме, и он был самым богатым из возвращенцев в Хамхыне. Я не был уверен, что он помнит меня, но этот человек был нашим единственным спасением. Вот я и отправился на его поиски.

Прибыв к нему домой, я какое-то время просто тупо пялился на ручку двери, натертую до зеркального блеска так, что я видел свое отражение на ее поверхности. Я вытер руки о рабочие штаны, кое-как расправил одежду, хотя и понимал, что все это не столь важно. Оглядев разбитую обувь, заметил, как из дыр торчат большие пальцы. На рубашке не хватало пуговиц. Мне внезапно стало нестерпимо стыдно за себя, но разве у меня был иной выход? Глубоко вдохнув, я постучал в дверь.

– Кто там?

Дверь отворилась, и я увидел лицо человека. Круглое лицо и розовые щеки. Эталон здоровья и благополучия.

Я сразу втиснулся в дверной проем, чтобы он ненароком не захлопнул дверь у меня перед носом.

– Меня зовут Масаи Исикава. Не думаю, что вы помните меня, но мы вместе ходили в школу в Иокогаме. Возможно, даже общались. Дело в том, что я пришел просить вас об одном одолжении.

Он смерил меня подозрительным взглядом.

– Простите, но я вас не помню. Это было так давно. Но все равно входите.

Ощущения были какими-то сюрреалистическими. В жизни мне не приходилось видеть такой роскошной обстановки. Телевизор, телефон, сверкающая люстра – ни дать ни взять, королевский дворец. На полу роскошный ковер. Я даже почувствовал голыми пальцами ног, какой он мягкий. И нескончаемая анфилада комнат. Я даже не мог представить, насколько огромен этот дом.

Я уселся напротив него на диван. Его жена принесла чашку чая и поставила ее на столик передо мной. Я опустил голову. На маленьком серебряном подносе лежали дорогие конфеты. Почему я все это запомнил? Не знаю. Но я помню, что рассказал ему про сестру, все как было, о том, что мы в отчаянном положении. Я спросил, не мог бы он предоставить мне немного денег в долг. Я обещал расплатиться с ним.

Откашлявшись, он минуту или две молчал. Я тоже не вымолвил ни слова. Повисла напряженная тишина.

Наконец он сказал:

– Смотрите прямо перед собой! Не сидите так.

Повернувшись к жене, он что-то тихо сказал ей. Я не разобрал. Я понятия не имею, что он сказал, но его жена явно разозлилась. И не пыталась скрыть раздражения.

И произошло чудо. Тут же на столе каким-то образом возникли деньги. 10 000 иен! Я не верил глазам. Теперь я мог заплатить долг своей сестры! Полностью! С трудом сдержав слезы, я от души благодарил этого человека. Взахлеб. Я не мог найти слов, будто невидимая лапа стиснула мне глотку. Я едва дышал. С огромной благодарностью и облегчением я оставил этот роскошный дом.

Как водится, обрадовался я рано. Разумеется, я заплатил долг своей сестры, но несколько дней спустя она просто исчезла. Выяснилось, что она была должна многим. Я понятия не имею, на что она потратила эти деньги. И до конца жизни буду ломать голову над этим.

Временами до меня доходили слухи. Кто-то видел их спящими возле железнодорожной станции. Потом – спящими перед чьим-то домом. Кто-то видел, как они собирали объедки. Всякий раз, когда я слышал что-то подобное, я бросался на поиски, но так и не сумел найти их. Больше никого из них я не видел.