Чашка тридцать первая
«Сказки и истории»
Разговор о дружбе
Когда мы говорили о «Даре Шаванахолы», мы соскользнули на один момент: что заставило магистра Шаванахолу радикально поменять подход к той проблеме, которую он создал.
М.Ф.: Будучи очень могущественным в тот момент человеком, он употребил свое могущество для создания уродливого морока, подтверждающего его правоту.
В рамках культуры, на чьем молоке мы выросли, за гораздо меньшее низвергают в ад.
Но на этом он не остановился. В смысле, не стал почивать на лаврах, довольный своим злодеянием, но и не посвятил жизнь покаянным рыданиям. А продолжил деятельно жить дальше, причем далеко не сразу задумавшись об исправлении ошибки. В человека, который захочет исправить ошибку, ему еще только предстояло превратиться в (условном) конце пути.
Я: Мне кажется, ад он как раз прошел. Та участь, которую он себе назначил, – почти сизифов камень.
Это не он же такую участь себе назначил, а его лучший друг. И вот тогда-то чувак принялся искать выход. А то бы до сих пор хорошо, беззаботно жил.
Это довольно важный для меня момент. Я специально напоминаю, что Шаванахола жил не тужил, пока самый близкий его человек не решил исправить его ошибку и не приговорил себя добровольно к каторге.
Как у тебя было верно замечено, Шурф очень везучий человек, поскольку, не обладая везением сам, связался с редким везунчиком.
Да, именно.
Я это к тому, что очень часто наши друзья – прямое продолжение наших лучших качеств. Даже если мы считаем, что их у нас нет.
Мы, кстати, часто связываемся с теми, кто благодаря своим личным качествам становятся для нас как бы дополнительными приставками к нашей судьбе.
Иногда наши друзья – натурально такие надстройки к нашим судьбам, с дополнительными пирожками, которых мы сами себе бы не испекли.
Вот Шаванахоле такой «пирожок» достался. Не склонен предаваться покаянию и исправлять ошибки? Ладно, а как тебе вот такой ход?
Ну да, понадобились другие руки. Но это тоже акт творчества. Дружба-судьба и вообще отношения в этих рамках.
Это отдельная интересная штука – наблюдать, кем нас обкладывает жизнь и какая происходит ротация.
Мне показалось, что эта тема – тема дружбы и того, как меняется наша судьба в результате того, как мы выбираем себе друзей (и того, как друзья выбирают нас), – заслуживает отдельного разговора.
Потому что лично я в этом смысле – очень везучий человек, в моей жизни случилось несколько настоящих дружб, и о каждой из них я могу сказать: эта дружба спасла мне если не жизнь, то рассудок.
А еще, если бы не некоторые дружбы моей жизни, не было бы огромного количества тех отличных вещей, о которых я могу с гордостью сказать: это сделал я. Хотя на самом деле следовало бы сказать: я стал тем, кто смог это сделать. Благодаря друзьям. Вопреки обстоятельствам, семье, родным, всем всадникам Апокалипсиса, но благодаря друзьям.
Поэтому, в связи с книжкой «Сказки и истории» (многие рассказы которой, по словам автора, обязаны своим появлением на свет именно друзьям), мы говорим о дружбе.
Я: Честно скажу: мне почему-то ужасно трудно об этом разговаривать. Хотя почти каждый наш с тобой разговор – он так или иначе о дружбе, такая вот волшебная вещь. Создается ощущение, что о ней еще больше, чем о магии, следует исключительно обиняками.
М.Ф.: Ну потому что разговор о дружбе – это такой разговор о любви для взрослых. Разговор о любви 30+, очень личный. Отсюда и обиняки.
О любви как раз в последнее время что только не говорят, замечу я не без сарказма.
С любовью совсем беда, потому что чего только этим словом не называют.
Но, в общем, есть одно из значений слова «любовь», которое является точным синонимом одного из значений слова «дружба». Собственно, разница между ними (этими синонимами) в том, что «любовь» существительное, а «дружба» глагол. То есть любовь – состояние, а дружба – деяние.
Вот, кстати, да. Я думал, пока готовился к разговору, и у меня получилось, что дружба в идеале – это действие без присвоения. Без обладати, о которой мы говорили в связи с любовью. Я хочу сказать, что если бы леди из «Волонтеров вечности» была разбойнику другом, она бы вряд ли так с ним поступила. Как с вещью, как с собственностью.
И одновременно же – ты все равно получаешь (может быть, именно потому, что не присваиваешь, то есть присваиваешь, но не в значении «все твое – мое», а именно пропускаешь через себя, как присваивают опыт) качества, которые есть у твоего друга, но нет у тебя.
Для меня, понимаешь, это вообще довольно абстрактное уже знание – про «обладать». Я теоретически помню, что так бывает, но уже, наверное, не телом помню, а только умственной конструкцией.
Что прекрасно с дружбой – она же динамическая композиция. В смысле, она есть, пока работает. Как ветер, который или дует, или его нет. В этом смысле дружба тоже ветер.
Присвоение, о котором ты говоришь, происходит в процессе, в динамике, на бегу. Так мы приобретаем качества среды, когда у нас на морозе становятся холодными щеки. Или на солнце нагревается голова.
Ага, дружба как измененное состояние сознания.
Ну кстати да! Так и есть.
Потому что в процессе дружбы происходит воздействие сознаний друг на друга. И изменение этих самых сознаний под воздействием как друг друга, так и самого процесса воздействия, уникальной разновидности коммуникации, когда каждый расширяется до размеров пары, не теряя, а доращивая себя.
Ну да, понятно, что из дружбы изъята эта вот адская необходимость рассматривать другого как гарант продолжения себя в смысле размножения. И с присвоением в этом смысле дружба долго не продержится, это связь, которая вообще больше всего не терпит обмана, больше, чем любые другие отношения.
То есть речь идет о продолжении не себя физически, а своих – идей? действий? ценностей? Некоего идеального себя, который не должен (как родителям, например), а просто может. Получается, так.
Мне кажется, что дружба – это своего рода тренировка взаимодействия с духом.
Потому что, по большому счету, с духом тоже надо вот так. И когда у нас есть опыт экспериментов на живых людях…
Ага. А можешь сказать, что для тебя входит в понятие «так»?
Во-первых, дружба – это действие. Это процесс, в котором обе стороны активны.
То есть никаких тебе чертовых принцесс в башнях. Никто никого не добывает в одностороннем порядке. И выпендреж, если есть, то от избытка силы. Бескорыстный такой выпендреж.
Одностороннего порядка в дружбе точно нет. Это что-то другое, если оно одностороннее.
А бескорыстный выпендреж, он же кураж – знаешь, зачем и о чем?
Чтобы отразиться в чужих глазах (на самом деле в чужом восприятии) в своей наилучшей форме. В максимально возможной хорошей форме и еще чуть-чуть сверху.
Мало того, что мы в процессе дружбы красуемся друг перед другом, задействуя энергию куража. Мы еще и фиксируем друг друга в этом прекрасном состоянии. И делаем его в большей степени правдой, чем оно было до того, как мы друг на друга в таком состоянии посмотрели.
Это вот то, как наблюдатель влияет на наблюдаемый объект.
Встретились два наблюдателя, распушили перья, покуражились друг перед другом, друг друга такими запомнили, и перья теперь все время распушенные. Ну или ладно, будем реалистами, их просто будет легче в следующий раз распушить.
Ну да. Плюс ценности – находятся вне друг друга.
Я имею в виду, что дружба – это такие уникальные отношения, где ценность лежит за пределами субъектов отношений. Родителю ценен сам ребенок, ребенку – о-го-го как ценен родитель. С любовью вообще все понятно, там сплошные живые призы. Даже отношения учитель-ученик имеют некий перекос в эту сторону. А дружба – это все сверх. Она исключительно на щедрости построена, настоящая если.
Да, и очень важно: плюс равная активность обоих.
Дружба (в идеале, ученичество тоже, но где его отыщешь, этот идеал) на самом деле – ужасно корыстное мероприятие. Просто корысть от дружбы целиком находится в сфере интересов духа. Сам факт существования этой корысти (получить которую можно вот как раз только в процессе дружбы или хорошо построенного ученичества) – белый шар в ту урну, которая в пользу бессмертной души.
Просто в ученичестве есть старший и младший, а дружба – взаимодействие равных на равных. Но специфика корысти очень похожа. Я пришел к тебе добывать через тебя себе дух.
Наверное, я о том, что эта корысть никогда не связана с выживанием напрямую. Косвенно – может быть, но напрямую – нет.
Ну да.
Именно это я и имею в виду, когда говорю, что дружба (корысть от дружбы) целиком в сфере интересов духа. Эта сфера не про выживание вообще. Какое такое выживание, когда мы тут все бессмертны? – искренне удивляется дух и пинком отправляет в бездонную пропасть очередную пару ближайших друзей. Они так прикольно покувыркаются, пока будут лететь!
Дружба (возможность дружбы для человека; ладно, для некоторых отдельных людей) вообще чуть ли не самое наглядное доказательство примата духа над материей. Строго говоря.
Собственно, именно в дружбе деятельно раскрывается наш условный внутренний ангел и дает внутренней обезьяне по башке лопатой, чтобы не мешалась под ногами, пока мы тут, такие хорошие зайцы, в открытом космосе кверху ногами парим.
Дружба – абсолютно духовное действие. Потому что она – только про дух. И возможна только в минуты его торжества в отдельно взятых телах.
Забавная мысль пришла мне сейчас в голову. Именно в дружбе спасение жизни – вещь очень частая, надо сказать – имеет совершенно особенную ценность. Не из долга, не из обязанности (в смысле, ту же самую принцессу из башни герой не спасает, а добывает, сколько раз родители спасают жизнь ребенку – не сосчитать), а из исключительно «я мог это сделать и сделал».
Как говорил Шурф – я столько не съем, сколько ты мне должен за спасение жизни.
Хотя сколько он сам должен тому же Джуффину – не сосчитать, но такой разговор между Шурфом и Джуффином практически невозможен. Другой счет между ними.
Кстати, дружба сама по себе – что-то вроде непрерывного процесса спасения. В высоком смысле Спасения. Но и отдельные случаи конкретных спасений тоже бывают, для дружбы это обычное дело. Понятно почему: когда находишься в области интересов духа, спасать чужие жизни очень легко. В этой области автоматически приобретаешь ту разновидность силы, которая очень хорошо годится для спасения всего, что шевелится недостаточно убедительно.
Так вот, я что хочу сказать. В дружбе такая интересная формула: кто спас – получил больше. По идее, это именно он должен быть благодарен, что ему представилась счастливая возможность спасти.
В дружбе эта интересная формула вообще во всем работает. Кто больше сделал для другого – больше наварил (чудесной силы, которая нам очень нужна, здесь, в этой реальности, она дефицит).
Вот это, кстати, здорово замечено. У О. Генри есть рассказ (не один, но этот особенно) про двоих друзей, которые терпеть друг друга не могут, но сходятся исключительно ради того, чтобы спасти один другого.
Да! И в этом разгадка обаяния таких историй о друзьях-врагах, книжных и кинематографических. Нам очень важную тайну открывают, когда рассказывают о них, и мы это чуйкой чуем, хотя редко (почти никогда) можем себе объяснить.
Эта обратно пропорциональная корысть – одно из больших достоинств дружбы, потому что дружба чуть ли не единственный шанс для довольно большого числа людей узнать, как оно бывает, как вообще все работает в сфере интересов духа. Уникальный, драгоценный опыт. У кого он есть, уже не зря жил.
И раз уж мы говорим о книжке, можно добавить именно о ней.
Это прекрасная иллюстрация того, как работает дружба.
Я имею в виду, когда твои друзья (сиюминутные, ситуативные, вот прямо сейчас, в момент взаимодействия друзья, а полчаса назад были не, и потом тоже будут посторонние люди – я специально это оговариваю, потому что в нашей культуре совершенно не принято осознавать дружбу как процесс, особого рода контакт, который может продолжаться полчаса, или всю жизнь, но пока он происходит, это и есть дружба) – так вот, когда твои друзья просят тебя написать историю, ты вроде бы получаешься дурак дураком – они ляпнули и забыли, а ты сидишь, пишешь, работаешь, забыв о бушующем за окном лете и остальных делах. Они (друзья) ничего тебе не заплатят за эту работу. И никаких взаимных обязательств у них не появится. Грубо говоря, они не будут обязаны прийти и поклеить у тебя обои по первому зову.
В общем, ты пахал, ты выкладывался по чужой просьбе. И кто в итоге в наваре? Конечно же, ты.
Ужасно люблю такие штуки, признаться.
Ну, потому что какое-то время спустя у тебя не только пара десятков вполне неплохих историй, но и опыт их написания. И неизбежно подросшее мастерство. И, самое главное, гораздо больше сил. Потому что когда действуешь в сфере интересов духа, у нас тут все честно: чем больше делаешь, тем больше тебе выписывают печенья с вареньем. В смысле, энергии. Строго по твоим делам!
(Но как только мы начинаем работать на выживание, ради прокорма и прочих понятных выгод, это правило перестает работать. Силы тратятся на работу, вместо них поступает материальный корм, или что там у нас вместо него – похвалы? обязательство? снятые девчонками в твою честь лифчики? – ну, у кого что. И это – весь гонорар.)
А чего еще в твоей жизни не было бы, если бы не друзья?
Ответ простой: меня бы не было.
И в том смысле, что на каком-то этапе опыт дружбы был для меня единственным опытом полноценного взаимодействия в сфере чистого духа.
А этот опыт, понятно, меня (то сознание, которое разговаривает с тобой сегодня) сформировал.
И в том смысле, что друзья, как это положено, не раз спасали мне жизнь. То есть физического носителя сознания тоже не было бы без них.
Ну да. А не было бы тебя – не было бы ничего и тобой сделанного. Логично!
И это несчастное существо без сформированного сознания и физического тела было бы ужасно печальным. Потому что весь мой опыт радости, обучения радости – этому состоянию мне пришлось учиться, и я до сих пор не отличник, но хотя бы твердый троечник, туповатый, но старательный и упорный – так вот, весь мой опыт радости почерпнут именно в дружбе. Мрачным хмырям вроде меня больше неоткуда его добывать.
Но теперь, научившись, я могу и без всякой дружбы радоваться десять секунд подряд, и это, по моим меркам, очень много.
Зато в процессе деятельной дружбы можно и несколько суток прорадоваться. Ну, с перерывами на сон, но некоторые друзья еще и снятся, тогда можно без перерывов!
«Смерть пересекает наш мир подобно тому, как дружба пересекает моря, – друзья всегда живут один в другом.
Ибо их потребность друг в друге, любовь и жизнь в ней всесущи.
В этом божественном стекле они видят лица друг друга, и беседа их столь же вольна, сколь и чиста. Таково утешение дружбы, ибо хотя о них можно сказать, что им предстоит умирать, все же их дружба и единение существуют в наилучшем из смыслов, вечно, поскольку и то и другое бессмертно».
Уильям Пенн.
Мысль о том, что дружба – это прежде всего взаимное спасение, запала мне в голову, и я решил рассмотреть это явление с антропологической точки зрения. Насколько неизменны ее формы, всегда ли она существовала в том виде, в котором мы ее сейчас понимаем, и если нет, то как изменялась вместе с изменениями всех человеческих отношений. Потому что, скажем, семья и понятие семьи за последние пятьдесят лет изменились кардинально, и по форме, и по способам выражения семейственности. Но это отдельная тема, и ее я затрагивать не буду.
Антропологи утверждают, что, пока человек был собирателем и земледельцем, существовало множество видов отношений людей, связанных кровным родством, а вот другие виды, нам известные, практически не возникали. Для всех взаимодействий было достаточно кровного (племенного) родства.
И, видимо, поэтому кровное побратимство – один из самых старых обычаев дружбы, потому что это был способ связать старые, привычные отношения с новой формой.
Кровное побратимство возникает одновременно с воинским сообществом. Вернее, с тем его вариантом, который появляется при расширении зоны военных действий и объединении нескольких племен. И это, на мой взгляд, самый интересный перевертыш, которому отвечает дружба: родовые отношения предполагали сначала связь, потом возникновение общего дела, дружба – наоборот. Сначала возникает общее дело, собирая в группу ничем до того не связанных людей, а вслед за ним – отношения, очень близкие к родственным.
И, видимо, именно потому, что первое такое дело было – война, чаще всего мы говорим о спасении друг друга, о прикрытии спины, о поддержке, о выручке, о взаимопомощи, когда говорим о дружбе. Это – ее основа, и она так и осталась неизменной, причем даже на лексическом уровне. Кто тебе хороший друг? Тот, кто поможет вынести мусор. А кто настоящий? Тот, кто поможет вынести труп.
В «Илиаде» очень внятно обозначен этот перенос ценности с кровно-родовых отношений на отношения дружеские: Ахилл, к невероятной досаде ахейцев, выходит из войны, когда у него отнимают любовницу. И возвращается к войне ради Патрокла, своего друга.
Праздность, возникшая с появлением больших государств, порождает новый вид дружбы: друзья – это те, кто делят досуг и игру. И здесь возникает еще одна неотъемлемая черта дружбы: позволительность шутки. Пока друзья делили только войну, это было недопустимо.
Как только в дружбу проникает игра, появляется еще одно дело, которое можно делить точно так же, как и войну: творчество. Творческие союзы точно так же, как и семейные, часто называются братством, и связь между теми, кто занимается одним и тем же любимым делом, часто теснее, чем кровная. Сейчас это особенно заметно и востребовано, потому что смысл жизни ощутимо сдвигается с семейных уз на дело жизни.
Романтизм (конец XVIII— начало ХIХ вв.) вносит в дружбу еще один элемент, которого до тех пор в ней не было: эмоциональную, чувственную общность. Друзья – это не только те, кто прикроет тебе спину или занят с тобой одной и той же игрой, не просто соратники, но единомышленники. Дружба отныне означает еще и родство сердец и душ.
Именно поэтому романтик Ленский гибнет на дуэли: он понимает дружбу в новом ключе. Онегин находится в старом: в пространстве игровой дружбы. Результат – дуэль и гибель, но много ли выигрывает Онегин от этой дуэли? По сути, он так и остается не у дел до самого конца романа.
…Эти составляющие определяют дружбу по сей день. Самое интересное, что ни одна из последующих добавок не отменила предыдущие, а ведь в большинстве сфер отношений произошло как раз обратное.
Друг – это тот, кто прикроет спину, тот, кто разделяет твои взгляды, тот, кто и в процессе игры или любых других совместных затей может быть тебе спасителем, помощником, вдохновителем.
Тот, кто достраивает тебя до лучшего варианта тебя самого, даже если ты пока не знаешь, как может выглядеть этот вариант.
Это территория роста и волшебства, которая осталась неизменной, тогда как множество других – семья, цеховые отношения, школьные братства, – либо исчезли с этой территории, либо действуют далеко не с такой силой, как прежде.
