В 1172 году англичане вторглись в Ирландию, подняли свой флаг и оградили огромную территорию. Этот барьер, известный как Английский Пейл (от слова pale — буквально граница, ограда), заключал в себе весь мир английских захватчиков.

Внутри ограды царили безопасность, справедливость и благополучие, лежала цивилизованная земля, управляемая английскими законами и органами власти. За пределами процветали хаос, убийства и безумие. Большинство из тех, кто рискнул за нее выйти, никогда не возвращались. А тех немногих, кто все же ухитрялся вернуться, не всегда встречали с распростертыми объятиями. Им больше не доверяли, поскольку они слишком много видели. Поэтому, если вы спросите, где происходила Прометеева революция, ответ «за оградой» будет встречаться довольно часто, поскольку психические состояния, изучаемые в этой книге, лежат за пределами ограды, отделяющей цивилизованное общество от дикого мира. Мы привыкли к назидательным историям, а не рассказам о возможностях измененного состояния. К историям об излишествах и гордыне. Историям о возвращении Икара.

Это заблуждение затуманивает наш взгляд на окружающий мир, искажает суждения, снижает потенциал и мешает правильно оценивать некоторые аспекты собственной личности. Чтобы лучше понять, как именно это происходит, мы встретимся с рок-звездой мормоном, философом-киборгом и опальным ученым и на примере их жизненных историй рассмотрим три аспекта современного Пейла: Пейл Церкви, Пейл Тела и Пейл Государства.

Начнем с истории рок-звезды.

Джеймс Валентайн — высокий худощавый мужчина под сорок с прямыми каштановыми волосами до плеч, серо-голубыми глазами и всклокоченной бородкой; при общении он производит впечатление вдумчивого и любезного человека. На сцене он ведущий гитарист группы Maroon 5 и один из успешнейших музыкантов мира. За последние 15 лет песни группы редко не занимали место в чартах Billboard. Они выиграли почти все музыкальные награды, включая три «Грэмми», три приза зрительских симпатий и три премии от телеканала MTV Music. Но если бы тринадцатилетний Валентайн как-то раз, подбегая к первой базе, не ощутил присутствия Святого Духа, скорее всего, ничего этого не было бы.

Это случилось в 1991 году на бейсбольном поле в Линкольне. Валентайн, преданный прихожанин мормонской Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, родился в глубоко религиозной семье. Его предками были мормоны-первопроходцы из числа первых мормонов, бежавших от религиозного преследования в Иллинойс и в конце концов нашедших пристанище в Солт-Лейк-Сити. Его дед был президентом миссии в Южной Америке, а тетя — секретарем лидера мормонской церкви пророка Томаса Монсона. Его отец преподавал литературу в Университете Бригама Янга, который окончили брат и три сестры Джеймса.

Предполагалось, что и Валентайн пойдет той же дорогой. Ему предстояло окончить школу, выполнить обязательную миссию — два года волонтерского служения, посвященного прозелитизму и оказанию гуманитарной помощи, — а затем вернуться домой, поступить в Университет Бригама Янга и всю жизнь служить своей церкви. Но бейсбольный матч спутал все карты.

Чтобы понять, что случилось с Валентайном во время игры, надо знать, что мормоны верят в сошествие Святого Духа на молящегося человека. «Ощущение снисходящего на тебя Святого Духа, — объясняет Валентайн, — которое мормоны зовут “чувством Святого Духа”, является ключевым в нашей религии. И это самое настоящее ощущение горящего в груди огня, которое перерастает в глубокое радостное чувство мира и связи с чем-то гораздо большим, чем ты сам». Однако для встречи со Святым Духом в момент пробежки к первой базе не было никакой причины. В бейсболе нет ничего святого. «Я не видел в этом никакого смысла, — говорит Валентайн. — Я рос верующим ребенком и много раз ощущал присутствие Святого Духа. Но это всегда случалось в церкви во время молитвы, а не на бейсбольном поле. Я растерялся. Насколько мне было известно, Святой Дух не играет в бейсбол».

Растерянность привела к короткому кризису веры, а настоящая проблема возникла в том же году позже, когда Валентайну попалась в руки гитара. «Начав играть, я стал периодически испытывать сумасшедшие пиковые состояния, — говорит он. — Музыка оказалась проводником в другой мир. При этом мои ощущения были такими же, что и во время сошествия Святого Духа, только гораздо сильнее. Я начал впадать в глубокий транс, и это длилось часами. Я настолько в него погружался, что изо рта начинала капать слюна, а я даже не замечал этого. Возможно, Святой Дух ничего не имел против бейсбола, но что касается рок-н-ролла — это уже слишком. Однако все, что случилось с тех пор, вся моя карьера стала попыткой вновь испытать эти ощущения».

Ограда, за которую вышел Валентайн — назовем ее Пейлом Церкви, — представляет собой многовековой барьер для духовных искателей — стена между теми, кто полагает, что прямой доступ к Богу должна контролировать образованная элита, и теми, кто считает, что любой человек способен соприкоснуться с Ним в любое время. «Сверху вниз» против «снизу вверх».

Экстаз, отмеряемый в малых дозах имеющими на то власть людьми, — испытанная временем техника установления социальных связей и бюрократического контроля. Но что же безграничный экстаз, посещающий любого, кто об этом попросит, независимо от религии? Он крайне опасен. В христианстве это проявляется в противоречиях между римскими католиками и пятидесятниками в толковании Библии; в исламе — между проповедующими в мечетях имамами и пляшущими дервишами-суфиями; в Китае — между ортодоксальными конфуцианцами и даосистами. В каждом случае небольшое сообщество находит более прямой путь к знанию, но поскольку они процветают и без благословения ортодоксального течения, их начинают преследовать.

Религиозные субкультуры, просачивающиеся через небесные врата, сильно раздражают их стражей. Как только Валентайн понял, что церковь не единственный путь к Богу, его зависимость от мормонской церкви резко ослабла. К шестнадцати годам он заявил отцу, что не собирается выполнять обязательную миссию, а в восемнадцать ушел из дома, чтобы посвятить себя рок-н-роллу. Однако и то и другое далось ему нелегко. «Пейл Церкви крепко держал меня внутри, — признается он. — Мне было страшно пересечь барьер. Я просто не знал, к чему это приведет».

По сравнению с теми, кто сделал этот шаг раньше, Валентайн еще легко отделался. В истории мы знаем множество случаев строгого осуждения таких искателей. Вспомним хотя бы Жанну д’Арк, крестьянскую девушку эпохи Средневековья, которая слышала ангелов и привела свою нацию к победе в Столетней войне. Она выигрывала битвы, восстановила короля на троне и до основания потрясла политические, военные и религиозные устои Европы. Но будучи простой, никем не уполномоченной женщиной, заявлявшей, что слышит волю Бога, она вышла слишком далеко за пределы Пейла Церкви, что обернулось для нее самыми трагическими последствиями.

Когда Жанну судили за ересь, высокопоставленные церковники отказали ей в праве на адвоката, настраивали против нее присяжных и угрожали смертью судье. Затем они попытались заманить ее в ловушку, задав провокационный вопрос: «Вы действительно верите, что осенены Божьей милостью?» Если бы она ответила «нет», то тем самым признала бы, что услышанные ею голоса были дьявольскими, а не ангельскими — и была бы за это казнена. Если бы она ответила «да», то определенно заявила бы о том, что осенена Божьей милостью и тем самым нарушила бы один из основных постулатов веры — и была бы за это казнена. Жанна изящно уклонилась от расставленной ловушки, заявив: «Если [благодати] нет, Господь может дать ее мне, а если есть — значит, уже дал».

Это подтвердило ее беспредельную веру. «Те, кто над ней издевался, были ошеломлены», — заметил судебный протоколист. Но даже этого вдохновенного свидетельства оказалось недостаточно, чтобы сохранить ей жизнь. Председательствующий епископ заменил находившихся с ней монахинь солдатами, попытавшимися ее изнасиловать. Жанна надела мужские брюки, чтобы спасти свою честь, и связала их, рукава и тунику в импровизированный пояс целомудрия.

Епископ воспользовался моментом и вынес приговор за меньшую вину — еретическое ношение мужской одежды. Она украла божественный огонь и, по убеждению Церкви, должна от него умереть. Ее сожгли на костре, который разводили три раза, а пепел развеяли над Сеной, чтобы никто не собрал его в качестве реликвии.

Именно по причине существования Пейла Церкви мистики редко выживают, несмотря на тысячелетия смелых экспериментов. Их верования высмеиваются, а мотивы искажаются. Чтобы никто не последовал по их стопам, их рецепты вхождения в состояние экстаза разрывают на клочки и развеивают по ветру. Даже если религия создана на базе прозрений своих основателей, попытки повторить этот эксперимент всячески пресекаются. Это и есть одна из причин, почему мы так долго не замечали возможностей измененных состояний.

Пейл Церкви закрывал нам обзор.

В конце 1990-х годов философ Энди Кларк из Эдинбургского университета, исследовавший феномен киборгов, вдруг осознал, что слияние человека и машины гораздо ближе, чем кто-либо хочет признавать. Если вы имеете электронный кардиостимулятор, кохлеарный имплант или обыкновенные очки, то вы используете технологии для усовершенствования биологии. Кларку показалось странным, что никто этого не замечал. Напечатайте в строке поиска слово киборг, и первое появившееся определение будет следующим: «…Вымышленный или гипотетический персонаж, чьи физические возможности преодолевают обычные человеческие ограничения благодаря механическим элементам». Но ничего выдуманного в очках или смартфонах нет (так же как в искусственных сердцах и бионических конечностях). Тогда почему, не мог понять Кларк, мы до сих пор не осознали, что постепенно превращаемся в киборгов?

В конце концов он понял: нас ограничивают культурные ценности — назовем их Пейлом Тела, — ставящие биологическую природу выше того, что мы создаем (технологии). «Это не более чем предрассудок — считать, что все, что имеет значение для разума, зависит исключительно от происходящего внутри биологической оболочки тела, внутри древней крепости из костей и кожи», — утверждает Кларк в книге Natural-Born Cyborgs («Прирожденные киборги»). В результате нам очень трудно ассоциировать себя с киборгами, потому что уже сама идея расширения возможностей тела с помощью технологий кажется подозрительной.

Заблуждение относительно биологической оболочки распространяется не только на инструменты, совершенствующие тело, но и на техники, усиливающие разум. Исследование, проведенное Американской ассоциацией педиатров в 2012 году, выявило, что каждый пятый студент университетов Лиги плюща принимает «таблетки для ума» для улучшения академических результатов. К 2015 году это делал уже каждый третий студент (во всех университетах). Почти сразу последовала жесткая реакция. Вы можете подумать, что она касалась вопроса безопасности. Ведь термин «умный наркотик» применяется по отношению к никем не контролируемым и нередко опасным непатентованным средствам, употребляемым при СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), например риталину и аддералу. Но здоровье общества здесь было ни при чем.

В ноябре 2015 года USA Today, Washington Post и еще с полдюжины ведущих новостных изданий дружно задались одним и тем же вопросом: «А не является ли применение таблеток для ума мошенничеством?». Вопрос, безусловно, неординарный. Студенты принимают их для повышения концентрации внимания и работоспособности. Те же преимущества обеспечивает чашка кофе или работа в группе. Но накачанных кофе студентов не считают мошенниками, так чем же отличаются умные наркотики?

Давайте объективно рассмотрим наше отношение к гораздо более спорным средствам — психоделикам. Семьдесят лет назад авторитетный историк Мирча Элиаде из Чикагского университета для описания пения, танцев, медитации, речитатива и всех «оригинальных и глубинных» техник, используемых шаманами для изменения сознания, ввел в оборот фразу «архаические техники экстаза», при этом он упустил одну очень важную вещь. На всех континентах шаманы долгое время применяли для изменения сознания и достижения просветления психотропные растения вроде грибов и кактусов, но Элиаде проигнорировал этот факт, попытавшись переписать историю в пользу биологической оболочки.

В своей классической книге Shamanism он доказывал, что «…наркотики всего лишь вульгарный заменитель “чистого транса”… имитация состояния, которого шаман не способен достичь иным путем».

Итак, в том, что касается и студентов, глотающих таблетки, и шаманов, принимающих психоделики, мы допускаем одну и ту же ошибку в вопросе о приложенных усилиях. Подготовка к экзаменам ночь напролет требует немалого труда. Аддерал в такой ситуации кажется мошенничеством. То же можно сказать об изматывающих часах медитации, речитативных песнопений по сравнению с практически гарантированной трансформацией сознания под влиянием определенных растений.

Пейл Тела по своей сути аскетичен: не пройдя через боль, не получишь результат. Измененные состояния сознания, достигаемые с помощью таких внутренних катализаторов, как медитации и молитвы, считаются устойчивыми, надежными и заслуженными. Если цель заключается в достижении глубокой трансформации сознания, то ничто столь мимолетное или приятное, как состояние потока или прием психоделиков, не заменит десятилетий медитации и молитвы. «Глубинная мудрость просветления, — подчеркивает Сэм Харрис в своем бестселлере Waking Up («Пробуждение»), — в чем бы она ни состояла, не может быть результатом быстро преходящего опыта… Пиковые состояния — это прекрасно, но настоящая свобода возможна лишь в нормальном бодрствующем состоянии».

Иными словами, идеи, почерпнутые внутри биологической оболочки, истинны и достоверны, тогда как полученное извне не заслуживает доверия. Ощущения, требующие внешних катализаторов, таких как психоделики и таблетки для ума, очень неустойчивы, ненадежны и в конечном счете слишком легковесны.

В 1962 году Уолтер Панке, изучавший теологию в Гарвардской школе богословия, попытался разрешить спор о биологической оболочке, проведя один из самых известных в истории экспериментов с психоделиками. В Страстную пятницу Панке собрал группу из двадцати студентов-семинаристов в часовне Марш при Бостонском университете. Чтобы проверить, могут ли психотропные вещества вызвать «аутентичные» мистические ощущения, он дал одной половине группы псилоцибин, а второй — активное плацебо ниацин (производящий на организм аналогичное действие, но без когнитивного эффекта), а потом все пошли в часовню на службу.

Затем испытуемым предложили оценить службу по ряду критериев для описания мистического: невыразимость, святость, забвение времени и пространства, чувство единения с божественным. «Студенты, принимавшие псилоцибин, оценили службу по этим критериям гораздо выше, чем респонденты из контрольной группы, — пишет Джон Хорган в книге Rational Mysticism («Рациональный мистицизм»). — Спустя шесть месяцев члены группы, принимавшей псилоцибин, заявили о длительном положительном воздействии на их поведение и отношение к Богу; эксперимент укрепил их веру… На него часто ссылались как на доказательство способности психоделических препаратов вызывать мистические ощущения, улучшающие нашу жизнь». Причем настолько, что девять из десяти студентов-богословов, принимавших псилоцибин, впоследствии стали церковными деятелями, в то время как ни один из принимавших плацебо ничего особенного в жизни не добился.

Тем не менее предубеждение по отношению к биологической оболочке не так легко поколебать. Несмотря на то что результаты были получены в ходе строго контролируемого исследования, проводившегося в одном из ведущих университетов страны, они особо не повлияли ни на общественное мнение, ни на мнение академического сообщества. Исследователям пришлось их дважды подтверждать. В 2002 году психофармаколог Роланд Гриффитс из Университета Джона Хопкинса получил аналогичные результаты, повторив эксперимент двойным слепым методом в соответствии с современными стандартами. Когда в 2015 году корреспондент New Yorker Майкл Поллан спросил, чем вызваны столь строгие требования к чистоте эксперимента, ответ Гриффитса говорил сам за себя: «Мистические ощущения обладают такой притягательностью, что могут стать угрозой существующим иерархическим структурам. Поэтому мы склонны демонизировать эти вещества. Вы можете назвать другую область науки, которая считалась бы настолько опасной и запретной, что исследования в ней запрещались десятилетиями? Это беспрецедентный случай в современной науке».

Нужно помнить, что предвзятость относительно биологической оболочки — это не только следствие недоверия к фармакологии, неважно, идет речь об изучении психоделиков или лекарств. Дело в нашем тотальном недоверии к технологиям. Такова точка зрения философа Энди Кларка. Однако технологии, изменяющие сознание, быстро развиваются, что создает новые возможности для тестирования новых случаев того, что мы называем «честно заработанным» экстазом.

Вспомним о детище нейробиолога из Лаврентийского университета Майкла Персингера — шлеме Бога. Более пятидесяти лет назад исследователи обнаружили, что электрическая стимуляция правой височной доли мозга может вызвать видения Бога, ощущение чьего-то присутствия и другие ярко выраженные измененные состояния. Сконструированный Персингером шлем направляет электромагнитные импульсы в эту часть мозга. Из опробовавших прибор более двух тысяч человек большинство испытало те или иные формы измененного сознания. Коммерческие версии шлема Бога уже продаются онлайн, а хакеры-самоучки воспроизводят основные эффекты его действия с помощью нескольких проводов и батарейки на 9 вольт. Уже ведутся разговоры о разработке версии шлема для виртуальной реальности и использования в видеоиграх.

Другие исследователи продвинули нейротехнологии еще дальше. Стартап из Кремниевой долины Palo Alto Neuroscience разработал систему, умеющую считывать биомаркеры измененного состояния сознания — мозговые волны, изменение сердечного ритма и гальваническую реакцию кожи, — и использовать нейронную обратную связь для последующего возвращения в такое состояние.

Опытные медитаторы вроде тибетских монахов могут ввести себя в трансцендентальное состояние, и лабораторное оборудование зафиксирует его параметры. Скоро развитие технологии достигнет такого уровня, что любой новичок сможет надеть шлем и использовать запись параметров измененного состояния, чтобы войти в него. Но если мы продолжим настаивать на том, что употребление таблеток для ума и психоделиков — мошенничество, то к чему это приведет, когда границы между нами и нашими инструментами сотрутся? Поскольку технологические новации и модификации внутреннего состояния становятся все популярнее, что произойдет с Пейлом Тела во времена, когда целые толпы ринутся искать Бога в машине?

В 2008 году в офис психиатра и нейропсихофармаколога Дэвида Натта в Бристоле вошла женщина средних лет. Натт специализировался на лечении черепно-мозговых травм, а женщина нуждалась в помощи. Серьезная травма головы привела к драматическому изменению ее личности. Женщина полностью утратила способность испытывать удовольствие, стала импульсивной, беспокойной, а иногда даже агрессивной. Ситуация постоянно ухудшалась. В результате женщина потеряла работу, детей забрали в приют, и даже в местный паб ей пожизненно запретили вход, после того как она начала оскорблять персонал.

Натт и раньше сталкивался с серьезными травмами головы, но большая их часть была связана с употреблением наркотиков. Эта женщина их не употребляла. Она получила травму, катаясь на лошади. Как и большинство людей, Натт полагал, что верховая езда — вполне безопасное развлечение на свежем воздухе. Но, изучив соответствующую информацию, он был удивлен, обнаружив, что этот спорт приводит к травме или смерти в одной из каждых 350 поездок.

На тот момент Натт возглавлял Британский консультативный совет по вопросам злоупотребления наркотиками. Оценка и определение вреда, наносимого отдельными наркотическими веществами, были частью его работы. В конце 2000-х годов наибольшее внимание привлекал экстази. Подпитываемый вошедшими в моду рейв-вечеринками, наркотик распространялся по Англии словно лесной пожар. В прессе его обсуждали в тех же выражениях, что и любую эпидемию. Политики объявляли его врагом общества номер один. Натт же не был столь категоричен.

После визита той женщины он сделал приблизительный расчет, сравнив количество травм и смертельных случаев во время верховой езды с аналогичным показателем воздействия экстази, и опубликовал результаты. Оказалось, что даже с вычетом из итоговых показателей для экстази негативных аспектов употребления наркотиков, таких как зависимость, агрессивное поведение и дорожно-транспортные происшествия, верховая езда все равно в десятки раз опаснее. На каждые 60 миллионов принятых таблеток экстази, по подсчетам Натта, приходилось 10 тысяч инцидентов, или один инцидент на каждые 6 тысяч таблеток. Для верховой езды это соотношение составило один инцидент на 350 верховых выездов.

Заголовки газет по всей стране гласили: «Британский врач заявляет, что прием экстази безопаснее верховой езды!». У таблоидов наступил праздник. Интернет подхватил историю, и в скором времени обе палаты парламента горячо обсуждали эту тему. Через неделю Натту позвонил министр внутренних дел и обвинил в безответственном и подстрекательском поведении.

Натт же расценивал свое выступление не как подстрекательство, а как простую констатацию фактов. «Экстази — вредный наркотик, — писал он в бестселлере Drugs — Without the Hot Air («Наркотики без глупой болтовни»), вышедшем в 2012 году, — но в какой мере?». Так же вреден, как пять кружек пива? Или как езда на мотоцикле? Профессор по коммуникации риска Дэвид Спигелхолтер [в Кембриджском университете] подсчитал, что прием одной таблетки экстази так же опасен, как 10 километров езды на мотоцикле или 32 километра на велосипеде. Подобные сравнения полезны, поскольку помогают людям определить свое поведение исходя из реалистичных оценок рисков. Тем не менее политики не хотят принимать последние во внимание. И это еще мягко сказано. Вспомним диалог между Наттом и министром внутренних дел в духе сценки Who’s on First? («Кто первый?») Эббота и Костелло.

Министр. Вы не можете сравнивать вред от законной и незаконной деятельности.

Натт. Почему?

Министр. Потому что одна из них — незаконная.

Натт. Почему она незаконная?

Министр. Потому что наносит вред людям.

Натт. Но разве не следует сравнивать вред от разных видов деятельности, чтобы определить, какую из них объявить незаконной?

Министр. Вы не можете сравнивать вред от законной и незаконной деятельности.

После слушаний в парламенте стало ясно, что британское правительство не заинтересовано в сравнении данных. Но вся эта история заставила Натта задуматься. Он решил оценить двадцать основных видов злоупотреблений и сгруппировать их по девяти категориям причиняемого вреда, включая физическое, психическое и социальное воздействие.

Беглое знакомство с составленным Наттом рейтингом подтверждает многие подозрения. В списке вредоносных веществ лидируют такие наркотики, как героин, крэк, метамфетамин, что неудивительно, поскольку наносимый ими вред наркоману и его близким огромен. Но как бы ни был разрушителен для человека героин, он лишь на втором месте, а главный бич — алкоголь. Табак, еще один вполне легальный продукт нашего времени, занял шестое место, всего на две позиции опередив марихуану и встав в ряд сразу за метамфетамином и кокаином. А что же экстази, объявленный врагом человечества номер один? Он едва попал в список, заняв 17-е место, как раз перед ЛСД и галлюциногенными грибами (18-е и 20-е место соответственно). Итак, хотя эти вещества считаются наиболее страшными наркотиками, Натт на основе фактов доказал, что это вовсе не так.

Натт обнародовал результаты своей работы на лекции в Королевском колледже в Лондоне. На этот раз очень чувствительная для общества тема и неистощимая страсть СМИ ко всевозможным рейтингам создали настоящий шторм. Все газеты и журналы, от Guardian до Economist, подхватили эту историю. Пресса ухитрилась изложить все в одном заголовке: «Член правительства заявляет, что алкоголь опаснее ЛСД!».

Натт опять очутился в эпицентре скандала. Увы, на этот раз ситуация вышла из-под контроля. Пресс-секретарь Министерства внутренних дел заявил публике: «Министр внутренних дел выразил удивление и разочарование высказываниями профессора Натта, сводящими на нет все усилия по информированию общественности об опасности наркотиков». Несколькими днями позже Натт был уволен с должности советника по борьбе с наркотиками, навсегда став опальным ученым.

Возникает вопрос: почему Натт потерял работу? В конце концов, его наняли, чтобы обосновать тезис о вреде наркотиков, и он это сделал. Кстати, его работа оказалась настолько убедительной, что один из наиболее авторитетных медицинских журналов в мире The Lancet опубликовал ее результаты. Но в данном случае проблема не была связана с качеством исследований ученого. Натт пересек барьер, Пейл Государства. Проще говоря, мы предпочитаем состояние сознания, основанное на устоявшихся культурных ценностях. И всячески его оберегаем — экономическими, социальными и юридическими методами, имея таким образом санкционированные государством состояния сознания. Измененные состояния, угрожающие устоявшимся культурным ценностям, преследуются, а люди, отдающие им предпочтение, маргинализуются.

Возьмем хотя бы риталин и аддерал — лекарства от синдрома дефицита внимания и гиперактивности, которые даже ученики начальной школы глотают как конфеты. Эти лекарства не вошли в список Натта, в то время как метамфетамин занял высокое пятое место. Но, по сути, их химическая природа одинакова. «Если не считать разной степени загрязненности наркотического вещества, в остальном метамфетамин и фармацевтический амфетамин можно считать близнецами, — объясняет журналист Александр Зайчик в журнале Vice. — Их состав отличается лишь на одну метиловую группу, которая позволяет метамфетамину быстрее всасываться в кровь и мозг, обеспечивая более сильное воздействие. После этого мет распадается на старый добрый декстроамфетамин, главный компонент аддерала — широко известного в США лекарства от синдрома СДВГ».

При всем при том отношение к этим веществам, в зависимости от их статуса внутри и вне Пейла, существенно разнится: 1,2 миллиона американцев, попробовавших мет в прошлом году, пустились во все тяжкие, а 4,4 миллиона американских детей, принимавших лекарства от СДВГ, стремятся достичь успехов в учебе. То же вещество — разные контексты. Одно произведено ведущими фармацевтическими компаниями и активно прописывается врачами, другое изготовлено в трейлере и продается на углу улицы.

Давайте вспомним о трех веществах, находящихся прямо внутри Пейла Государства, — кофеине, никотине и алкоголе. Кофе-брейк, перекур и «счастливый час» — самые распространенные культурные ритуалы нашего времени, невзирая на то что два из трех веществ входят в первую десятку рейтинга Натта. В западном мире вряд ли найдется хоть одно рабочее место, где хотя бы неформально не соблюдается эта триада. И на это есть веские основания. Оптимально настроенная рыночная экономика требует проворных работников, способных трудиться столько, сколько понадобится, поэтому специальные перерывы для употребления стимуляторов (то есть кофе-брейки и популярные сегодня перекуры с электронными сигаретами) институционально санкционированы и признаны обществом.

И тут на сцену выходят коктейли. Без сглаживающего действия алкоголя в любом рабочем коллективе, сидящем только на сигаретах и кофе, через две недели начнутся конфликты. Но добавьте время от времени немного алкоголя и получите идеально настроенный цикл «стимулирования — концентрации — расслабления», совпадающий с более широкими экономическими целями.

«Неудивительно, что в высококонкурентной среде компании, — объясняет научный сотрудник Intel и автор Мелисса Грегг в статье для журнала Atlantic, — люди прибегают к веществам, повышающим работоспособность… Во времена, когда приходится заниматься нетворкингом для поддержания конкурентоспособности на рынке труда, антидепрессанты и стимуляторы становятся естественным продолжением рабочего дня после 17:00. В современном мире профессиональное доверие и умение оставаться привлекательным завоевывается, в числе всего прочего, разумным сочетанием достаточного количества возбуждающих и успокаивающих средств». Поскольку эти вещества помогают двигаться вперед, они остаются внутри общественного периметра, несмотря на наличие неопровержимых доказательств их вреда.

Эта ограда и есть настоящая причина увольнения Натта. Хотя представленная им информация была подтверждена фактами, научно обоснована и взвешена, она противоречила устоявшимся нормам и правилам. Она угрожала общепринятым каналам передачи информации и поддерживающим их веществам. Натт отважился выйти за пределы Пейла Государства и как профессионал сгорел на костре.

Город Гамельн с населением около пятидесяти тысяч человек расположен на холмах центральной Германии. Дома здесь в основном из песчаника, с деревянными рамами, улочки узкие и извилистые, а пивные бары уютные. А еще здесь много крыс. В Гамельне они повсюду — на фотографиях, витражах восьмисотлетней городской церкви и в других местах. Все пекарни продают их: пироги, кексы, буханки хлеба в форме крыс. Сувениры, брелоки для ключей тоже оформлены в виде крыс. Они — самые известные жители города. Их история насчитывает тысячу лет и пересказана Гёте, братьями Гримм, поэтом Робертом Браунингом в назидание родителям маленьких детей.

В соответствии с Люнебургской рукописью, единственным письменным свидетельством — современником давних событий, в 1284 году Гамельн страдал от нашествия грызунов. Тогда-то в городе и появился бродячий музыкант с волшебной дудочкой. Он заявил, что его зовут Крысолов, и он может избавить город от крыс — за определенную плату. Жители согласились уплатить названную сумму, и Крысолов приступил к делу. Он заиграл на дудочке и заворожил крыс. Они следовали за ним, куда бы он ни шел: из главных городских ворот, вниз к реке и в воду. Не в силах избавиться от чар музыки, они тонули в реке одна за другой.

Крысолов выполнил свою работу, но горожане отказались ему платить. Он пришел в ярость и поклялся отомстить. Через несколько месяцев он вернулся, но на этот раз, когда он заиграл на дудочке, за ним пошли не крысы, а дети.

Горожане Гамельна сделали запись об этой трагедии в городской книге и в дальнейшем датировали записи по количеству лет и дней, прошедших с того дня. Даже сегодня на ратуше Гамельна по-прежнему висит табличка с надписью:

Историки продолжают обсуждать легенду о Крысолове. Поскольку в ее ранних версиях упоминалось о том, что крысы разносят чуму, одни преподносили ее как описание очередной вспышки болезни. Другие доказывали, что основой послужил случай насильственной мобилизации, или детский крестовый поход. Некоторые ученые акцентировали внимание на одной и той же детали — волшебной флейте, мелодии которой никто не мог сопротивляться, — и утверждали, что эта легенда — аллегорическое описание неотразимой притягательности музыки, танца и транса, с которыми закостенелая средневековая церковь не могла конкурировать. И хотя обычно историю о гамельнском дудочнике рассказывают в качестве назидания и напоминания о необходимости платить по счетам и держать слово, она вполне могла быть предупреждением о притягательности экстаза. Причем не просто предупреждением.

История пестрит случаями печальных последствий пребывания в экстатическом состоянии. Вспомним 1960-е годы, когда Кен Кизи выкрал ЛСД из исследовательской лаборатории в Стэнфордском университете, после чего разверзся настоящий ад. То же произошло в период сексуальной революции 1970-х. То, что начиналось как демонстрация личной свободы, закончилось резким ростом неудовлетворенности браком и увеличением количества разводов. В 1990-х годах и рейв-культура, сочетавшая синтетические наркотики с электронной музыкой, подверглась мощному давлению в виде ужесточения законодательных актов, поскольку врачи сообщали о постоянных вызовах неотложек и тема не сходила со страниц таблоидов.

Все это подводит нас к основной причине того, почему революция похищения огня осталась практически незамеченной: каждый раз, заходя на эту территорию, мы кого-то теряем. В состоянии экстаза сложно ориентироваться в окружающем мире. Сам термин подразумевает «за пределами сознания», а это не всегда приятно. Такое состояние может нас дестабилизировать, поэтому для его описания психологи используют определения вроде смерть эго. «[Это] чувство полного распада, — пишет психиатр Станислав Гроф в книге The Adventure of Self-Discovery^, . — Ощущение смерти эго, по всей видимости, влечет за собой беспощадное разрушение всех ранее существовавших ориентиров в жизни человека». Иными словами, Алиса уже не блуждает по Стране чудес, а падает в кроличью нору.

Что еще хуже, этот опыт весьма притягателен. Иногда мы вспоминаем о нем гораздо чаще, чем следовало бы. Четыре триллиона долларов, вращающихся в экономике измененных состояний, — довольно веское доказательство силы этого притяжения. Доныне мы описывали стражей, отгораживающих Пейл от остального мира, преимущественно в негативном свете, сейчас же пришла пора отдать им должное.

За территорией Пейла не всегда безопасно. За оградой санкционированных состояний сознания встречаются пики глобального знания и вдохновения. Однако там же есть болота зависимости, суеверий и шаблонного мышления, где неподготовленные путешественники могут увязнуть. Поэтому большинство не решается выходить за ограду в одиночку. Нуждаясь в руководстве и лидерстве, мы ищем тех, кто уже там побывал. Но, как показывает история Крысолова, далеко не каждый ведет нас за ограду с добрыми намерениями. Прошлый век богат поучительными историями. Бхагван Шри Раджниш и его последователи-биотеррористы, Маршалл Эпплуайт и массовые самоубийства членов секты «Небесные врата», Чарльз Мэнсон и убийства Шэрон Тейт и семьи Ла-Бьянка — лишь некоторые широко известные примеры. Существует и множество других. А если объединить соблазнительные ощущения и босоногого гуру — жди беды. Неудивительно, что родители 1960-х всеми способами старались удержать своих детей дома, когда те рвались в Калифорнию (или на Бали и Мауи), воткнув в волосы цветы. В те времена никто не мог предугадать, кем окажется очередной просвещенный мудрец. Возможно, мошенником или демагогом, а иногда и тем и другим одновременно. Лучше уж не выходить за порог, чем так рисковать. Не потому ли президент Ричард Никсон объявил профессора Гарвардского университета Тимоти Лири, чье самое большое преступление заключалось в совете студентам-первокурсникам «включиться, настроиться и улететь», «самым опасным человеком в Америке»?

Дело не в беспринципности лидеров, а в мощи инструментов, которыми они владеют. В состоянии экстаза самосознание, индивидуальное «я» замещается чувством принадлежности к коллективному «мы». И это происходит не только в маленьких группах вроде «Команды 6» во время ночных вылазок или гуглеров на фестивале в пустыне. Аналогичное чувство возникает на крупных предвыборных мероприятиях, рок-концертах и спортивных соревнованиях. Именно поэтому люди совершают религиозные паломничества, а число прихожан евангелических мегацерквей растет (каждую субботу их посещает более 6 миллионов человек). Соберите вместе большую группу людей, задействуйте несколько технологий перехода «я» в «мы», и все они окажутся на одной волне.

Термин коммунитас придумал профессор антропологии Чикагского университета Виктор Тернер для обозначения экстатического чувства единения, укрепляющего социальные связи и вызывающего длительную привязанность. Оно принадлежит к тому роду чувств, которые заставляют людей собираться, планировать, организовывать и решать серьезные проблемы. Но это обоюдоострый меч. При слиянии с группой возникает опасность потерять существенную часть себя. Велик риск того, что сила иррационального коллективизма возобладает над нашим тщательно взлелеянным рациональным индивидуализмом. Именно это произошло, когда идеалы Французской революции превратились в кровавую власть толпы в царстве террора. Вот почему, доказывает Тернер, коммунитас обладает слишком большим потенциалом для бесконтрольного развития без соответствующих сдержек и противовесов. «Издержки коммунитас в некоторых политических или религиозных движениях уравнительного типа могут очень быстро обернуться деспотизмом».

В 1930-х годах Адольф Гитлер представил устрашающий пример применения традиционных техник погружения в экстаз — звук, свет, речитатив, ритмичные движения — на митингах в Нюрнберге. «Я начинаю понимать некоторые причины оглушительного успеха Гитлера, — писал журналист из медиагруппы Херста Уильям Ширер в 1934 году. — Позаимствовав кое-что из истории римской церкви, он восстанавливает зрелищные церемонии… и мистические ритуалы в тусклой жизни немцев XX века». При этом Гитлер заимствовал ритуалы не только у древних римлян, но и в США. По словам доверенного друга Гитлера Эрнста Ханфштенгля, «…приветствие “Зиг Хайль”, использовавшееся на политических митингах, было скопировано у болельщиков футбольных команд американских колледжей и университетов. На скучных политических мероприятиях музыка наподобие звучавшей в американских колледжах приводила толпы немцев в экстаз».

Гитлер оказался не единственным деспотом XX века, воспользовавшимся этими приемами: Сталин, Мао и Пол Пот делали примерно то же самое. Почти одинаковые высокопарные речи с трибуны: «Надо уничтожить индивидуализм. Мы все едины. Никто не должен выделяться из толпы. Любой, кто с этим не согласен, будет либо расстрелян, либо арестован, либо перевоспитан». Как говорил Ницше, «…безумие редко встречается у индивидуумов, но в группах, политических партиях, нациях и эпохах оно закономерно». А в экстатических группах практически неизбежно.

Почему же мы не заметили революцию человеческих возможностей? Потому что измененное состояние не лучшим образом сказывается на состоянии государств. Потому что дудочники, культы и коммунитас пугают нас до глубины души. Потому что стремление выйти за пределы сознания часто заканчивается трагедией, а не экстазом. Потому что Пейл защищает нас в той же мере, что и ограничивает. Потому что никого не прельщает участь бесследно исчезнувших детей из Гамельна, которых выманили за пределы безопасных городских стен.