Махмуд
Измир. Турция. 2015 год

Махмуд закричал. Он завывал громче реактивного истребителя, и родители даже не попросили его замолчать. В соседних домах зажигался свет, занавески отдергивались, и люди выглядывали на шум. Мать Махмуда разразилась слезами, а отец выронил спасательные жилеты, которые как раз держал в руках.

Контрабандист написал им, что лодка сегодня не отплывет. Опять.

– Лодки сегодня не будет. Завтра. Завтра, – твердил он отцу Махмуда.

Именно это он говорил позавчера. И вчера. И каждый день всю последнюю неделю. Приходило сообщение с требованием поспешить на берег, и каждый раз они укладывали то немногое, что у них было, хватали спасательные жакеты и мчались по улицам Измира на ту парковку. И каждый раз оказывалось, что никакой лодки нет.

Сначала, по словам контрабандиста, всему виной была погода. Потом семья, с которой они должны были плыть, еще не приехала. Далее он обвинил во всем патрули береговой охраны. Лодку не успевали приготовить.

Причин было множество. Все это напоминало жестокую школьную игру в «попробуй отними». Махмуд и его семья были вне себя. Постоянные нервотрепки изводили их. Всех, кроме Валида. Безжизненного Валида, который даже не морщился, когда взрывались бомбы.

– Я хочу вернуться в Сирию! Плевать, если мы умрем! – заявил Махмуд, перестав кричать. – Я хочу убраться отсюда!

Даже когда Махмуд это говорил, он слышал, как голос надломился от слез и жалкого ребяческого раздражения. Отчасти он стыдился такого поведения: в конце концов, он уже почти взрослый. Почти мужчина. Но другая его часть хотела топать ногами, биться в истерике, и сдерживать ее становилось все труднее.

Маленькая Хана тоже заплакала, и мать попыталась успокоить обоих, обняв сына.

– Посмотри на это с другой стороны, – посоветовал отец. – У нас есть время попрактиковаться в турецком.

Но никто не рассмеялся.

– Давайте вернемся в торговый центр, пока наше место не заняли, – устало предложила мать.

Махмуд нес спасательные жилеты, чтобы отец мог взять на руки Валида. Тот быстро уснул у папы на плече. Мать держала Хану. Настала очередная дождливая ночь, одна из бесконечных измирских ночей. Хотя Махмуд ненавидел отчаянное чувство поражения, все же в торговом центре было по крайней мере тепло.

Но на этот раз у входа их кто-то ждал. Двое. Турки в одинаковых синих спортивных костюмах. Один мускулистый, с курчавыми черными волосами, редкой бородой и толстой золотой цепочкой на шее. Другой – очень толстый и, несмотря на ночь, в зеркальных темных очках. Из-за пояса штанов торчал пистолет.

– Хотите войти, платите за квартиру, – сказал первый.

– С каких это пор? – спросил отец.

– С этой минуты. Мы – хозяева здания, и нам надоело, что сирийцы живут здесь бесплатно.

«Здесь тоже полно бандитов, – подумал Махмуд, – совсем как в Сирии».

Ноги его онемели. Он боялся упасть. Не мог вынести мысли о том, что нужно идти еще куда-то, снова искать жилье.

– Сколько? – устало спросил отец.

– Пять тысяч сирийских фунтов за ночь, – ответил мускулистый.

Отец вздохнул и попытался поставить Валида на землю.

– С каждого, – добавил мужчина.

– С каждого? За ночь?

Махмуд знал, что отец считает в уме. Их пятеро, и они уже пробыли здесь неделю. Сколько еще они смогут платить двадцать пять тысяч фунтов в день, чтобы в итоге хватило на лодку? И что будет дальше?

– Нет, – ответил отец.

Мама было запротестовала, но он покачал головой:

– Нет. Все наши вещи с нами. Найдем, где остановиться. Это только до завтрашнего дня.

– Ну да. Как же, – хмыкнул здоровяк. – До завтрашнего дня.

Махмуд тащился по улицам Измира за родителями, которые пытались найти сухое место. Родители несли Валида и Хану на руках, но не его. Он слишком взрослый. Впервые в жизни Махмуд жалел, что вырос.

Наконец они нашли крыльцо туристического агентства, чуть поодаль от тротуара. Никто там не спал.

Они как раз устраивались, когда мимо проехала полицейская машина. Махмуд забился в угол, стараясь стать невидимым, но ярко загоревшиеся фары выхватили его из темноты. Включилась сирена.

– Вы не можете спать здесь, – объявил полицейский через динамик.

Им пришлось встать и идти дальше.

Махмуд так устал, что заплакал, но очень тихо, чтобы родители не услышали. А ведь он не плакал с той самой ночи, когда на Алеппо впервые посыпались бомбы.

Еще одна машина проехала по дороге. Сначала Махмуд испугался – вдруг это снова полицейские. Но это оказался «БМВ-седан». Махмуд, сам от себя такого не ожидая, выскочил прямо перед автомобильными фарами и замахал спасательными жилетами.

– Махмуд! Нет! – вскрикнула мать.

«БМВ» сбросил скорость. Свет упал на лицо Махмуда. Когда водитель нажал на клаксон, он поспешил подбежать к боковому стеклу.

– Пожалуйста, помогите! – взмолился он. – Моя малышка-сестра…

Но машина уже умчалась. А затем и еще одна проехала мимо.

– Махмуд! Уйди с мостовой! – окликнул отец. – Попадешь под колеса!

Но Махмуду было уже все равно. Кто-то должен им помочь. Он помахал жилетами следующей машине, и – о чудо! – она остановилась. Это была старая коричневая «шкода», водитель опустил окно вручную. За рулем сидел старый морщинистый человек с короткой седой бородой, в красной с белым куфии на голове.

– Пожалуйста, не могли бы вы помочь? Мне и родным некуда идти, а моя сестра совсем еще маленькая.

Подбежавший отец попытался оттащить Махмуда.

– Прошу, простите, – сказал он незнакомцу. – Мы не хотели вас тревожить. Сейчас уйдем.

Махмуд разозлился. Наконец-то хоть кто-то остановился, но отец пытается увести его.

– Мой дом слишком мал для такой большой семьи, – ответил водитель. – Но у меня есть автомобильный салон, вы можете остаться в офисе.

– Нет-нет, мы не можем… – начал отец, но Махмуд его перебил.

– Да! Спасибо! – воскликнул он и помахал матери. – Он сказал, что поможет нам!

Отец пытался снова извиниться и отказаться, но Махмуд уже забирался на заднее сиденье, волоча за собой спасательные жилеты. Мать с Ханой устроились рядом, а отец подхватил Валида и неохотно сел на переднее сиденье.

– Махмуд, – расстроено начал он, но тому было все равно.

Они оказались в тепле и сухости. Они едут туда, где можно поспать. Маленькая «шкода» уже уносила их вперед.

– Меня зовут Самих Насир, – сказал водитель.

Отец представил членов своей семьи.

– Вы сирийцы? Беженцы? – спросил Самих. – Я знаю, что это такое. Я тоже беженец. Из Палестины.

Махмуд нахмурился. Этот человек – беженец, но у него есть машина и свой бизнес?

– Сколько вы прожили в Турции? – поинтересовался он.

– Уже шестьдесят семь лет, – ответил Насир, улыбаясь Махмуду в зеркало заднего обзора. – Мне пришлось покинуть дом в 1948 году, во время арабо-израильской войны. Там до сих пор сражаются, но когда моя родина станет прежней, я хочу вернуться домой.

Телефон отца звякнул, удивив всех. Валид пошевелился. Отец прочитал сообщение:

– Это контрабандист. Говорит, что лодка готова к отплытию.

Махмуд приучился не слишком верить этому человеку, но все равно ощутил слабую искорку надежды.

– Отплываете в Грецию? Сегодня ночью? – спросил Насир.

– Может быть, – вздохнул отец. – Если лодка все еще там.

– Я вас отвезу. Если лодки нет, сможете вернуться и остаться у меня.

– Вы очень добры, – поблагодарила мама и непонятно почему притянула Махмуда к себе и обняла.

Машина очень быстро довезла их до берега, и когда остановилась, все замолчали и уставились на песок. Лодка действительно стояла там.