Йозеф
Где-то в Атлантике. 1939 год

За день до прибытия на Кубу на «Сент-Луисе» устроили вечеринку. С потолка и поручней общего зала первого класса свисали узкие ленты и воздушные шары. Стулья и столы были отодвинуты к стенам, чтобы освободить место в центре зала. Всех охватило чувство безумного облегчения: видимо, танцы помогали сбросить стресс, вызванный отплытием из Германии. Стюарды улыбались вместе с пассажирами, словно все понимали. Хотя это, конечно, было не так.

Они не поймут, пока их витрины не разобьют, не закроют магазины и предприятия, пока газеты и радио не заговорят о них, как о чудовищах-недочеловеках, пока люди-тени не ворвутся в их дома, не устроят погром, не уволокут кого-то из любимых…

И пока им не прикажут покинуть родину и никогда, никогда больше не возвращаться.

И все же Йозеф тоже веселился на вечеринке. Танцевал с матерью, а Рут и сестры Абер весь вечер бегали между людьми. Сначала Йозеф нервничал насчет Кубы, боялся неизвестного, но сейчас ему не терпелось добраться до Гаваны, начать новую жизнь, особенно, если она и дальше будет такой, как на корабле.

Отец заперся в каюте на всю ночь в полной уверенности, что вечеринка – это не что иное, как очередная ловушка нацистов.

Наутро завтрак в корабельной столовой был прерван оглушительным лязгом сброшенных якорей. Йозеф подбежал к окну. Уже рассвело, так что он увидел Малекон, знаменитую набережную Гаваны. Стюарды рассказывали о театрах, казино и ресторанах, а особенно – об отеле «Мирамар», где все официанты носили смокинги. Но «Сент-Луис» был очень далеко от всего этого. По какой-то причине якоря сбросили в милях от берега.

– Это из-за карантина, – пояснил доктор из Франкфурта небольшой толпе, собравшейся у окон, чтобы посмотреть на Кубу. – Я видел, как еще до завтрака подняли желтый флаг. Нужно, чтобы сначала нас осмотрели портовые врачи. Стандартная процедура.

Йозеф немедленно выскочил на палубу. Он не хотел пропустить первую лодку, на которой прибыли люди гаванской администрации порта. Кубинец с золотистой кожей, поднявшийся по трапу на палубу С, был одет в легкий белый костюм.

Йозеф наблюдал, как капитан Шредер и корабельный доктор встречали незнакомца. Капитан поклялся, что на борту нет сумасшедших, преступников и больных инфекционными болезнями. Очевидно, это было все, что требовалось. Но когда портовый доктор стал настаивать, чтобы ему позволили осмотреть каждого пассажира по отдельности, капитан Шредер явно рассердился. Сжал кулаки, запыхтел, но не стал возражать. Он отдал короткий приказ корабельному доктору собрать пассажиров в общем зале и удалился.

Йозеф побежал в каюту, где мать складывала последние вещи. Рут помогала ей. Отец лежал на койке.

– Доктор… доктор с Кубы собирается осмотреть всех пассажиров, – сообщил Йозеф, тяжело дыша. – Сейчас всех собирают в общем зале.

Потрясенный взгляд мамы подсказал, что она поняла. Папа нездоров. А если кубинский доктор скажет, что он слишком нестабилен, чтобы пускать его в Гавану? Куда они поедут, если Куба откажет им во въезде? Что будут делать?

– Собирают нас? – переспросил папа. Похоже, он испугался сильнее мамы. – Как… перекличка? – Он встал и прислонился к стене. – Нет. То, что происходило на перекличке… Людей вешали. Пороли. Топили. Били.

Он обхватил себя руками, и Йозеф понял, что отец говорил о том месте, Дахау Йозеф и мама стояли, онемев, словно боясь спугнуть отца.

– Однажды я видел, как человека застрелили из винтовки, – прошептал отец. – Он стоял рядом со мной. Стоял рядом со мной. А я не мог пошевелиться, иначе стал бы следующим.

– Дорогой, тут не будет ничего подобного, – заверила мама, робко потянувшись к нему, и он не съежился от ее прикосновения. – В том месте ты был сильным и выжил. И нам нужно, чтобы ты снова стал сильным. И тогда мы окажемся на Кубе. Нам больше ничего не будет угрожать. Никому из нас.

Йозефу было ясно, что отец все еще живет воспоминаниями о Дахау. Но они все равно повели его в общий зал.

Он выглядел очень нервным. Йозефа пугало, когда отец становился таким, но куда больше он боялся, что доктор увидит состояние папы и прогонит их.

Йозеф и его семья присоединились к стоявшим рядами пассажирам, и доктор прошелся перед ними. Папа стоял рядом с Йозефом. Когда доктор приблизился, папа стал тонко подвывать, как раненая собака. Отец привлекал внимание окружающих. Йозеф чувствовал, как капли пота стекают по спине под рубашкой. Рут тихо заплакала.

– Будь сильным, любимый, – прошептала мать. – Будь сильным, как раньше.

– Но я не был сильным, – бормотал отец. – Я не был сильным. Просто повезло. Это мог быть я. Мне следовало быть на его месте.

Кубинский доктор подошел еще ближе. Йозеф должен сделать что-то. Но что? Отец безутешен. Вещи, которые он, судя по всему, действительно видел… Йозеф даже представить их не мог. Отец выжил только потому, что держался тише воды, ниже травы. Не привлекал к себе внимания. Но теперь их вышлют. Вышлют из-за него.

И тут Йозеф вдруг понял, что делать. Он сильно ударил отца по лицу.

Папа от удивления пошатнулся. Йозеф был потрясен не меньше. Он поверить не мог в то, что сделал. Всего полгода назад ему бы в голову не пришло ударить взрослого. Любого взрослого, не говоря уж об отце. Папа наказал бы его за такое неуважение. Но за последние полгода Йозеф и отец поменялись местами. И сейчас папа вел себя как ребенок, а Йозеф стал взрослым.

Мама и Рут ошеломленно уставились на Йозефа, но он, не обращая на них внимания, оттащил отца назад, в строй.

– Хочешь, чтобы нацисты поймали тебя? Хочешь, чтобы отослали в то место? – прошипел он.

– Я… нет… – в недоумении бормотал отец.

– Тот человек, – прошептал Йозеф, указывая на доктора, – переодетый нацист. Он решает, кому вернуться в Дахау. Он решает, кому жить, кому умереть. Если повезет, он не выберет тебя. Но если заговоришь или пошевелишься, если издашь хоть малейший звук, он вытащит тебя из строя и отошлет назад. Понятно?

Отец энергично закивал. Мама прижала ладонь к губам и тихо заплакала.

– Теперь приведи себя в порядок! Быстро! – приказал Йозеф.

Аарон Ландау отпустил руку жены, провел по лицу чересчур длинным рукавом пальто и вытянулся по стойке смирно, глядя прямо вперед. Как заключенный.

Доктор прошелся по их ряду, оглядывая каждого пассажира. Когда он дошел до того места, где стояли Ландау, все затаили дыхание. Доктор оглядел отца и двинулся дальше.

Йозеф вздохнул с облегчением. Им удалось! Отец прошел медицинский осмотр!

Йозеф закрыл глаза и постарался сдержать слезы. Он ужасно себя чувствовал из-за того, что запугал отца, и теперь его страхи еще больше обострились. И еще потому, что занял место главы семьи. Всю свою жизнь он смотрел на отца снизу вверх, обожествлял его. Теперь же папа превратился в сломленного старика. Но все изменится, когда они уйдут с теплохода и окажутся на Кубе. Тогда жизнь станет налаживаться, и они найдут способ вылечить отца.

Кубинский доктор закончил осмотр и кивнул корабельному врачу в знак того, что все в порядке. Мать Йозефа обняла мужа, и Йозеф почувствовал, как на душе стало легко. Впервые за весь день он чувствовал надежду.

– Все это фарс, – бросил мужчина, стоявший рядом с ним.

– О чем вы? – спросил Йозеф.

– Это не осмотр. Все это спектакль, бесполезная трата времени.

Йозеф не понял. Если это не обычный медосмотр, для чего тогда приезжал кубинец?

Он понял, когда люди выстроились в очередь у трапа на палубе С, чтобы покинуть судно. Кубинский доктор уплыл, но оставил вместо себя полицию, которая загородила единственный выход.

– Мы прошли медосмотр и можем предъявить все нужные документы, – сказала какая-то пассажирка. – Когда нас наконец пустят в Гавану?

– Mañana, – сказал полицейский на испанском. – Mañana.

Йозеф не говорил по-испански. Он не знал, что означает это слово.

– Завтра, – перевел один из пассажиров. – Завтра.