Социальный эффект дает даже способ организации парковочного пространства для автомобилей. Специалист по организации дорожного движения и научный сотрудник Брукингского института Лоуренс Фрэнк выявил закономерность: жители американских городов знают меньше соседей, если рядом с магазинами в их районе есть парковки. Динамика очевидна: наличие стоянок сдвигает баланс в сторону покупателей из тех, кто едет мимо, а не местных жителей. Сложно обвинять магазины, которые стремятся повысить свою доступность. Но когда в городе много парковок, люди начинают совершать покупки далеко от дома, а шансы, что они случайно снова встретятся с кем-то из соседей, стремятся к нулю.

Доступные парковки — один из основных признаков рассредоточенного города. Поездка по Лос-Анджелесу наглядно это демонстрирует. Считается, что в центре города больше парковочных мест на гектар площади, чем где-либо в мире, но улицы этого района одни из самых пустынных. В конце 1990-х годов градостроители надеялись, что возведение концертного зала имени Уолта Диснея по проекту всемирно известного архитектора Фрэнка Гери вдохнет жизнь в район Банкер-Хилл. Муниципальные власти выделили 110 млн долларов на строительство подземного гаража на 2000 машиномест — шесть уровней парковки под залом. Кроме огромной нагрузки на арендатора здания, структура домашней сцены Лос-Анджелесского филармонического оркестра не смогла решить вопрос «оживления» улиц района (а сам оркестр должен давать 128 концертов за зимний сезон для уплаты долга по подземному гаражу). По мнению Дональда Шоупа, профессора городского планирования из Калифорнийского университета и признанного мирового эксперта по вопросам организации парковок, причина в том, что посетители концертного зала, приезжающие туда на автомобилях, не покидают здание.

В разгромном анализе этого проекта Дональд Шоуп и его аспирант Майкл Мэнвилл отмечают: «Все впечатления от легендарного концертного зала в Лос-Анджелесе начинаются и заканчиваются в его подземном гараже, а не в городе». Обычно зрители приезжают на подземную парковку, поднимаются на несколько этажей вверх в фойе зала, а после представления проделывают тот же путь в обратном направлении. Что в итоге? Улицы вокруг пусты. Там нет ни кафе, ни баров, ни магазинов, ни людей, которые могли бы туда заглянуть. Это одинокое место.

Нам нравится, когда парковочные места удобно расположены поблизости, но при этом эффект гаража убивает социальное взаимодействие в жилых кварталах. Если у всех жителей есть свой гараж на участке или место на подземной парковке, гораздо меньше вероятность случайно встретить соседей на улице. Полностью понять, насколько это важно, можно, только если воочию увидеть альтернативу. Я нашел ее в регионе Шварцвальд на юго-западе Германии.

Вобан — небольшое «зеленое» поселение на 5000 человек, построенное на бывшей военной базе, в 10 минутах езды на трамвае от восстановленного средневекового Старого города в центре Фрайбурга. Расположенные в шахматном порядке многоквартирные дома, таунхаусы и небольшие парки вписаны в систему дорог, организованную вдоль центральной улицы с широкими газонами, пешеходными дорожками и трамвайной линией.

Ранним сентябрьским утром я присоединился к пятилетнему Леонарду и его маме, когда мальчик на велосипеде в первый раз ехал в школу. По тихой улочке мы спустились к главной дороге в самый час пик: люди шли в школу, к трамвайным остановкам и двум футуристического вида гаражам на краю поселения. Здесь кипела именно такая жизнь, какую архитекторы рисуют на своих эскизах.

Частично такой образ жизни объясняет скоростной режим. При желании по всему поселению можно проехать на автомобиле, но гораздо быстрее и приятнее здесь ходить пешком: на жилых улицах установлено ограничение 5 км/ч. Однако подлинное новшество здесь в том, как организовано парковочное пространство. Длительная стоянка на улицах города запрещена. Вдобавок в Вобане интересно решен вопрос парковки для жителей. В большинстве городов стоимость парковочного места уже включена в стоимость недвижимости. В Вобане есть два варианта. Если у жильца есть личный автомобиль, он должен приобрести парковочное место в одном из двух гаражей на окраине поселения. (Держитесь крепче: родители Леонарда заплатили за него 20 000 евро.) Если у жильца нет машины и он готов подписать необычное официальное соглашение «об отказе от автомобиля», он не будет выкладывать деньги за парковку. Вместо этого он должен купить долю зеленого паркового пространства на краю поселения за 3700 евро. Это одна из форм инвестиций: если победит культура «без автомобилей», там будет общественный парк. Если поселению понадобится больше парковочных мест, у жильцов есть шанс хорошо заработать на продаже своих участков под гараж.

Этот рациональный подход прежде всего означает, что, как бы жители поселения ни добирались на работу, рядом с домом они обычно ходят пешком или пользуются велосипедом. Поэтому на улицах всегда много людей и они безопасны для пятилетних пешеходов.

Пример Вобана доказывает, что жизнь местного сообщества активизируется благодаря изменению скорости движения на улицах и расстояния между местами парковки и жильем. Чем дальше парковка, тем оживленнее улица. Американцам, одержимым идеей того, что стоянка должна быть как можно ближе к дому, это кажется возмутительным, но именно благодаря такому подходу Вобан стал одним из самых популярных пригородов Фрайбурга. Леонарду явно нравится место, в котором он живет. Когда мы подошли к его школе, мальчик повернулся ко мне и что-то радостно сказал по-немецки. Его мама, Петра Марка, перевела: «Завтра я поеду в школу на велосипеде сам».

Благодаря этим почти пешеходным улицам, на которых то и дело встречаются знакомые лица, поездка настолько безопасна, что Петра со спокойным сердцем согласилась на предложение сына.