Однако нельзя утверждать, что психология, существующая уже около ста лет, решительно и с возмущением отвергает такие абсурдные ожидания. Уже у Зигмунда Фрейда было определенное пристрастие к вдохновленным церковью ритуалам. Он раздавал кольца своему самому тесному ученическому кругу, так же как в католической церкви раздаются епископские кольца, он отлучал от церкви представителей противоположных мнений, например своего лучшего ученика К. Г. Юнга, он писал авторитетные пастырские письма и созывал консилиумы своих приверженцев, результаты которых утверждались только с его согласия. И он утверждал, что с помощью его метода можно ослабить или излечить не только определенные психические нарушения, – он считал психоанализ универсальным методом для любых нарушений.

Почти в современном стиле он проповедовал, что своим вероучением может объяснить устройство мира, повлиять на политику и искусство, науку и технику, религию и врачевание. Только тот, кто считался посвященным в психоанализ, мог участвовать в разговоре – и для этого по старым обычаям орденов требовалась не только теоретическая учеба, требовалось скорее послушание в практическом учебном анализе. И, как святой Бенедикт современной психотерапии, он сформулировал дословно: «…ни у кого нет права вмешиваться в психоанализ, пока он не приобрел определенный опыт, который можно приобрести только путем анализа собственной персоны». Учебный анализ продолжался приблизительно так же долго, как новициат, время послушничества при вступлении в орден бенедиктинцев. Определенным образом психоаналитическое лечение напоминает католическую исповедь. Требовалась безоговорочная открытость. В то время как исповедующийся, виновато склонившись, стоит на коленях в исповедальне, но все-таки еще прямо, Фрейд своих верующих тотчас же укладывал. Психоаналитическая исповедальня – это кушетка. И параллели здесь можно было бы проводить еще дальше.

Во всяком случае, психоанализ Зигмунда Фрейда вполне подходит для замены религии. Тем не менее нельзя отрицать, что психоанализ как метод лечения может быть эффективен; также есть много серьезных психоаналитиков, которые благодаря основательному самоанализу понимают угрозу нарциссизма в их профессии и ясно отвергают любую попытку поклонения им как гуру со стороны их пациентов.

Некоторые другие позже возникшие психотерапевтические направления установили, напротив, значительно меньше стоп-знаков на дороге к запасной религии. С самого начала они охотно выступают как истинные и единственно верные учения, отодвигая в тень все уже существующие направления. Религиозная борьба, отслоения, образование сект и преследования еретиков – последствия, которых в истории психотерапии великое множество. При такой ожесточенной борьбе между различными формами несговорчивости исключено было прежде всего одно – жизнелюбие.

Со временем небо над спорящими партиями прояснилось. Умные представители разных сторон поняли, что все направления психотерапии предлагают различные более или менее полезные точки зрения на психические проблемы. Научная теория прежде всего и новое терапевтическое исследование эффективности создали атмосферу трезвости и почтительной кооперации между школами. Это отрезвление привело к тому, что психотерапию в кругах специалистов снова рассматривают более, чем просто технику, которая иногда помогает и редко вредит. Это для одной из форм лечения, которая не претендует на создание счастья в жизни, неплохой результат. Потому что и здесь остается старый фармакологический принцип – у терапии, не имеющей побочных влияний, предположительно также нет и действия.

Но общественность уклоняется от этого разоблачения психомира и не воспринимает падения богов. Так легко она не отдает свои иконы счастья. В психоверующем народе по-прежнему господствует пылкий психокульт вплоть до сектантского фанатизма. Это ведет к тому, что психорынок все еще испытывает бум. И если клиентура хочет этого, он не отказывается продавать психологические техники как эзотерическое вероучение – совершенно в буквальном смысле. Так как там, где есть спрос, предложения в рыночном обществе ориентируются на него. В тени псевдорелигиозной психодеятельности злорадно потирает руки старый Карл Маркс, который находит здесь подтверждение своей теории базовой надстройки, в остальном давно устаревшей. За некоторым искусственным шумом битв между различными терапевтическими направлениями, которые явно безрезультатно спорят об истине, стоят часто серьезные материальные интересы.

Все же было бы несправедливо искать в учении Карла Маркса, рожденного в XIX веке в Трире, сарказм по отношению к психологии, истоки которой надо искать у Зигмунда Фрейда, рожденного в XIX веке во Фрайберге. Так как в принципе они братья. XIX столетие было очаровано духом детерминизма: тогда думали, что у всего есть причины, и если их знать (а заодно и законы природы), то можно точно предвидеть все. Если бы это действительно было так, то это стало бы концом «Тагесшау» еще до ее изобретения, так как более не нашлось бы ничего нового для обозрения. Для этого, естественно, нужно было бы знать все законы природы без исключений. И правда: в конце века Эрнст Геккель в своей знаменитой книге «Всемирные загадки» с бурным оптимизмом представлял себя уже у цели, перед решением всех загадок.

Детерминизм был, так сказать, проектом генома XIX столетия. Более того: он был его запасной религией. Началом всему этому послужило парадное выступление математика Пьера Симона Лапласа, который объяснял императору Наполеону новейшую естественнонаучную картину мира. Когда он закончил и с гордой самоуверенностью посмотрел на императора, властитель практически всей Европы задал короткий вопрос: «Et Dieu?» (А Бог?) Математик гордо выпрямился перед императором и проронил: «Бог? Я больше не нуждаюсь в этой гипотезе!» Разумеется, в то время это было довольно смело – не нуждаться в такой гипотезе, – несмотря на то, что Всевышний в качестве затычки для всего того, что мы еще не можем объяснить, – самая большая ошибка веры. Во всяком случае, Господа Бога послали на пенсию и смастерили себе вместо него импозантные «научные мировоззрения». Так марш научного прогресса с высокопарным пафосом запасной религии зазвучал по всему XIX веку.

Первые паровые двигатели, с появлением которых произошел переворот в хозяйственной деятельности, железная дорога, сделавшая произошедшие изменения заметными для всего населения, промышленость, воспользовавшаяся техническим прогрессом Homo faber, – все это не только изменило мир в лучшую сторону, но и привело к сильному социальному напряжению. На это ответили Карл Маркс и другие, когда сконструировали социологические и экономические закономерности, остававшиеся, однако, полностью в детерминистском мышлении столетия. К закономерностям физического мышления они добавили закономерности классовой борьбы вплоть до всемирной революции. «Свобода – это осознанная необходимость» – лучше, вероятно, не смог бы сформулировать и Лаплас. А также Зигмунд Фрейд. Так как бедой всех закономерностей была свобода человека.

Поэтому попытка психоанализа Фрейда была прямо-таки необходимым краеугольным камнем для грандиозного детерминистского проекта XIX столетия. Фрейд, как известно, считал себя не в последнюю очередь неврологом. Он надеялся когда-нибудь найти физические причины, лежащие в основе психических феноменов, которыми он занимался. Много позже его смерти Юрген Хабермас упрекнул его за это в «сциентистском самонепонимании» и справедливо рекомендовал рассматривать психоанализ как герменевтическую дисциплину, которая может понимать, но не объяснять. Конечно, Хабермас не был человеком XIX столетия. Как и Иоганн Вольфганг фон Гёте в начале века со своим учением цвета, Зигмунд Фрейд поддался в конце идефикс, что его умственные творения уступают его естественнонаучным амбициям. В действительности все было наоборот.

Эрзацрелигии XIX столетия, детерминизму, была суждена лишь короткая жизнь. За крушением естественнонаучной системы мира XIX века благодаря квантовой теории Макса Планка начала XX столетия, внезапно исключившей любой детерминизм для всего будущего, сделавшей его не непреложной истиной, а лишь статистической вероятностью, последовало в конце столетия и крушение реально существующего социализма. И Бог, с которым так патетически распрощались, заменив детерминизмом, стал снова в теме. Макс Планк и многие другие современные физики стали религиозными людьми, более того, старая религия оказалась решающей силой при лишении власти идеологических режимов Восточной Европы. Но в одной области детерминизм, большой рухнувший проект XIX века, удержался вплоть до сегодняшнего дня: под защитой религии здоровья он абсурдно жужжит в головах верующих в психологию. Те, кого спрашивают сегодня о «причинах», – это, пожалуй, психологи.

Но психология не может ответить на этот вопрос – во всяком случае, не так, как хотелось бы общественности. Психологические взгляды – это не истина, а лишь более или менее полезные и разные возможные точки зрения на реальность, у которой нельзя отнять последнюю тайну. Само собой разумеется, каждая психологическая школа объясняет психические феномены так, как если бы не было свободы человека. В противном случае невозможно было бы установить какую-либо закономерность и каждый случай оставался бы индивидуальным, из него нельзя было бы сделать никаких общих выводов. Поэтому, пытаясь понять психическую ситуацию человека основываясь на сделанных ранее закономерностях, нужно всегда сознавать, что индивидуальная свобода каждого отдельного человека может взорвать все правила.

Поэтому определенным образом психоанализ, как и все школы психотерапии, – это не что иное, как иллюзия, которая может, конечно, и помогать. Достаточно ли этого для подтверждения тезисов известного письма Фрейда с критикой религии? Сомнительно. Традиционная концентрация психоанализа на причинах, идущих из раннего детства (по принципу: «У вас проблема? Так у меня есть еще одна для вас!»), оказалась терапевтически малоэффективной. И так как цель психотерапии – не в установлении «истины», а в том, чтобы реально помочь человеку, плохая оценка терапевтической эффективности психоанализа – это истинный кризис его как направления, по крайней мере в традиционной форме. Все школы понимают, что для эффективной терапии необходимо в первую очередь не выяснение причин, а решение болезненных проблем, и для этого преимущественный интерес представляют не возможные дефициты человека, а прежде всего его ресурсы.