Все призывы к образованию остаются неуслышанными из-за господствующей религии здоровья. Хорошо образованные, серьезные психотерапевты, поскольку они тоже люди, позволяют ослепить себя гламуром, добавляют щепотку буддизма и того, что они называют китайской мудростью, и весело шагают к блаженству человечества. Они беззастенчиво смешивают все в одной кастрюле, понятия не имея, что из этого получится. Со значительным риском, но, конечно, не для себя.

Психологи вовсю разглагольствуют по телевизору, отвечая на звонки абсолютно неизвестных людей, будучи уверенными во внимании большой аудитории, которая в немом удивлении бросает заинтересованный взгляд сквозь замочную скважину кабинета на самые интимные тайны и при этом ничего не понимает. Ведь психолог говорит всегда как-то немного иначе, так что не разберешь, что является, собственно, гвоздем программы. Но это досадное положение дел ведет не к выключению телевизора, а к подлинному неограниченному уважению. Непонятность повышает авторитет божественного. Не то чтобы психологи в таких передачах ни в чем не правы, но и дельного они говорят мало. Многие из звонивших, вероятно, все сказанное сочтут даже помощью. Однако это зависит, естественно, от горизонта ожидания. Кто услышит от телевизионного психолога что-нибудь по своей проблеме, тот воспринимает это как освобождающее открытие. Нечто в этом роде называют эффектом плацебо. То же самое происходит, когда уже упомянутый главный врач во время визита предписывает полностью не действующий медикамент – и, вероятно, поможет.

В практике телевизионного психолога бывают вещи, которые можно приписать хорошему профессиональному влиянию. Тем не менее такой же существенный эффект определенно можно было бы наблюдать, если бы уверенный, словоохотливый мясник, умеющий слушать, представился телевизионным психологом. Невозможно не понимать, что это подвергает психическое здоровье серьезному риску, о чем, конечно, не скажут по телевизору. В поисках решения своей проблемы человек, не стесняясь, обнажается перед толпой зрителей, делясь очень личными признаниями, и позже это может иметь травматические последствия. Психолог храбро вмешивается с советами в жизненные истории – это уже само по себе сомнительно, ведь он вообще ничего не знает о человеке. Но такое вмешательство повышает развлекательную ценность. Так с помощью телевизионного психолога манипулируют людьми при решении их жизненно важных проблем и одновременно злоупотребляют любыми квотами, не замечая этого. Во всяком случае, никто ни о чем не задумывается на этим. Психология в моде. И ведь никого не принуждают звонить. Сказали бы это находящемуся в отчаянии человеку, обратившемуся с последней надеждой к телевизионному психологу!

Между тем непсихологи имитируют уважаемый цех психологов. Известные мастера ток-шоу спрашивают о травмах Эдипова комплекса или бархатным голосом придвигаются насколько можно ближе к собеседнику, так что создается впечатление, что они хотят, внушая то, что они считают эмпатией, вывернуть самое сокровенное их гостей наружу. В основе этого лежит давно опровергнутый тезис дилетанта – то, что оказалось снаружи, останется снаружи и больше не будет давить. Это полный вздор. То, что однажды оказалось снаружи, сначала оказывается внутри на телевидении, и разрешить проблему только посредством того, что об этом просто поговорят, – это психология на уровне лестничного юмора: «Как пройти к вокзалу?» – «Я не знаю, но прекрасно, что мы поговорили об этом!»

Того, кто предоставляет площадку для подобных мероприятий, принижающих человеческую честь, не оправдывает тот факт, что он просто зарабатывает деньги и знать не знает, что творится у него на сцене. Такой стриптиз душ гораздо недостойнее обнажения тела, и он опасен для человека, что можно доказать. Это утверждение не направлено против занимательных и информативных телевизионных диалогов, но я решительно осуждаю развлечения, которые, хотя и бескровно, но приносят человека в жертву.

Слишком большое значение придается не только психологии, но и самим психологам. Сегодня дипломированные психологи используются для всего без исключения. При катастрофах жертвы получают «психологическую помощь», как привычно сообщается в новостях. Подразумевается, что это каким-то образом может снять тяжесть на грани существования в горе и смерти. Хотя ясно, что при тяжелых жизненных потрясениях требуется не профессиональный метод, а настоящее искреннее соболезнование. И здесь родственники, друзья или душепопечители с жизненным опытом могли бы лучше поддержать, чем молодые психологи, только что прошедшие курс по переработке травмы.

Во всяком случае, по новым данным, неразборчивое навязывание психотравматологических поспешных вмешательств неприемлемо. В принципе люди знают это сами. После ужасной трагедии 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке американский информационно-политический журнал Time сообщал, что психиатрический кризисный центр на месте катастрофы пустовал. Это, однако, не так уж удивительно. Каждому опытному психиатру известно, что даже самая тяжелая депрессия может пройти, если произойдет реальная катастрофа. Известно, что во время войны, которая приносит ужасное горе людям, снижается количество самоубийств.

Конечно, бывают такие состояния после тяжелых психических травм, при которых требуется профессиональная помощь, но для этого должны быть показания. Широкое использование психотерапии во всех жизненных областях было бы тоталитарным проектом с результатом радикальной отчужденности человека от себя самого. Мы получили бы пассивное общество, которое безупречно функционирует и при каждом жизненно важном кризисе призывает водопроводчиков души с тем, чтобы разрыв эмоционального водопровода не причинил убытки. Если все, что покажется усердным гражданам немного поломанным, будет аккуратно и профессионально отремонтировано, тогда красивый новый мир будет не только внешне в лучшей форме, но и психологически в состоянии, которое сделает операцию улыбки на стареющее лицо излишним. Люди будут улыбаться как манекен. Если мы получим такую страну постоянной улыбки, останется только одно – эмигрировать!

Но не беспокойтесь, возможности психологии в действительности ограничены, в отличие от надежд, возлагаемых на нее. В достойной признания организации хосписов, между прочим, высоко котировались так называемые семинары по умиранию. У подобных мероприятий вполне есть смысл. Они предлагают содействие помощникам в хосписах и амбулаторным домашним специалистам по обслуживанию больных. Но те, кто думает, что там можно научиться универсальным психологическим методам, которые помогут общаться с умирающими, – глубоко заблуждаются.

Представьте себе, дорогой читатель, что вы при смерти и человек, сопровождающий вас в мир иной, начинает применять в беседе какой-то метод. Полагаю, это не тот человек, которого хотелось бы видеть в данной ситуации. Вы будете интересоваться тем, что этот последний в жизни собеседник действительно думает, а не тем, как он сейчас соображает, что может или не может говорить. Учредитель немецкого движения хосписов, доктор Пауль Тюркс, так ответил на вопрос журналиста, получают ли добровольные помощники в его хосписе образование: есть очень хорошие семинары по умиранию; но если бы кто-то подумал после такого семинара, что он точно знает, как умирать, «тогда бы мы не нуждались в нем». В важные моменты жизни психология бесполезна или даже вредна. Другое дело – при конкретном психическом заболевании. Тот, кто страдает от обсессивно-компульсивного расстройства и, например, каждые десять минут моет руки, наоборот, будет по праву реагировать обеспокоенно, если дорого стоящий психотерапевт начнет мило с ним говорить, очевидно, без какого-либо метода и сочувственно поведает, что и ему самому пришлось перенести тяжелое психическое заболевание.