Книга: История волков
Назад: 9
Дальше: 11

10

Внутри коттеджа было темнее обычного. Уже вовсю буйствовала летняя листва и затемняла все окна на западной стороне. Хотя было около трех, в главную комнату не проникал ни один прямой солнечный луч, поэтому я не сразу разглядела Лео в угловом кресле и сидящего у него на коленях Пола. Лео сидел, уткнувшись подбородком ему в макушку. Пол был завернут в лоскутное одеяло, его оранжево-соломенные волосы были расчесаны на два косых пробора. И эти две перевернутых «V» странным образом подчеркивали детскую внешность Пола, которая вдруг бросилась мне в глаза. Неужели он всегда был такой маленький? Примостившись в одеяле у отца на коленях, Пол напоминал двухлетнего ребенка, только-только вышедшего из грудничкового возраста.
Вошла Патра и закрыла дверь. В этот момент Дрейк выскользнул из моих рук. Никто не сказал ни слова, когда кот, прижав уши, крадучись обошел вокруг кушетки и вдруг, распластавшись на полу, юркнул под нее. И теперь, когда Дрейк исчез из поля зрения, а входная дверь была закрыта, в коттедже воцарилась гробовая тишина. Это из-за Лео – я сразу поняла. Это он оказывал такое влияние.
– Ну, спасибо тебе, Линда, – сказал он.
И Патра из-за моей спины:
– Какое облегчение, правда, милый? – Потом обратилась ко мне: – Это такое облегчение!
Она не то чтобы шептала. Просто говорила тихо и вкрадчиво. На ней была все та же одежда, в которой я ее видела в последний раз: толстовка с логотипом Чикагского университета и легинсы. В одной руке она держала покоричневевший ломтик яблока, который она, подумав, положила в мусорное ведро так нежно, точно это было найденное ею птичье гнездо.
– Хочешь воды, Линда? Или соку?
Пол отозвался из своего кокона:
– Соку?
Я взглянула на него и спросила:
– Он все еще болеет?
И в то же мгновение поняла, что мне не позволено было задавать такой вопрос. Сидящий в кресле Лео поглядел на меня так хмуро, точно я ляпнула какую-то грубость или бестактность. И Пол, как будто ему нравилось имитировать поведение взрослых, даже не видя отцовского лица, точно так же нахмурился. Хотя внешне они совсем не были похожи. Пол был круглолицый и светленький, как Патра. Лео-астроном был худощавый, с седыми волосами и с кустистыми бровями. А густые усы придавали ему сходство с джентльменом позапрошлого века. Его очки съехали на кончик носа, отчего казалось, что он, хотя и сидел, стоял перед нами на возвышении. На ногах черные тапочки. Штаны цвета хаки подвернуты над щиколотками.
Патра положила мне руку на плечо – этот жест должен был служить таким дружеским предупреждением.
– Пол в порядке, – сказала она.
Лео кивнул.
– С его стороны это была просто демонстрация. Правда, малыш?
Ну вот опять это слово, со странным намеком на некое достижение. Но прежде, чем я высказала свое удивление вслух, Пол уже вытащил одну руку из-под одеяла и помахал мне. На руку до самого локтя была натянута черная кожаная перчатка, которой он изображал марионетку.
– Завтра мы поедем смотреть на высокие корабли! – сообщил он.
– Какие высокие корабли? – не поняла я.
– Ну, знаешь, старинные парусники, – пояснила Патра.
– Речь идет о морском фестивале в Дулуте, – добавил Лео.
– Мы решили отправиться в небольшое путешествие, – продолжала Патра. – Мы решили, что поездка в Дулут будет интересной. Чтобы немного сменить обстановку, правильно? Ты там была, Линда?
– В Дулуте?
Я не была, но мне не хотелось в этом признаваться.
– Ты видела там высокие корабли?
Ответить на этот вопрос было легче:
– Нет.

 

Потом, на предварительных слушаниях перед судебным процессом, меня спрашивали, почему я не задавала им никаких вопросов о Поле. Каким было мое первое впечатление о докторе Леонарде Гарднере? Что я могу сказать об этой паре как о родителях? В частности, как они заботились о своем сыне? Мне трудно было объяснить, что я не задавала им вопросов, потому что к своему сыну они относились с невероятной, почти неправдоподобной добротой. Когда Пол начал возбужденно рассказывать о высоких кораблях, Патра подошла со стаканом сока янтарного цвета и встала перед ним на колени. Он залпом выпил сок и вернул ей пустой стакан. Но и тогда она не встала, а положила голову на его закутанные в одеяло коленки. Лео потрепал ее по волосам, и Пол тоже – рукой в черной кожаной перчатке. Мне стало неловко наблюдать эту интимную семейную сцену, но в то же самое время я глаз от них не могла отвести. И мне ничего не оставалось, как просто молча стоять, трогая царапины от когтей Дрейка на своих руках. Наконец кто-то из них что-то шепнул, Патра подхватила Пола на руки и унесла в спальню. А я отправилась в кухонный отсек, нашла в сушилке для посуды кастрюльку и наполнила ее водой, чтобы напоить псов. Пока я суетилась около раковины, Лео тоже встал. Я услышала, как хрустнули его колени, когда он поднялся с кресла.
Но передвигался он бесшумно. Ясное дело: он же ступал в мягких тапочках по ковру.
В доме все окна были закрыты, хотя в это время суток было жарко и очень влажно. В доме стоял какой-то странный запах, которого я не заметила неделю назад, побывав у них в последний раз. Запах был не неприятный, а какой-то знакомый, свойский – сладковатый, полный не слишком ужасной таинственности, а самых обыкновенных домашних секретов: то ли переспелых фруктов, то ли кошачьего лотка, то ли стирального порошка, а может быть, даже запашка канализации из санузла. Лео сел за стол и задал пару ничего не значащих вопросов о моей семье.
– У нас двадцать акров вдоль восточного берега, – ответила я, когда он спросил о размерах родительского участка земли.
– Они уже почти на пенсии, – уклончиво ответила я, когда он спросил, чем мои родители зарабатывают на жизнь.
– Ну и молодцы! – весело воскликнул он и заложил прядь седых волос за ухо – прямо по-девчачьи.
На процессе обвинитель спросил у меня: а вы его о чем-нибудь спрашивали?
И еще обвинитель спросил: вам не было любопытно, что он за человек?
Было. И не было. Разве объяснишь, как глубоко вросла в меня привычка притворяться, будто я понимала, что происходит в жизни других людей до всяких подробных объяснений. Как по-разному я воспринимала разную информацию, как внимательно я наблюдала за Лео, когда он наливал себе стакан яблочного сока и носил его потом по комнате, не притрагиваясь. Я наблюдала, как он поставил полный стакан на журнал, как он поднял кувшин с соком, который Патра оставила на столе, и стер рукавом капельки испарины со дна кувшина. Я быстро его раскусила: он был придирчиво требовательный и серьезный, а его ум вовсе не был таким уж сокровищем, каким себе его воображала Патра, он был просто безупречно организованный, безупречно дисциплинированный. Он мог со мной беседовать о всяких пустяках – о моих родителях, бесконечно задавать разумные вопросы, при этом, как мне казалось, даже не вслушиваясь в мои ответы. Схему такого разговора, самый ритм такой пустой болтовни ни о чем он выучил назубок и давно. И он заставил меня держать с ним ухо востро, хотя я ему явно была не слишком интересна, и он ни намеком не выдал истинной цели беседы со мной.
– Наверное, у тебя много сестер и братьев?
– Никого!
– Но ты любишь детей?
– Ну, как вам сказать…
– Некоторых – это точно! – Он поднял брови, словно удостоил меня похвалой. Потом улыбнулся, и когда он улыбался, его усы шевелились и разъезжались по щекам. – Пол говорит, ты научила его есть кузнечиков.
– Угу.
– Похоже, он очень к тебе привязался.
– Он ко мне привык, – поправила я.
– Не скромничай.
Я пожала плечами:
– У него вообще-то не было выбора.
– Он довольно своеобразный ребенок. – Лео поболтал сок в стакане. – И Патра говорит, что ты ей очень помогла. Она говорит, что не может даже представить себе, что бы она делала…
Я ждала, что он завершит фразу, но он уже допивал свой сок – маленькими, размеренными глотками. Глядя, как двигается его кадык, я решила, что в этот момент он что-то усиленно обдумывает.
– А как тебе такая идея? – Он поставил стакан на стол. – Давай поедем с нами в Дулут на выходные. Пол обрадуется, а у нас с Патрой будет возможность вдвоем сходить в ресторан поужинать… Думаю, ей нужно немного развеяться. Что скажешь?

 

Когда я вышла из коттеджа с кастрюлькой воды, даже старик Эйб уже не дожидался меня на подъездной дорожке. Я отсутствовала минут двадцать. И с чего я решила, что псы станут меня ждать? Я поставила кастрюльку на крыльцо, где ее могла бы найти Патра, и отправилась в сторону озерной тропы. Я не стала возвращаться, чтобы попрощаться с ними. Я ведь уже договорилась с Лео о встрече следующим утром, а мне еще надо было час топать до дома. Даже в тени густых сосен идти было жарко, так что к тому времени, как я добралась до хижины, моя шея вспотела и под мышками на футболке расплылись темные влажные круги. Мама вышла мне навстречу в халате, перепачканном черной грязью. Она сдирала лепесток засохшей кожи с локтя.
– А вот и наша Мэделин! Наконец-то она соизволила вернуться!
– Они здесь? – спросила я.
Но я и сама уже увидела псов, посаженных на цепь около мастерской. Когда я приблизилась к ним, они безрадостно поднялись. Четыре мохнатых хвоста быстро-быстро завиляли.
– Ты же знаешь, какое движение на десятом шоссе в июне! – Она сощурилась, глядя на меня, оставив в покое свой локоть. – Им повезло, что ни один не попал под колеса. Как так получилось, что ты их всех потеряла?
Я уже собралась рассказать ей про Дрейка – как я спасла кота и вернула его хозяевам целым и невредимым, – но, как только открыла рот, из него вылетели совсем другие слова:
– У меня было маленькое приключение, ма. – Я видела, как ее прищуренные глаза внимательно меня изучают. – И это только часть моих приключений.
Печальная часть, до и после которой произошли интереснейшие события, когда, в частности, девочка-подросток вступила вот в такой вполне предсказуемый диалог с матерью.
Я присела на корточки и взъерошила Эйбу шерсть на холке. Я услышала, как мама ушла в хижину – брезентовая накидка коротко зашуршала, – чувство вины волной нахлынуло и отхлынуло, как огромная стая хищных птиц на миг закрывает черной пеленой солнце. А потом я просто стала злиться на псов и почувствовала себя куда лучше. Я заметила, что их лапы все в репьях и колючках. Спереди у них шерсть высохла, и из нее торчали слипшиеся кусочки дорожной грязи.
– Да вы дичаете, – укорила я их. И тут же поняла: это факт.

 

В тот вечер я сначала вымыла и вытерла посуду, а уж потом сообщила маме, что семья, живущая на другом берегу озера, пригласила меня на выходные в Дулут.
– Отцу скажи, – отреагировала она на мою новость и бросила на меня загадочный взгляд. Поставив вытертую посуду на место, я пошла в мастерскую и час просидела там с отцом, слушая радиотрансляцию бейсбольного матча. «Твинз» против «Роялз». Пока мы сидели на перевернутых ведрах, отец выпил три банки «Бада», методично рассчитывая каждый глоток, и допил последнюю во время заключительного иннинга. После чего смял банки в диски, одну за другой, а комментаторы тем временем рассказывали о погоде в Канзас-Сити, о том, что волну жары накануне сменили грозы и из-за молний вырубило электричество во многих районах города, так что подумывали даже отменить игру. Но не отменили.
Я сообщила отцу, что еду в Дулут, когда он уже встал с ведра.
Он кивнул, выключил радиоприемник, а потом выудил из бочки с ледяной озерной водой еще одну банку пива – с нее капало. Словно изменив свои планы на вечер, словно передумав заняться чем-то.
– Этот грозовой фронт завтра ночью сдвинется на восток.
– Знаю.
– А я думал, мы с тобой сходим завтра за судаком на Гуз-Нек.
– Знаю.
– А то скоро сюда нагрянут приезжие рыбаки.
– Знаю.
– На Верхнем наверняка уже шторм вовсю разыгрался. Ты когда-нибудь видела шторм?
Никогда.

 

На следующее утро Гарднеры заехали за мной в десять. Накануне вечером я долго обдумывала, что взять с собой из вещей, достала свои вторые джинсы и порылась в мамином мешке с одеждой из секонд-хенда, в надежде найти там что-нибудь помимо старой футболки, которую я использовала вместо ночнушки. Я нашла там голубенькую комбинашку, которую мама берегла для лоскутов, и хотя, долго пролежав в мешке с тряпьем, она была вся мятая, затхлая, да еще сильно велика мне в груди, я сочла, что комбинашка вполне сойдет за пижаму. Еще я взяла зубную щетку и расческу и уже перед тем, как лечь в постель, зачерпнув в темноте колодезной воды из ведра, попыталась побрить ноги папиной бритвой. Волосы на моих ногах были тонкие и длинные, и первая полоска гладкой кожи от лодыжки до бедра под кончиками пальцев казалась волшебной на ощупь, такой она была шелковистой и нежной. Я уже побрила почти всю первую ногу, как вдруг поняла, что из пореза, который я не заметила в темноте, сочится кровь. Я поняла, что это кровь, по липкой струйке, потекшей между пальцев, и по характерному запаху. И так расстроилась, что не стала брить вторую ногу. Вместо этого, поеживаясь, я вымыла голову остатками шампуня, а когда он закончился, воспользовалась жидкостью для мытья посуды с лимонной отдушкой. Потом отмыла куски засохшей грязи со своих теннисных туфель и оставила их сушиться у нужника. Потом пописала в дырку, закрыв дверь, чтобы мухи не налетели. Руками отжала мокрую прядь волос, лежащую у меня на груди.
Когда следующим утром я залезла на заднее сиденье «Хонды», Пол крепко спал в своем детском кресле. Пока Лео разворачивался, сидящая спереди Патра обернулась ко мне и шепнула:
– Доброе утро! – И передала мне маффин с отрубями. Я вынула его из бумажной обертки, и он был еще теплый и рассыпчатый. – М-м-м, от тебя приятно пахнет! – добавила Патра.
Но я уже запихала маффин в рот. Влажные крошки заполнили все пространство между зубами и языком.
Патра улыбнулась:
– Ладно, ешь! Лео терпеть не может делать остановки во время езды. Он будет мчаться вперед, и его не заставят остановиться ни бури, ни наводнения. И никаких остановок на завтрак или на обед.
– Я сделаю остановку! Когда мы приедем на место. Просто скажите мне заранее, где это место. И я остановлюсь.
– Тогда «это место» – обед! Где-то в районе двух часов.
– А, значит, обед и будет «это место». Договорились!

 

Как только мы выехали на шоссе, все знакомые мне приметы местности исчезли в считаные минуты. Я видела, как за деревьями мелькает озеро, клочки голубого неба проглядывали в промежутках в сплошной стене зелени. В Лус-Ривер мы проехали мимо здания школы, когда солнце уже висело над самыми высокими деревьями, превратив все плоские поверхности в световые мечи. Мимо нас проносились дорожные указатели и окна домов. Лео и Патра оба надели темные очки, а я просто щурилась на солнце, чувствуя легкое головокружение и восторг. Потом мы выехали на федеральную трассу, где «Хонда» разогналась до семидесяти миль. Лео и Патра тихо переговаривались. О чем они говорили, я не слышала. Мне захотелось опустить окно, подставить лицо ветру, почувствовать скорость. Но я не посмела.
Ближе к полудню Пол проснулся, лениво потянулся. Я дала ему маффин, который он стиснул коленками, но есть не стал. Его глаза постепенно приняли осмысленное выражение.
– Мы уже на месте? – спросил он.
– Угу, – ответила я неопределенно.
По краю шоссе тянулся сосновый лес, сменяемый зарослями осин и травяными лугами, где там и сям виднелись снопы сена. Мы без особого энтузиазма играли в «Камень, ножницы, бумагу». Мы играли в «Что я вижу». В какой-то момент я сказала:
– Вижу фиолетовую водонапорную башню!
Вытянув шею, Пол выглянул в окно и стал искать глазами башню. Его бледное заспанное личико выглядело утомленным.
– Не вижу! – пожаловался он, прижав лоб к стеклу. – Давай сыграем в «Что я вижу» понарошку.
– Ладно!
Он закрыл глаза и вообразил собственную фиолетовую водонапорную башню. Потом вообразил товарный поезд с железной рудой и Марс. После этого наступило долгое, томительное молчание. В это время Патра пыталась настроить кондиционер, а Лео мчался сквозь дождик, и когда мы оставили позади последнюю ферму, до меня дошло, что Пол опять уснул. Я не могла на него обижаться. В машине было тепло и уютно. Я втихаря съела маффин Пола и стала глядеть в окно. Снова появились сосны. Они высились вдоль трассы, образуя зеленый коридор.
На подъезде к Дулуту мы попали на ремонтируемый участок дороги. После часового стояния в пробке, с закрытыми окнами – так мы обезопасились от строительной пыли, – Лео свернул с трассы.
– Видишь? – заметил он Патре. – Я остановился.
Мы зашли в закусочную «Денниз», где я раскрыла большое меню в блестящей обложке и – после некоторого раздумья – выбрала суп. Я волновалась, что не смогу правильно есть вилкой и ножом. Лео с Патрой сели за столик с одной стороны, а мы с Полом – с другой. Патра издала восхищенный возглас при виде моего французского лукового супа в хлебном каравае размером с мою голову. Я осторожно отодвинула большую лепешку расплавленного сыра, плавающую на поверхности супа. В ресторанном зале почти за всеми столиками сидели такие же семьи, как наша: родители по одну сторону, двое детей по другую. Пол залпом осушил стакан молока. Патра, покачав головой, заказала ему добавку и рассмеялась, глядя, как я сражаюсь со своим супом.
– Хотите попробовать? – спросила я, когда она, не удержавшись, подняла над столом руку и оборвала горячую сырную нитку, тянущуюся от края хлебной миски к уголку моего рта.
Она наморщила нос, отчего ее веснушки собрались в коричневое пятнышко.
– Да кто же сможет есть такой суп и не выглядеть как… птенец?
– Почему как птенец?
Она улыбнулась:
– Потому что он всасывает червячков в клюв.
Лео был целиком сосредоточен на еде, ритмично откусывая от длинного сэндвича с беконом, салатом и помидором. Покончив с сэндвичем и вытерев усы сложенной салфеткой, он за три минуты задал мне больше вопросов, чем Патра успела задать за прошедшие три месяца. Я оставила свой суп остывать, пока он говорил. Потом облизала солоноватую ложку, но не рискнула зачерпнуть еще жидкого сыра. Суп выглядел очень уж коварным.
– Так ты в какой класс перешла, Линда?
– В десятый, – ответила я. Его вопрос прозвучал как упрек за то, что я неправильно ем суп и веду себя как малый ребенок.
Лео отодвинул пустую тарелку к краю стола.
– А в какой колледж думаешь поступать?
– В колледж?
– Ну, какой предмет тебя больше интересует? – Он скрестил руки на столе.
– История. – В тот момент я не могла подумать о чем-то другом.
– А! Американская или европейская? Какой исторический период тебе нравится?
– Мне нравится история волков, – ответила я, но, как только произнесла эти слова, поняла, как глупо они прозвучали. Я слизала крошечные капельки супа с ложки.
– Ты имеешь в виду естественную историю?
– Ну да.
– Значит, по сути, речь идет о биологии.
– Наверное, о биологии.
Оба его локтя поехали вперед и столкнулись с пустой тарелкой.
– Я в аспирантуре прослушал курс молекулярной биологии. В моей области все всегда ищут инопланетян, как будто во всей Вселенной самое главное – это только углеродные формы жизни в узком понимании.
– В зоне Златовласки, – вспомнила я. Повторив слова Пола, который только что отправился в туалет, взяв Патру за руку.
– Именно! – с удивлением сказал он. Он сложил руки, так что я смогла рассмотреть его аккуратно подровненные ногти. – Я не утверждаю, что молекулярная биология неверна, – продолжал он вещать. – Я совсем не то хочу сказать. Но я ведь тоже ученый, и я считаю, что эти люди сводят свою работу к чрезвычайно ограниченному кругу вопросов.
У него была странная манера: он очень внимательно меня разглядывал, но при этом, кажется, не видел. Он, конечно, был преподавателем, возможно, даже хорошим. Но он был из тех преподавателей, которые любят расставлять своим ученикам скрытые капканы. Как и все преподаватели, он хотел меня поймать, но сначала – подвести прямо к капкану. Ему хотелось, чтобы я попалась в этот капкан по своей воле, чтобы я вообразила, будто сама пришла к нужному ему выводу, и не сочла, что меня заманили обманом.
Он подпер ладонями подбородок.
– Давай проведем мысленный эксперимент.
Моя куртка сползла с коленей на пол.
– Ученые всегда исходят от каких-то базовых предположений, так? – Он начал крутить обручальное кольцо. – Но очень часто они исходят из ошибочных предположений и оказываются в тупике – например, с идеей, будто земля плоская или что у человека четыре основных темперамента.
Мне хотелось поднять куртку с пола, но я сдержалась.
– Но, разумеется, известно, что, если ты хочешь стать настоящим ученым, Линда, нужно быть более строгой в суждениях. Тебе следует вначале определить базовые допущения, прежде чем ты решишь, что верно, а что нет. Хороший биолог должен всегда начать с вопроса, например, какие условия мы считаем необходимыми для зарождения жизни. И почему мы считаем важным именно это предположение, а не нечто иное.
Похоже, настал мой черед говорить. Он ждал.
– Вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что тебе следует для начала спросить себя, а в чем ты, по твоему разумению, разбираешься?

 

В двадцати акрах земли на восточном берегу озера Стилл-Лейк. Вот в чем я разбиралась. Это была единственная вещь, в которой я, по моему разумению, всегда разбиралась. Я разбиралась в красных и белых соснах на вершине горы и в осинах и березах, растущих ближе к берегу. Я разбиралась в жимолости и бурундуках, в закатах над озером, которые, правда, не слишком заинтересовали потом девелоперов. Когда мне наконец пришлось распродавать нашу землю по кускам, я получила меньше шестидесяти тысяч, хотя рынок недвижимости в тот момент был на подъеме. На нашем участке озерного побережья была коротенькая полоска каменистого песчаного пляжа, на котором стояли наши каноэ. Старый барак коммуны у дороги – на него когда-то обрушилась сосна – давным-давно превратился в груду древесины, и отец много лет подряд втихаря утаскивал оттуда хорошие доски, чтобы забить дыры в стенках мастерской, подлатать забор в саду и обновить дверь нужника. В конце концов наша хижина оказалась крепче прочих построек, потому что она стояла на каменном фундаменте и была сложена из старых прочных бревен, обтесанных еще в двадцатые годы. За хижиной начинался каменистый луг и оживавший летом огород, где мама выращивала салат и картошку на грядках, огороженных проржавевшей проволочной сеткой. А еще у нас на земле были сложенная из бетонных блоков коптильня и колодец с хорошей водой. Но наш лес, раскинувшийся на нескольких акрах, я знала лучше всего. Большие деревья с их испещренными древесными родинками стволами; кору красных сосен, сходящую со стволов лохмотьями. И белые сосны, истерзанные зияющими морщинами, которые время проковыряло на стволах. И еще у нас было шесть статных, как на подбор, черных ясеней. И один большой тополь. Склон холма со стороны дороги покрывали заросли сумаха, подступавшие к самому огороду и тяжело нависавшие над грунтовой дорогой, пока власти округа не потребовали, чтобы мы расширили дорогу, и нам пришлось срезать почти все кусты.

 

В наших гостиничных номерах в Дулуте были эркерные окна с видом на подъемный мост, гавань и высокие зеленые горы вдалеке. Ковровое покрытие и стены были одинакового белого цвета, и в каждом номере стоял красный шелковый мак в вазе на лакированном столике. Ванная с зеркальными стенами была одна на два смежных номера, и там лежали стопками кремового цвета полотенца и мыло в обертках как у конфет-леденцов.
Распаковывать мне было нечего. Вместо этого я вскарабкалась со своим рюкзаком на одну из высоких мягких кроватей и наблюдала, как Лео и Патра мечутся между комнатами и роются в сумках. Забыв обо всем, они искали носки Пола, его головоломку с пандой и шапку. И тут мой взгляд упал на книгу, лежащую на прикроватной тумбочке. Книга называлась «Большой Фиц». Книга со штампом отеля. Тяжелая, холодная. Я взяла ее на колени и начала читать про сухогруз с железной рудой, который затонул в 1975 году. С полчаса я перелистывала плотные глянцевые страницы, разглядывала черно-белые фотографии торчащего из воды корабля и полуистлевших спасательных шлюпок, найденных много лет спустя. Особенно меня заинтересовала огромная схема затонувшего корабля: носовая часть – вид спереди, совмещенный с видом этой же носовой части со стороны кормы.
Зажглась лампа – уже вечерело. Я слышала, как волны озера Верхнее набегают на берег, и звук был такой манящий, что я сползла с кровати и подошла к Патре. Она выкладывала баночки йогурта из сумки-холодильника и расставляла их в мини-баре. Я уговорила ее разрешить нам с Полом выйти погулять, пообещав, что мы вернемся не позже половины шестого.
– Не позже четверти шестого, – поправилась я, заметив, с каким беспокойством она выглянула в окно на набежавшие тучи.
– Дай-ка я надену ему куртку, – кивнув, сказала Патра. – И дай-ка я застегну молнию, а то вдруг дождь пойдет. И дай-ка я надену ему шапку.
Позади отельной парковки я нашла деревянную лесенку, чьи шатающиеся ступени сбегали вниз по крутому обрыву к воде. Пока мы медленно спускались с Полом по ступенькам, я наблюдала, как бурые волны накатывают на каменистый берег гавани и возят гальку туда-сюда. Над водой висели чайки. Мы шли вдоль озера, и наши лодыжки попадали под тучи брызг всякий раз, когда на берег набегала большая волна и разбивалась о камни. Я пыталась научить Пола запускать камешки лягушкой по воде, но он просто швырял их в озеро, и они тонули.
– Вот как надо! – сказала я и, изогнув запястье с зажатым между двух пальцев плоским камешком, запустила его плоско над водой. Мы наблюдали, как он отскакивает от воды: три, четыре раза. Пять. Шесть. Совсем далеко от берега озеро Верхнее приобрело темно-синий цвет, становясь почти черным у самого горизонта. Береговая линия со стороны штата Висконсин была едва различима. Отец оказался прав. Стемнело рано, потому что грозовой фронт смещался на юг. Прибой сначала шуршал камнями, потом шуршание сменялось шипением, когда очередная волна убегала прочь от берега, взметая меленькую гальку, за ней сразу набегала другая. Пол грел руки, засунув их в рукава курточки, но все равно дрожал от холода. Его личико осунулось и посерело, как у карпа. Слушая шум прибоя, я вдруг поймала себя на мысли, что с самого утра ни разу не взглянула на него. В машине он спал. А когда просыпался, Лео начинал возиться с ним, как со щенком или котенком, носил на руках, разговаривал с Патрой поверх его головы и, чтобы отвлечь, дал ему конструктор «Лего».
Я наклонилась к Полу:
– Все в порядке?
– Все в порядке, – отозвался он.
– Пойдем обратно в номер?
– Пойдем обратно в номер, – повторил он, обдав меня сладковатым фруктовым дыханием.
* * *
Когда мы вернулись, Патра накормила нас ужином. Еду она заказала нам двоим в номер. Сэндвичи с поджаренным сыром и шоколадные милкшейки в высоких стаканах с торчащими из них изогнутыми красными соломинками. В каждом из наших номеров стояло по две двуспальных кровати, и нас разделяло целое футбольное поле одеял и покрывал с дюжиной разложенных на них кроваво-красных подушек, а на прикроватных тумбочках стояли плошки с мятными леденцами в обертках. Я пила свой шейк в кровати и смотрела погодный канал на большом экране телика – там грозовой фронт в виде меняющей контуры тучи из пикселей медленно двигался к югу. Я поняла, что фронт пройдет хоть и мимо, но близко от нас, и ощутила укол испуга. Патра лежала на другой кровати, сжимая Пола в объятиях. Наконец из соседнего номера вошел Лео и постучал по своему запястью согнутым пальцем. У них с Патрой был заказан столик в гостиничном ресторане, и, когда Патра взглянула на меня, возлежащую на своем приватном пляже из одеял и подушек, я шепнула:
– Идите!
«Спасибо!» – ответила она одними губами. Потом поцеловала Пола, подтянула спущенные носки и вышла из комнаты.
Через мгновение из-за двери показалась голова Лео:
– Если тебе что-то понадобится, мы внизу!
Как будто я не знала.

 

Я сползла с кровати, пересекла комнату к кровати, на которой дремал Пол. Смахнула крошки с одеяла, выключила лампу. Потом отправилась в ванную и ногтем вскрыла обертку маленького мыльца. Не знаю, сколько времени у меня было до их возвращения из ресторана, и я не рискнула принять ванну – хотя мне ужасно хотелось! Вместо ванны я включила душ – только горячую воду – и целую незабываемую минуту простояла под обжигающими потоками. Водяные иголочки искололи меня и почему-то пробудили ощущение печали, ощущение покинутости, которое я испытывала, сама того не осознавая. Странное это было ощущение, которое перевернуло во мне все: ощущение, что вот-вот в моей жизни произойдет что-то неведомое – новая страница. Я насухо вытерлась простыней и влезла в холодную комбинашку из секонд-хенда. Зеркало запотело от пара, и я себя не видела. И не могла разобрать, выгляжу ли я как малый ребенок, пытающийся выглядеть старше, или как девочка-подросток со своими тайными горестями – мыслями о колледже и мальчиках. Вернувшись в спальню, я увидела, что Пол крепко спит с приоткрытым ртом. Я легла на свою кровать и высунула из-под одеяла ноги и руки. Через минуту я передумала, свернулась под одеялом, подтянув колени к подбородку, и решила дождаться, пока Патра обнаружит меня в такой позе. В ночнушке, свернувшуюся калачиком, лицом к стене. Не ведающую никаких тайных горестей.
Конечно же, я не спала. Я прислушивалась к знакомым звукам проезжавших на шоссе машин, к шуму настоящего прибоя: могучие волны озера разбивались о настоящие валуны. Я слышала вопли девиц в баре напротив парковки и рокот лифта, поднимающегося и опускающегося где-то за стенкой. Когда Лео и Патра наконец вернулись, они не стали зажигать свет, и я точно не знаю, заглядывали ли они к нам в спальню. Прохладная ночнушка едва прикрывала мои ляжки, и я основательно продрогла. Вдруг я услышала в соседней комнате шлепок, за которым последовал сдавленной плач. Моя свежевыбритая нога покрылась мурашками и зачесалась. Когда я провела по ней ладонью, у меня возникло впечатление, что это не моя, а чужая колючая нога лежит в кровати рядом со мной. «А!» – тихо воскликнул кто-то за стенкой.

 

Тогда я слезла с кровати и босиком прошла через ванную, приоткрыла дверь в их комнату и заглянула в щелочку.

 

Комната купалась во мраке, но жалюзи на окнах были открыты. За окном сиял уличный фонарь. Сначала я увидела Лео, одиноко сидящего на кровати и глядящего в окно – словно в ожидании какого-то сигнала: то ли кометы, то ли небесного знамения в нависшей над городом ночной тьме. А потом я заметила Патру, стоящую перед ним на полу на коленях, рука Лео лежала у нее на волосах, и я сразу подумала о Лили и мистере Грирсоне. Я всматривалась во тьму, и мне померещилось, что обе пары несколько раз поменялись местами: это были одновременно Лили и Патра, Лео и мистер Грирсон. Муж и жена и одновременно учитель и ученица. Испуганный домогатель и красотка Лили. Оба были одновременно и тем и другим, той и другой. Стоя перед ним на коленях, погрузив лицо ему между ног, она казалась очень маленькой. Патра подняла голову и громко вздохнула.
– Ну давай же, прошу тебя! – задыхаясь, произнесла она, и мне могло бы почудиться, что я невольно вошла к ним и прервала их занятие, но хорошо я заметила, как он оттолкнул ее голову, ласково, так, как отталкивают приставучего пса, и услышала, как она сказала ему, тоже ласково: – Ну, не будь ты ребенком, Лео! – И добавила, шутливо изображая дрянную девчонку: – Расслабься. Я знаю, тебе это нравится!
Позже я выяснила, что в мае Лили уехала давать показания на судебном процессе над мистером Грирсоном. Она поехала в Миннеаполис, где заседал федеральный суд, но, когда очутилась на свидетельской скамье и обвинитель попросил ее рассказать, что же произошло на Гон-Лейк, неожиданно заявила, что вообще-то недостаточно хорошо знает мистера Грирсона. Она заявила, что никогда не беседовала с ним наедине, кроме одного раза, после того как он дал ей дополнительное время на подготовку к экзаменам из-за ее дислексии. Судя по судебным записям, после этого заявления обвинитель поднажал на нее.
– Но он ведь брал вас с собой на озеро? – спросил обвинитель. – Вы же это утверждали на предварительных слушаниях.
Он, ясное дело, был обескуражен и рассержен и не церемонился с жертвой, которая в последний момент решила пойти на попятный. Он пытался убедить Лили, что она просто боится и сейчас лжет под присягой. Он обратился к судье:
– Зачем ей было рассказывать об этом, если все это неправда?
Лили ничего не ответила. Это был риторический вопрос, обращенный к судье, а не к ней.
А вот что заявил мистер Грирсон, совершая сделку со следствием:
– В своей жизни я совершил немало постыдного. Но позвольте заявить еще раз. Да, я стыжусь своих мыслей. Это не те мысли, которыми я мог бы гордиться, и для меня это большое облегчение… как бы выразиться… Для меня это большое облегчение – сказать вслух то, чего я больше всего боялся. Мне стыдно, тут нет вопроса. Но я чувствую облегчение, вам понятно? Я не дотрагивался до этой девушки, но я думал об этом, я думал об этом, я думал об этом. И я думал о гораздо более постыдных вещах, чем то, что она рассказала.
Утром, когда я проснулась, Пола в комнате уже не было. Дверь в ванную была плотно прикрыта. Я скинула ночнушку, натянула джинсы и футболку и открыла дверь ванной. Скользнув взглядом по зеркальной стене, увидела в соседней комнате сидящего в мягком кресле Лео.
– Доброе утро! – сказал он, отрываясь от книги.
– А что вы читаете? – спросила я.
Я просто тянула время и хотела улучить минутку и оглядеться в их комнате. На одной из двух стоящих рядом кроватей я заметила раскрытый чемодан Патры. Из чемодана высовывались белая бретелька бюстгальтера и лиловый рукав свитера.
– «Науку и здоровье».
– Это для ваших исследований?
– Нет. Хотя да, в каком-то смысле.
Пока он говорил, я сделала несколько шагов к середине комнаты. Я подумала, что Патра и Пол сидят на полу в углу и складывают пазл. Но их там не оказалось. Лео наблюдал, как я оглядываю кровати, дверь, чемоданы.
– Линда, ты веришь в Бога?
Я молча обернулась.
– Это простой вопрос. Ты вообще думала о том, что мы обсуждали вчера? Мне это крайне любопытно. Что, как ты считаешь – то есть предполагаешь – является истинным представлением о твоей сущности? Это, конечно, только самый первый вопрос. Каковы твои базовые допущения о своей природе?
– Не знаю.
– Знаешь.
Я скрестила руки.
– Ты знаешь! Это же дефиниция предположения. Например, – продолжал он настойчиво. – Ты животное или человек?
Он сидел, положив ногу на ногу, и одна его нога ритмично дергалась. На нем были домашние черные тапки, и тут я поняла, что это за тип: из тех, которые берут с собой в поездку домашние тапки, хотя им предстоит провести в отеле всего одну ночь. Этот тип не мог переночевать в отеле без своих тапок, из-за чего он вызывал у меня грусть и, наверное, легкое отвращение.
– Или ты просто не подвергаешь сомнению тот факт, что у тебя имеется тело? Как думаешь, сколько лет этому телу?
Один тапок свесился с ноги и балансировал на кончиках пальцев.
– Пятнадцать.
Тапок упал на ковер, но Лео ловко поддел его похожим на крысиный нос большим пальцем ноги и всунул внутрь всю ступню.
– Выходит, ты полагаешь, что твоя жизнь началась пятнадцать лет назад и что она закончится в какой-то неизвестный момент?
– Выходит.
– И ты полагаешь, что это биологический факт?
Я кивнула, но потом покачала головой – мне было неясно, куда он клонит.
– А теперь спроси у себя, как изменятся эти представления о твоей природе, если ты будешь исходить из предположения о существовании Бога?
Нога в черном тапке перестала дергаться.
Он вернулся к тому, с чего начал беседу, и он мог бы продолжать свою лекцию до бесконечности.
– Мысленный эксперимент, ладно? Это чистая логика, – вещал он. – Если Бог существует, тогда какой именно Бог имеет высший смысл? Либо Бог – это только благо, либо он не Бог. Либо Бог всемогущ, либо он не Бог. И тогда логично предположить, если Бог вообще существует, тогда по определению Он должен быть благом и должен быть всемогущим. Верно? Вот это имеет смысл, да? Высший смысл.
На какую-то секунду из черного тапка выглянула голая пятка.
Он не унимался:
– И если мы говорим, что Бог существует – если, иными словами, Бог является по определению благом, – тогда в мироздании не остается места для зла, болезней, горя, смерти. И существует лишь одно-единственное предположение, которое делает возможным существование Бога. И мы путем умозаключений можем прийти к единственно возможному ответу. Если в нашем мысленном эксперименте мы признали, что Бог существует, то как это допущение изменит твои представления о себе?
– А где Патра и Пол?
– Они в порядке. Так каков же наиболее разумный ответ на заданный вопрос, а, Линда?
– Так где они?
– Мы встретимся с ними в гавани в десять. Но вернемся к вопросу…
– Что-то… – Я шагнула к нему. – Что-то случилось?
– Лин-да… – Он разделил мое имя на слоги, как расческа разделяет пряди волос. И резко, слегка раздраженно, кончиком пальца сдвинул очки вверх. – Может, стоит поговорить об этом подробнее как-нибудь в другой раз? Отлично. Может, подумаем о том, что нам пора собираться?
Видя, что я не реагирую, он продолжал:
– Патра уверяет меня, что ты не по годам развитая, Линда, умеешь слушать.
Я молча смотрела на него.
– Она не устает повторять, что с тобой приятно проводить время, что ты умная. Но очень одинокая. И я тому свидетель. Я знаю, что быть одинокой нелегко. Я знаю, что любой человек… девушка… из-за этого может проявлять излишнюю назойливость.
Я почувствовала, как кровь прилила мне к лицу, но ничего не сказала.
– Лин-да… – Он теперь заговорил очень ласково, даже благосклонно, но вместе с тем напористо. – Ты увидишь, я надеюсь, ты увидишь, что, когда ты начнешь рассуждать, отталкиваясь от базового допущения, которое мы обсуждали, – и если ты интеллектуально честна и так умна, как считает Патра, – ты увидишь, что все твои представления о своем существовании, которые, как тебе кажется, у тебя есть, ошибочны! – Его карие глаза за стеклами очков едва заметно моргнули. – И на самом деле ты не одинока!
Моя шея напряглась.
– А знаете, Патра мне тоже кое-что сказала про вас.
– И что же? – Его это мало интересовало.
– Она сказала, что вы так заняты своей работой… – Мой голос сорвался, поскользнувшись на жидком катышке в горле. Но я справилась с ним и снова продолжала: – Она сказала, что вас так подолгу не бывает дома, что вы для нее как будто не существуете.
Он нахмурился:
– Она не могла такое сказать.
– Экий вы непонятливый! – Но эти слова не показались мне достаточно обидными. Я набрала побольше воздуху и выпалила: – Не будьте вы ребенком, Лео!
Вот тут его глаза округлились. Он подскочил, стал рыться по карманам в поисках ключей и торопливо подошел к стенному шкафу. После моих слов он старательно избегал встречаться со мной взглядом. Только пробормотал:
– Нам нельзя опаздывать, Линда. Они взяли машину, поэтому нам придется пойти пешком. – Но я не шевельнулась, и тогда он продолжил, чуть настойчивее: – Мы встретимся с ними в десять, ладно? То есть самое позднее через пятьдесят минут.
Меня покоробило, что, когда я собралась выйти из номера, он захлопнул дверь прямо перед моим носом. И взбесило, как он, демонстративно проигнорировав мое замечание, сразу перевел разговор на другую тему и как он упрямо считал, что может успокоить меня обещанием увидеть Патру с Полом в гавани в десять – то есть ровно через час после того, как я у него спросила про них.
И точно – они как ни в чем не бывало сидели на огромном одеяле, расстеленном на траве, и я просто приняла сей факт.
И успокоилась.
Назад: 9
Дальше: 11