Ричард делал все, в чем я нуждалась после смерти моей матери.

Мы вылетели во Флориду с тетей Шарлоттой на похороны, и он снял для нас номер в отеле с двумя комнатами, чтобы мы могли жить все вместе. Прощаясь с мамой, я вспоминала мгновения, когда она была счастливее всего – на кухне, гремя сковородками и выбирая специи для нового блюда, утром, когда день выдался хороший и она входила будить меня дурацкой песенкой, или у нас дома, вытирая воду с лица после купания Герцога. Я пыталась представить ее в день моей свадьбы, когда она гуляла босиком по пляжу, обратив лицо к заходящему солнцу. Но все время вмешивалась другая картинка: мама на диване одна, рядом с ней только пустая упаковка таблеток и светящийся экран телевизора; так она умерла.

Она не оставила записки, поэтому на наши вопросы мы уже никогда не смогли бы получить ответа.

Когда тетя Шарлотта, не выдержав, разрыдалась на кладбище, обвиняя себя в том, что не знала, как плохо было матери, Ричард утешал ее:

– Вы не виноваты ни в чем; никто ни в чем не виноват. Она была в порядке. Вы всегда были рядом со своей сестрой, и она чувствовала вашу любовь.

Еще Ричард разобрался с бумагами и организовал продажу маленького кирпичного дома, в котором я выросла. Мы с тетей Шарлоттой тем временем разбирали мамины вещи.

В целом дом выглядел опрятно, но вот комната матери была в ужасном состоянии. На каждой свободной поверхности высились горы одежды и книг. Крошки на кровати свидетельствовали о том, что она по большей части ела в постели. Тумбочка была заставлена грязными кружками и стаканами. Я видела, как брови Ричарда поползли вверх, когда он увидел этот разгром, но он только произнес: «Я закажу уборку».

Я взяла себе совсем мало вещей: тетя Шарлотта предложила, чтобы каждая из нас выбрала себе по одному маминому шарфу, и я еще отложила себе несколько украшений. В остальном я хотела оставить только наши старые семейные фотографии и две мамины любимые потрепанные кулинарные книги.

Я знала, что мне нужно будет забрать кое-какие вещи из моей старой комнаты, которую мама превратила в гостевую спальню. Уезжая в Нью-Йорк, я намеренно оставила на полке в глубине шкафа несколько вещей. Пока тетя Шарлотта чистила холодильник, а Ричард разговаривал с агентом по недвижимости, я принесла стремянку и полезла по пыльным ступенькам. Я выбросила в пакет с мусором значок члена женского сообщества, университетский альбом с фотографиями и выписку из диплома со своими оценками. В тот же пакет я отправила и текст дипломной работы по раннему развитию. Я дотянулась до самой стенки шкафа и с дальнего края полки достала сам диплом, по-прежнему свернутый в цилиндр и перевязанный выцветшей лентой.

Я бросила его в пакет, даже не взглянув.

Зачем я вообще столько лет все это хранила?

Я не могла даже смотреть на значок или альбом, не думая о Мэгги. Я не могла смотреть на диплом, не думая о том, что случилось со мной в день окончания университета.

Я завязывала узлом верх пакета, когда в мою старую комнату вошел Ричард.

– Я, наверное, съезжу куплю что-нибудь на ужин, – он посмотрел на пакет. – Это выбросить?

Я поколебалась и протянула ему пакет:

– Да.

Я смотрела, как он собирается отвезти на помойку последние осколки моей университетской жизни. Наконец я окинула взглядом пустую комнату. На потолке по-прежнему виднелось пятно от протечки; закрыв глаза, я могла представить себе, как сижу на кровати с книжкой, а рядом на покрывале в розовую и фиолетовую полоску свернулась черная кошка.

Я знала, что вижу этот дом в последний раз.

* * *

В тот вечер, когда мы вернулись в отель и я легла в горячую ванну, Ричард принес мне чашку чая с ромашкой. Я с благодарностью ее приняла. Несмотря на то что день во Флориде был жаркий, я никак не могла согреться.

– Как ты, дорогая, держишься? – я поняла, что он имеет в виду смерть мамы.

Я пожала плечами.

– Держусь.

– Я беспокоюсь, потому что в последнее время ты была несчастлива, – Ричард встал на колени у ванны и взял мочалку. – Все, чего я хочу, это быть тебе хорошим мужем. Я знаю, что мне не всегда это удавалось. Тебе одиноко дома, потому что я много работаю. И эта моя несдержанность, – Ричард как будто охрип. Он откашлялся и начал осторожно водить мочалкой по моей спине. – Прости, Нелли. Столько всего навалилось… Рынок просто с ума сошел, но для меня нет ничего важнее тебя. Важнее нас. Я исправлю свою ошибку, я все возмещу.

Я видела, что он отчаянно старается достучаться до меня, вернуть меня. Но я по-прежнему чувствовала только холод и одиночество.

Я смотрела, как капли воды из крана медленно падают вниз. Он прошептал:

– Я хочу, чтобы ты была счастлива, Нелли. Твоя мать не всегда была счастлива. И моя тоже. Она пыталась казаться счастливой ради нас с Морин, но мы всегда знали… Я не хочу, чтобы то же самое случилось и с тобой.

Тогда я наконец повернула к нему голову, но взгляд у него был отрешенный, глаза как будто заволокло туманом, и я смотрела на серебристый шрам у него над правым глазом.

Ричард никогда не говорил о своих родителях. Это признание значило больше, чем все его обещания.

– Мой отец не всегда хорошо обращался с мамой, – его ладонь описывала круги на моей спине, как будто он был родителем, который успокаивает расстроенного ребенка. – Я могу пережить все, что угодно, но я не могу быть тебе плохим мужем… Я был плохим мужем.

Это был самый откровенный из всех наших разговоров. Я спрашивала себя, должна ли была умереть моя мать, чтобы он наконец состоялся. Но, возможно, дело было не в ее смерти. Возможно, причиной было то, что произошло, когда мы вернулись с гала Алвина Эйли, за два дня до того, как мы об этом узнали.

– Я люблю тебя, – сказал он.

И тогда я протянула к нему руки. Его рубашка намокла от мыльной воды.

– Мы теперь оба сироты, – сказал он. – Мы всегда теперь будем семьей.

Я крепко держала его в объятиях. Держалась за свою надежду.

* * *

Той ночью мы занимались любовью впервые за долгое время. Он держал в ладонях мое лицо и смотрел мне в глаза с такой нежностью и тоской, что я почувствовала, как что-то внутри меня отступило, как будто ослабили тугой плотный узел. После он держал меня в объятиях, и я думала о том, каким он может быть добрым.

Я вспоминала, как он платил за лечение моей матери, как ходил на открытие выставок тети Шарлотты, даже если для этого приходилось отменять встречу с клиентом, и как в каждую годовщину папиной смерти приходил домой с пинтой ромового мороженого с изюмом в белом бумажном пакете. Это было папино любимое мороженое, и он всегда его заказывал, когда увозил меня из дома в мамины дни без света. Ричард раскладывал его по тарелочкам, и я рассказывала ему об отце всякие не слишком важные вещи, которые без этого покрылись бы пылью и были забыты – как отец, например, несмотря на свою суеверность, разрешил мне, маленькой девочке, взять в дом черную кошку, в которую я просто влюбилась. В эти вечера мороженое таяло у меня на языке, наполняя рот сладостью. Я думала о том, какие щедрые чаевые Ричард всегда оставлял официантам и таксистам, как много жертвовал на благотворительность.

Увидеть в Ричарде хорошее было несложно. Моя память с легкостью предоставляла мне эти воспоминания, как колесо, которое легко ложится в специально вырезанные для него пазухи.

Он обнимал меня, и я смотрела на него. Лицо едва можно было разглядеть.

– Пообещай мне, – прошептала я.

– Все, что угодно, любимая.

– Пообещай, что с сегодняшнего дня все будет только хорошо.

– Обещаю.

Это было первое данное мне обещание, которое он не выполнил. Потому что с того дня все пошло только хуже.

* * *

На следующий день мы вылетели в Нью-Йорк. Самолет поднялся в воздух; я смотрела, как карта города за окном дрожит и ширится. Я была рада уехать из Флориды. Смерть здесь расползалась вокруг меня концентрическими кругами. Мама. Папа. Мэгги.

Значок, который я выбросила, был не мой. Я должна была вручить его Мэгги после того, как она официально будет посвящена в члены сообщества. Но вместо того чтобы отпраздновать конец испытаний бранчем, мы с «сестрами» пошли на похороны.

Я никогда не рассказывала матери, что произошло после похорон; ее реакция была бы непредсказуемой. Вместо этого я позвонила тете Шарлотте, но и ей не призналась, что была беременна. Ричард тоже знал только часть истории. Однажды, когда я проснулась в его постели от ночного кошмара, я объяснила, почему никогда не хожу одна поздно вечером, почему у меня в сумке всегда лежит перцовый баллончик, а на тумбочке возле кровати – бейсбольная бита.

Лежа в объятиях Ричарда, я рассказала, как пошла выразить свои соболезнования родным Мэгги. Ее родители ответили слабым кивком – они, казалось, впали в оцепенение и потеряли способность говорить. Но ее старший брат, Джейсон, который, как и я, был на последнем курсе университета Грант, сжал мою протянутую руку. Не в знак приветствия. А чтобы я не могла сбежать.

«Это все ты», – выдохнул он. У него изо рта пахло перегаром, белки его глаз были пронизаны сетью алых сосудов. У него была бледная кожа, как у Мэгги, веснушки Мэгги и, как у Мэгги, рыжие волосы.

«Мне так жа…» – начала было я, но он еще сильнее стиснул мою ладонь. Казалось, он хочет перемолоть мне кости. Кто-то протянул к нему руки для объятия, и он выпустил меня, но я чувствовала, как его глаза повсюду следуют за мной. Другие девочки из сообщества остались на прием в здании церкви, а я, выждав несколько минут, выскользнула на улицу.

Но, выходя из двери, я столкнулась как раз с тем, кого пыталась избежать: с Джейсоном.

Он стоял один на ступеньках, ритмично похлопывая по ладони пачкой красных «Мальборо». Я попыталась втянуть голову в плечи и проскочить мимо, но меня остановил его голос.

«Она мне про тебя рассказывала».

Он щелкнул зажигалкой, прикурил, глубоко втянул воздух и выдохнул струйку дыма.

«Она страшно боялась этих испытаний, но ты сказала, что ей поможешь. Ты была ее единственной подругой в этом клубе. Где ты была, когда она умерла? Почему тебя не было рядом?»

Я помню, что сделала шаг назад; его глаза приковывали меня к месту так же, как на похоронах, когда он схватил меня за руку.

«Мне очень жаль», – повторила я, но от моих слов ярость на его лице, кажется, вспыхнула с еще большей силой.

Я начала медленно отступать, вцепившись в перила, чтобы не упасть. Брат Мэгги не отрывал от меня взгляда. Не успела я ступить на тротуар, как он снова заговорил хриплым, глухим голосом.

«Ты никогда не забудешь, что сделала с моей сестрой, – его слова ударили меня как кулаком. – Я об этом позабочусь».

Но мне не нужны были его угрозы, чтобы постоянно возвращаться мыслями к Мэгги. Я не могла не думать о ней. Я так и не вернулась больше на тот пляж. Нашему сообществу назначили испытательный срок, запретив проводить мероприятия до конца года, но не поэтому я нашла себе работу официанткой в университетском пабе по четвергам и субботам. Вечеринки и дискотеки больше меня не интересовали. Я откладывала понемногу часть полученных чаевых и, накопив несколько сотен долларов, нашла адрес приюта для животных «Мягкие лапки», в котором Мэгги была волонтером, и начала делать анонимные взносы в память о ней. Я пообещала себе отправлять деньги каждый месяц.

Я знала, что эти скромные пожертвования не искупят моей вины, не отменят моей роли в гибели Мэгги. Я знала, что всегда буду носить это в себе, всегда буду спрашивать себя, что бы могло произойти, если бы я не бросила на полпути девочек, идущих на пляж. Если бы я отложила разговор с Дэниэлом хотя бы на час.

Ровно месяц спустя после смерти Мэгги я проснулась, услышав визг одной из «сестер». Я побежала на первый этаж в трусах и футболке и увидела перевернутые стулья, разбитую лампу и ругательства, написанные черной краской из баллончика на стене гостиной: «Суки». «Шлюхи».

И сообщение, которое, я знала, было адресовано мне: «Ты ее убила».

Я не дыша смотрела на три слова, провозглашающие перед всеми мою виновность.

Девочки продолжали одна за другой спускаться вниз, а президент звонила охране кампуса. Одна первокурсница начала рыдать; я видела, как двое других отделились от остальных и шептались в уголке. Мне показалось, что они украдкой посматривают на меня.

В комнате стоял запах застарелого сигаретного дыма. Я увидела окурок на полу и села на корточки, чтобы рассмотреть. Красные «Мальборо».

Приехал охранник и спросил, есть ли у нас какие-то предположения насчет того, кто мог вломиться в дом. Он знал о смерти Мэгги – к тому времени об этом знала почти вся Флорида.

«Джэйсон», – подумала я, но не смогла произнести это вслух.

«Может быть, кто-то из ее друзей? – строил догадки охранник. – Или брат? Он ведь на четвертом курсе, так?»

Он осмотрел комнату.

«Я должен позвонить в полицию. Таков порядок. Вернусь через минуту».

Он вышел на улицу, но я догнала его, прежде чем он успел сесть в машину и взять рацию.

«Пожалуйста, не создавайте ему неприятностей. Если это был ее брат, Джейсон… мы не хотим писать на него заявление».

«Вы думаете, это был он?»

Я кивнула.

«Я в этом уверена».

Охранник вздохнул.

«Взлом и незаконное проникновение, ущерб собственности… все это довольно серьезно. Вам стоит запирать двери на ночь».

Я оглянулась на дом. Если кому-то придет в голову зайти и подняться по лестнице, моя комната будет второй слева.

А вдруг допрос в полиции только сильнее разозлит Джейсона? Он может начать винить меня еще и за это.

После того как полицейские сделали фотографии и собрали улики, я обулась, чтобы не поранить ноги об осколки лампы, и помогла сестрам убраться. Но, как мы ни скребли стену, нам не удалось стереть оскорбления. Несколько девочек, я в том числе, отправились в магазин за краской.

Пока мои «сестры» решали, в какой оттенок лучше покрасить стену, у меня зазвонил мобильный. Номер не определился, видимо, кто-то звонил из автомата. За секунду до того, как в трубке у моего уха раздались гудки, мне показалось, что я что-то услышала.

Дыхание.

«Ванесса, тебе нравится такой цвет?» – спросила одна из девочек.

Тело у меня одеревенело, во рту пересохло, но мне удалось кивнуть и ответить: «Да, отлично». После этого я прямо направилась в другой отдел, где продавались замки. Я купила два, один на дверь спальни, другой на окно.

На той же неделе к нам пришли двое полицейских. Старший сообщил, что они допросили Джейсона, который признался в преступлении.

«Он был пьян в ту ночь и говорит, что раскаивается, – сказал полицейский. – Он добивается разрешения дела в пользу принудительной психотерапии».

«Все, что угодно, лишь бы здесь больше не появлялся», – сказала одна из «сестер».

«Не появится. Это часть соглашения. Он не сможет приближаться к дому больше чем на сто метров».

Девочки, кажется, решили, что на этом все и закончится. После ухода полиции они разошлись по своим делам – в библиотеку, на занятия, к своим бойфрендам.

Я осталась в гостиной, уставившись на бежевую стену. Написанных черной краской слов уже не было видно, но я знала, что они все еще там и никогда никуда не денутся.

Они никогда не изгладятся из моего сознания.

Ты ее убила.

* * *

До той осени будущее казалось мне россыпью возможностей. Я мечтала о городах, где могла бы поселиться, закончив университет: Саванна, Дэнвер, Остин, Сан Диего… Я хотела учить. Я хотела путешествовать. Я хотела семью.

Но вместо того чтобы броситься навстречу будущему, я начала думать, как поскорее скрыться от своего прошлого.

Я считала дни до той минуты, когда смогу сбежать из Флориды. Меня манил Нью-Йорк и его 8 миллионов жителей. Я неплохо знала город, регулярно навещая тетю Шарлотту. Это был город, где молодая девушка с тяжелым прошлым могла начать жизнь заново. Композиторы писали о Нью-Йорке прочувствованные песни. Писатели делали его главным героем своих романов. Актеры признавались ему в любви в телевизионных интервью. Это был город возможностей. Город, где мог затеряться любой.

В день выпуска в мае я надела синюю мантию и шапочку. Наш университет был таким большим, что для вручения дипломов нас разделили после торжественных речей на группы по специальностям. Вступив на сцену в аудитории имени Жана Пьяже на факультете образования, я посмотрела в зал, чтобы улыбнуться матери и тете Шарлотте. Отыскивая их лица в толпе, я заметила что-то краем глаза. Рыжеволосый молодой человек стоял в стороне от других выпускников, хотя на нем тоже была глянцевая синяя мантия.

Джейсон, брат Мэгги.

– Ванесса? – декан факультета вложил мне в руку свернутый в цилиндр диплом, щелкнула вспышкой камера. Я сошла по ступеням, моргая от яркого света, и вернулась на свое место. До самого конца церемонии я чувствовала, как глаза Джейсона ввинчиваются мне в спину.

В самом конце я повернулась, чтобы еще раз на него взглянуть. Его уже не было.

Но я знала, что пытался сказать мне Джейсон. Он тоже отбывал срок, дожидаясь конца года. В университете он не мог подойти ко мне ближе чем на сто метров. Но никакие законы не ограничивают его передвижения за пределами кампуса.

Через несколько месяцев после выпускного Лесли отправила нескольким из нас электронное письмо со ссылкой на заметку в газете. Джейсона арестовали за вождение в пьяном виде. Мой поступок все еще порождал последствия, это был эффект домино. Но в тот момент я в недолгом приступе эгоизма ощутила облегчение: может быть, теперь Джейсон не сможет выехать из Флориды и найти меня.

Я так и не узнала, что с ним было дальше – посадили ли его или отправили на лечение, или, может быть, он отделался предупреждением, как и в прошлый раз. Но примерно год спустя увидела в метро худую фигуру и всплеск рыжих волос кого-то бегущего сквозь толпу, за мгновение до того, как закрылись двери моего вагона. Молодой человек был похож на него.

Я постаралась спрятаться за спинами людей, забившись вглубь вагона. Сказала себе, что телефон был оформлен на имя Сэм, что я так и не зарегистрировала свои водительские права в Нью-Йорке, что жила в съемной квартире и он не сможет отыскать никаких юридических следов.

Потом, через несколько дней после того, как мама, ничего мне не сказав, поместила в местной газете во Флориде объявление о нашей помолвке, где было указано мое имя, имя Ричарда и мой адрес, начались телефонные звонки. Ни единого слова, только дыхание, только извещение от Джейсона – он меня нашел. Напоминание на случай, если я забыла. Как будто я могла это забыть.

Мне по-прежнему снились кошмары о Мэгги, но теперь в них появился Джейсон – его лицо искажала ярость, его руки тянулись ко мне. Из-за него я никогда не слушала музыку в наушниках во время бега. Его лицо встало перед моими глазами в тот вечер, когда в нашем доме сработала сигнализация.

Я начала отслеживать все, что происходит вокруг меня. Я пыталась развить свой инстинкт распознавания взгляда, чтобы не стать добычей. Электрический разряд, проходящий по поверхности кожи, инстинктивное желание повернуть голову в поисках пары глаз – я полагалась на эти первые признаки преследования, чтобы обезопасить себя.

Мне никогда не приходило в голову, что могла быть и другая причина тому, что моя нервозность так сильно обострилась сразу после помолвки с Ричардом. Почему я маниакально проверяла замки, почему начала получать звонки с заблокированных номеров, почему так яростно оттолкнула своего нежного, чувственного жениха, когда он решил пощекотать меня после просмотра «Гражданина Кейна».

Симптомы страха бывает трудно отличить от сексуального возбуждения.

В конце концов, все это время я не снимала с глаз повязки.