В последний раз я выхожу из «Сакса», не глядя охраннику в глаза, когда он проверяет мою сумку, и иду к квартире Эммы. Я пытаюсь убедить себя, что это тоже в последний раз. Что после этого я оставлю ее в покое. Я начну новую страницу.

«И что же будет на этой странице?» – раздается шепот у меня в голове.

Передо мной идет рука об руку пара. Они переплели пальцы, шагают в едином ритме. Если бы у меня спросили о том, как обстоят между ними дела, я бы, не задумываясь, сказала, что они счастливы. Они влюблены. Хотя, конечно, эти два состояния не всегда совпадают.

Я размышляю о том, как способ восприятия вещей определил ход моей собственной жизни. Все эти годы, будучи замужем за Ричардом, я видела вещи такими, какими хотела их видеть, или мне нужно было, чтобы они казались такими. Может быть, влюбленность ставит фильтр на наше восприятие; наверное, так происходит со всеми.

В моем браке существовало три правды, три альтернативные и иногда противоречащие друг другу реальности. У Ричарда была своя правда. У меня – своя. И еще была независимая правда, которую обычно сложнее всего распознать. Наверное, так происходит в любых отношениях: нам кажется, что мы вступаем в двусторонний союз с другим человеком, тогда как на самом деле мы составляем треугольник, один угол которого закреплен за безмолвным, но всевидящим судьей, в ведении которого реальное положение дел.

Когда я обгоняю пару, у меня звонит телефон. Я понимаю, кто это, еще до того, как вижу на экране имя Ричарда.

– Ты совсем с катушек съехала, Ванесса? – произносит он, как только я отвечаю на звонок.

Ярость, которую я почувствовала раньше, глядя на фотографию Герцога, накатывает с удвоенной силой.

– Ты приказал ей уйти с работы, Ричард? Ты сказал, что позаботишься о ней? – выкрикиваю я.

– Слушай меня, – мой бывший муж чеканит каждое слово. На заднем плане я слышу автомобильные гудки. Он явно только что получил фотографию, так что сейчас, наверное, стоит на улице перед зданием своего офиса. – Охранник сказал мне, что ты пыталась что-то передать для Эммы. Держись от нее подальше, поняла?

– Уже купил для нее дом, Ричард? – я не могу удержаться и продолжаю провоцировать его, как будто только теперь могу выплеснуть все, что держала в себе все эти годы. – Что ты сделаешь, когда она впервые тебя разозлит? Когда окажется, что она не идеальная женушка, о которой ты мечтаешь?

Я слышу, как с хлопком закрывается дверь машины, и внезапно все звуки окружающего города стихают. Молчание, потом знакомый мне голос в отдалении, который крутят в записи на телевизионном канале нью-йоркского такси: «Пристегнитесь, ради вашей же безопасности!»

Ричард в совершенстве владеет искусством всегда опережать меня на шаг; он точно знает, куда я направляюсь. Он сел в такси и попытается добраться до Эммы раньше меня.

Еще нет двенадцати; на дорогах свободно. По моим расчетам, от офиса Ричарда до квартиры Эммы можно доехать за пятнадцать минут.

Но я ближе к цели, чем он; «Сакс» был по дороге. Я всего в десяти кварталах. Если я потороплюсь, то обгоню его. Я ускоряю шаг, чувствуя тяжесть письма в сумке. Оно все еще у меня. Ветер холодит тело, покрывшееся легкой испариной.

– Ты чокнутая.

Я игнорирую его слова; они больше не могут заставить меня свернуть с пути.

– Ты рассказал ей, как поцеловал меня вчера?

– Что? – кричит он. – Это ты меня поцеловала!

На мгновение мой шаг теряет уверенность, но потом я вспоминаю, что говорила Эмме, когда впервые попыталась ее убедить: «Ричард это умеет! Он запутывает тебя, чтобы ты не могла отличить правду от фантазии!»

У меня ушли годы на то, чтобы в этом убедиться. Я увидела закономерность, только когда принялась записывать все, что роилось у меня в голове.

Я начала примерно через год после маминой смерти: завела секретный дневник, который хранила под матрасом в гостевой спальне. В этот черный «Молескин» я заносила все фразы Ричарда, которые можно было истолковать двояко. Я вела учет предполагаемым пробелам в моих воспоминаниях – серьезным противоречиям, как, например, желание переехать в пригород или утро после моего девичника, когда я забыла, что Ричард должен был лететь в Атланту, – и более незначительным, как якобы выраженное пожелание заниматься рисованием или ошибочное предположение о том, что виндалу из баранины – любимое блюдо Ричарда.

Я также скрупулезно регистрировала неудобные вопросы, которые не могла задать своему мужу: каким образом он узнал, что я не навещала тетю, когда втайне от него поехала в город. Я записала кое-что из того, что произошло на этой первой тайной встрече. Я представилась доброжелательной женщине, которая пригласила меня внутрь, и она предложила мне сесть на диван по диагонали от аквариума, полного разноцветных рыб. Сама она села по левую руку от меня на мягкий стул с высокой спинкой и попросила звать ее Кейт. «О чем бы вы хотели поговорить?» – спросила она. «Иногда мне кажется, что я совсем не знаю своего мужа», – сразу же начала я. «Почему вам кажется, что Ричард сознательно выводит вас из равновесия? – спросила она под конец нашего разговора. – Зачем ему это нужно?»

Вот в чем я пыталась разобраться долгими пустыми днями, пока Ричард был на работе. Я доставала дневник и размышляла о том, что анонимные звонки начались сразу же после нашей с Ричардом помолвки и происходили, только когда его не было рядом. Я записала, что помнила точно: я рассказывала Ричарду, как раскаиваюсь в том, что заставила Мэгги завязать глаза, как мучила меня именно эта деталь – я насильно принудила ее надеть повязку. Я добавила: «Почему тогда он попросил меня завязать глаза, когда мы ехали смотреть новый дом?» Я запротоколировала, как нашла унаследованную фигурку на торт, которую сделали спустя годы после того, как поженились родители Ричарда. Буквы на бумаге были смазаны моими слезами, когда я писала о таинственном исчезновении Герцога.

Когда меня начинала терзать бессонница, я выскальзывала из-под одеяла и прокрадывалась в гостевую спальню, чтобы заполнять страницы бесконечными размышлениями, наводняющими мой мозг по ночам; постепенно меня захлестывали эмоции, и буквы, написанные моей рукой, становились все более неряшливыми. Я подчеркивала отдельные мысли, рисовала стрелки, соединяя разные события, и делала пометки на полях. За несколько месяцев моя записная книжка была покрыта чернильными пятнами и полна почти наполовину.

Я провела сотни часов за этим занятием, страницы были полны слов, я складывала картину своего брака. Как будто мои отношения с Ричардом были роскошным свитером ручной вязки и я нашла тоненькую ниточку и теребила ее между пальцев. Я медленно тянула за нее, закручивая, выворачивая, стирая узор и цвет, нарушая форму с каждым вопросом и несоответствием, которое я разоблачала в своем дневнике.

«Он», левая нога, «лжет», правая нога. Эти слова отзываются у меня в мозгу, а ноги начинают сменять друг друга еще быстрее. Я должна оказаться у Эммы раньше него.

– Нет, Ричард. Это ты поцеловал меня, – Ричард злится, когда ему перечат, но еще сильнее он злится, когда неправ.

Я прохожу «Чопт» и сворачиваю за угол, оглядываясь через плечо на улицу позади себя. С десяток такси едет в мою сторону. Он может быть в любом из них.

– Ты много пьешь? – ему так хорошо удается сместить акцент, выставить напоказ мои слабости и заставить меня обороняться.

Но мне все равно, лишь бы он продолжал говорить. Я не могу допустить, чтобы он повесил трубку и предупредил Эмму о моем приходе.

– Ты уже рассказывал ей о том бриллиантовом колье? – дразню я его. – Думаешь, ей тоже придется такое купить?

Я знаю, что задать этот вопрос – все равно что бросить бомбу в окно его такси, но я именно этого и добиваюсь. Я хочу взбесить Ричарда. Я хочу, чтобы у него сжались кулаки, сузились глаза. И тогда, если он доберется до Эммы первым, она наконец поймет, что он так тщательно скрывает. Она увидит его маску.

– Черт, вы могли проехать, был еще зеленый, – кричит он. Я представляю, как он сидит, тугой, как пружина, и дышит таксисту в затылок.

– Ты рассказал ей? – спрашиваю я снова.

Он тяжело дышит; я по опыту знаю, что он вот-вот потеряет контроль над собой.

– Я не собираюсь продолжать этот нелепый разговор. Если ты подойдешь к ней хоть на шаг, я тебя упеку в психушку.

Я нажимаю отбой. Потому что прямо передо мной дом Эммы.

* * *

Я так сильно ошиблась на ее счет; я купилась на ее наивность.

Я никогда не была женой, которую хотел обрести во мне Ричард, и я не была женщиной, которую увидела во мне Эмма.

В тот вечер, когда я впервые увидела ее на офисной вечеринке, она поднялась мне навстречу из-за стола в маково-красном комбинезоне. Она блеснула широкой открытой улыбкой и протянула мне руку.

Вечеринка была изысканной, как и все остальное в мире Ричарда: окна от пола до потолка с видом на Манхэттен; севиче, сервированное в отдельных ложках, и мини-кебаб из ягненка с мятой на подносах, которые разносили официанты в смокингах; стол с морепродуктами, за которым девушка распахивала створки соленых устриц кумамото; классическая музыка, вырывающаяся из-под смычков струнного квартета.

Ричард направился к бару, чтобы взять нам по бокалу.

«Водка с содой и капля лайма?» – спросил он у Эммы.

«Вы запомнили!» – она проводила его взглядом.

Начало всему было положено в тот момент. Передо мной распахнулось новое будущее.

В следующие несколько часов я пила минеральную воду и поддерживала вежливую беседу с коллегами Ричарда. Хиллари и Джордж тоже были здесь, но Хиллари уже начала от меня отдаляться.

На протяжении всего вечера я чувствовала, как между моим мужем и его ассистенткой устанавливается поток взаимной энергии. Они не обменивались незаметными улыбками и не старались оказаться вместе в одном кружке беседующих; поверхностному наблюдателю показалось бы, что в их поведении нет ничего предосудительного. Но я видела, как скользил к ней его взгляд, когда раздавался ее гортанный смех. Я чувствовала, что они все время ощущают присутствие друг друга; между ними через всю комнату была протянута осязаемая мерцающая нить. Под конец вечеринки он заказал ей машину с водителем, чтобы в целости и сохранности доставить ее домой, несмотря на ее уверения в том, что она может просто взять такси. Мы вышли все вместе и не садились в поданный нам автомобиль, дожидаясь, пока приедут за ней.

«Она милая», – сказала я Ричарду.

«Она хорошо делает свою работу».

Когда мы с Ричардом приехали домой, я поднялась в спальню с одним желанием – снять колготки, резинка которых впивалась мне в живот. Ричард выключил свет в прихожей и пошел за мной. Как только я переступила порог спальни, он развернул меня лицом к стене, впился поцелуем мне в шею и прижал меня к себе. Член у него уже встал.

Ричард всегда был нежным и внимательным любовником. Раньше он лакомился мной, как обедом из пяти блюд. Но в тот вечер он схватил оба моих запястья и сжал их одной рукой у меня над головой. Свободной рукой он сдернул с меня колготки, и я услышала треск – колготки порвались. Я задохнулась, когда он вошел в меня сзади. Мы так давно не занимались сексом, я была не готова. Он входил в меня толчками, а я смотрела на полоски обоев. Он кончил быстро, с громким хриплым стоном, который, казалось, эхом отозвался в комнате. Он навалился на меня, тяжело дыша, потом повернул меня лицом к себе и наградил одним-единственным поцелуем в губы.

Глаза у него были закрыты. Чье лицо он представлял в тот момент?

Несколько недель спустя я снова увидела ее на приеме, который мы с Ричардом устраивали в нашем доме в Уэстчестере. Она была безупречна, такой я ее и запомнила.

Вскоре после нашего суаре мы с Ричардом должны были идти в Филармонию. Но я отравилась и в последнюю минуту не смогла. Он взял с собой Эмму. Дирижировал Алан Гилберт, играли Прокофьева и Бетховена. Я представляла, как они сидят плечом к плечу и слушают лирическую выразительную музыку. В антракте они, наверное, возьмут себе по коктейлю и Ричард будет объяснять происхождение диссонанса Прокофьева, как однажды уже объяснял мне.

Я легла в постель и, засыпая, видела их вместе. В тот вечер Ричард остался ночевать в городе.

Мне никогда не узнать, так ли оно было на самом деле, но я думаю, что тем вечером они впервые поцеловались. Я вижу, как она смотрит на него снизу вверх своими круглыми голубыми глазами и благодарит за чудесный вечер. Они медлят, не хотят расставаться. Повисает пауза. Потом ее веки распахиваются, а он наклоняется, сокращая дистанцию между ними.

Вскоре после вечера в Филармонии Ричард полетел в Даллас на деловую встречу. К тому времени я уже тщательно отслеживала его расписание. Это был важный клиент, и Эмма поехала с ним. Меня это не удивило – он иногда брал с собой Дайян.

В тот вечер Ричард не позвонил мне и не написал, чтобы пожелать спокойной ночи.

Я была уверена, что во время этой поездки у них уже был роман. Назовем это интуицией жены. Несколько недель спустя я поехала в город. Я хотела еще раз взглянуть на Эмму. Я ждала в сквере напротив их офиса, скрывая лицо за газетой. Это в тот день Ричард осторожно коснулся поясницы моей замены, придерживая ей дверь на выходе. На ней было нежно-розовое платье в тон румянцу на ее щеках. Она смотрела снизу вверх на моего мужа из-под густых ресниц.

Я могла бы выйти им навстречу. Могла бы окликнуть, изображая веселье, и предложить пойти вместе обедать. Но я просто сидела и смотрела им вслед.

* * *

Сейчас я лихорадочно жму на все кнопки домофона, надеясь, что если не она, то кто-то из ее соседей откроет дверь подъезда. Секунду спустя я слышу жужжание и врываюсь в маленькое скромное лобби. Я смотрю на ряды почтовых ящиков, радуясь, что ее фамилия значится рядом с этажом и номером квартиры: 5С. Я бегу по ступенькам наверх и задаюсь вопросом, возьмет ли она фамилию Ричарда. Протянется ли между нами еще и эта связь.

Я стою перед ее квартирой и бешено колочу в дверь.

– Кто там? – спрашивает она.

Я отхожу в сторону, чтобы она не могла увидеть меня в глазок. Если она узнает меня по голосу, то, наверное, не захочет читать записку. Поэтому я просто просовываю конверт в щель под дверью и, увидев, как он исчез, бегу обратно по коридору к лестнице, надеясь, что успею выйти, прежде чем приедет Ричард.

Я представляю, как она разворачивает письмо, и думаю обо всех тех вещах, которых в нем нет.

Например, я не написала, что в день концерта в Филармонии притворилась, что у меня болит живот.

«Возьми с собой Эмму, – предложила я Ричарду, позвонив предупредить, что не смогу пойти. Я старалась, чтобы голос у меня был слабый. – Я помню, что это значит – быть молодой и без гроша в большом городе. Для нее это будет настоящим подарком».

«Ты уверена?»

«Конечно. Я ничего сейчас так не хочу, как спать. И я бы себе не простила, если бы ты пропустил концерт».

Он согласился.

Повесив трубку, я налила себе чашку чая и начала обдумывать свой следующий шаг.

Я знала, что должна быть осторожной. Я не могла допустить ни единой ошибки. Я должна была с таким же тщанием подходить к деталям, как это делал Ричард.

Прежде чем пойти спать, я положила на тумбочку рядом со стаканом воды упаковку средства от диареи.

Я сдерживала себя. Несколько недель я даже не упоминала ее имени, но когда Ричард заключил крупную сделку, посоветовала отблагодарить Эмму за помощь подарочным сертификатом на крупную сумму в магазин дизайнерской одежды.

На мгновение меня охватил страх – я перегнула палку. Он опустил бритву и внимательно на меня посмотрел.

«Ты никогда не предлагала мне ничего дарить Дайян».

Я пожала плечами и взяла щетку для волос. В попытке скрыть свои истинные намерения я сказала:

«Наверное, мы с Эммой похожи. Дайян была замужем. У нее была семья. Эмма напоминает мне меня, когда я только приехала в Нью-Йорк. Мне кажется, важно дать ей понять, что ее усилия ценят».

«Хорошая идея».

Я медленно выдыхала воздух, который задержала в легких.

Я представила, как она откроет сертификат, как ее брови взлетят вверх от изумления. Наверное, она зайдет в его кабинет поблагодарить. Может быть, пару дней спустя придет в офис в платье, которое купила на этот сертификат, и продемонстрирует ему.

Ставки были высоки. Я пыталась сосредоточиться на своих обычных делах, но в венах у меня бурлил адреналин. Я заметила, что все время хожу из угла в угол. Аппетит испарился, и я теряла вес. По ночам я лежала рядом с Ричардом в постели, обдумывая свой план, пытаясь найти в нем слабые стороны и прорехи. Я была охвачена нетерпением, но заставляла себя не форсировать события. Я была как охотник в засаде, ждала, когда жертва попадет в ловушку.

Впервые я была вознаграждена за свое терпение, когда Эмма позвонила мне как-то вечером из Далласа и сказала, что Ричарду придется вылететь позже, потому что встреча затягивается.

Это была уникальная возможность. Успех моего плана зависел от того, что произойдет дальше, мне было необходимо безупречно сыграть свою роль. Эмма не должна была заподозрить, что я разыгрываю гамбит, что мне осталось сделать последний ход.

«Бедный Ричард, – сказала я. – Он столько работает в последнее время. Он, наверное, совершенно вымотался».

«Да, ужасно. Такой требовательный клиент».

«Но ведь и вы тоже работаете на износ, – я притворилась, что эта мысль только что пришла мне в голову. – Ему не обязательно торопиться. Почему бы вам не предложить ему спокойно поужинать и переночевать в каком-нибудь отеле? Вернетесь завтра утром. Вам обоим так будет проще».

Умоляю, проглоти наживку.

«Ванесса, вы уверены? Он очень хочет поскорее попасть домой, к вам».

«Я настаиваю, – я изобразила зевок. – Честно говоря, мечтаю о том, чтобы зависнуть сегодня вечером перед телевизором. А он приедет и будет говорить только о работе».

Ленивая, скучная жена. Такой я хотела ей казаться.

Ричард заслуживал большего, правда? Ему нужен был кто-то, кто разбирался бы в хитросплетениях бизнеса; кто позаботился бы о нем под конец трудного рабочего дня. Кто не поставил бы его в неловкое положение на глазах у коллег. Кто хотел бы каждый вечер проводить только с ним.

Как она.

Ну же, подумала я снова.

«Хорошо, – в конце концов ответила Эмма. – Я поговорю с ним и, если он согласится, поменяю билеты и сообщу, во сколько мы завтра будем в Нью-Йорке».

«Спасибо».

Повесив трубку, я поняла, что улыбаюсь впервые за долгое время.

Я нашла себе идеальную замену. Вскоре Ричард покончит со мной, и я наконец стану свободна.

Никто из них и не догадывался, что все это организовала я. Они до сих пор ничего не знают.