Я захожу через вход для сотрудников и поднимаюсь на лифте на третий этаж. Люсиль складывает свитера. Из-за меня у нее не хватает рабочих рук, ей приходится делать мою работу.

– Я действительно очень сожалею, – я беру в руки стопку серого кашемира. – Мне очень нужна эта работа, я могу объяснить, что происходит…

Она поворачивается ко мне, и мои объяснения иссякают. Я пытаюсь разгадать выражение ее лица, с которым она меня разглядывает: недоумение. Она, наверное, думала, что я просто заберу чек и уйду? Взгляд ее задерживается на моих волосах, и я невольно заглядываю в зеркало, вдоль которого лежат свитера. Ну конечно, она удивлена; она знает меня только брюнеткой.

– Ванесса, это я сожалею, но я уже несколько раз давала тебе шанс.

Я собираюсь умолять дальше, но вдруг замечаю, что магазин полон покупателей. За нами наблюдают еще несколько продавщиц. Возможно, одна из них и рассказала Люсиль про платья.

Это бессмысленно. Я кладу свитера на место.

Люсиль достает чек и отдает его мне.

– Удачи, Ванесса.

Возвращаясь к лифту, я вижу черно-белые платья с замысловатым узором – теперь они висят на положенном месте. Я задерживаю дыхание, пока благополучно не прохожу мимо.

* * *

Это платье сидело на мне как перчатка, словно его сшили по мерке.

К тому времени мы с Ричардом были женаты уже несколько лет. С Сэм мы больше не разговаривали. Загадка исчезновения Герцога так и не разрешилась. Моя мать внезапно отменила запланированную на весну поездку в Нью-Йорк, сказав, что вместо этого решила поехать в экскурсионный тур в Нью-Мексико.

Но вместо того чтобы отдаляться от окружающего мира, я постепенно начала снова становиться его частью.

Я уже почти шесть месяцев не пила, и полнота постепенно покинула мое тело, как гелий, через маленькую щель просачивающийся из воздушного шара. Я начала рано вставать на пробежки по широким улицам и пологим холмам нашего района.

Я сказала Ричарду, что хочу вернуться к здоровому образу жизни. Я решила, что он мне поверил, что он воспринял мою новую линию поведения как положительный сдвиг. В конце концов, он ведь сам начал распечатывать счета из загородного клуба, которые ему присылали каждый месяц, прежде чем списать сумму с кредитной карты. Он стал оставлять их на кухонном столе, предварительно подчеркнув сумму, потраченную на алкоголь. Оказалось, что не стоило и заморачиваться с ментоловыми конфетами и каплями для глаз; он и так прекрасно знал, сколько я выпивала во время встреч комитета.

Но я решила изменить не только свое физическое состояние. Я начала принимать участие в волонтерской программе. По средам я доезжала с Ричардом до города, а там садилась на такси до Нижнего Ист-Сайда и в рамках программы «Высокий старт» читала детям книжки в детском саду. С организаторами программы я познакомилась, когда наш комитет по продвижению детского чтения организовывал для них доставку книг. Я работала с детьми всего несколько дней в неделю, но это придавало моей жизни смысл. Атмосфера города тоже возвращала меня к жизни. С самого медового месяца я не чувствовала себя настолько собой прежней.

– Открой, – сказал он в вечер гала-балета Алвина Эйли, когда я получила от него блестящую белую коробку, перевязанную красным бантом.

Я развязала шелковую ленту, подняла крышку. Выйдя замуж за Ричарда, я постепенно научилась ценить текстуру ткани и незначительные детали, которыми дорогая дизайнерская одежда отличалась от моих прежних маек и кофт из «H&M». Это было одно из самых элегантных платьев, которые я видела в своей жизни. В нем даже была загадка. Издалека узор казался обычным черно-белым орнаментом. Но это была иллюзия. При ближайшем рассмотрении каждый стежок, положенный точно на свое место, участвовал в создании чудесной цветочной страны.

– Надень его сегодня, – сказал Ричард. – Ты великолепно выглядишь.

Он надел смокинг, и я отвела его руку, когда он начал сам завязывать себе галстук.

– Давай я завяжу, – улыбнулась я.

Некоторые мужчины, надевая галстук-бабочку, выглядят как подростки с зализанными волосами и начищенными ботинками, собравшиеся на выпускной. Некоторые сразу становятся напыщенными позерами, которые страстно хотят пробиться в высшее общество. Но Ричард умел носить бабочку. Я выровняла уголки и поцеловала его, оставив на нижней губе след от розового блеска для губ.

Перед глазами предстают его и моя фигура, как будто снимаю с воздуха камерой: вот мы выходим из черного «линкольна» под легкие хлопья снега и рука об руку идем на гала. Находим карточку с нашим именем: «Мистер и миссис Томпсон. Стол 16», напечатанным летящим курсивом. Смеясь, позируем для фотографии. Берем с подноса проходящего мимо официанта высокие бокалы с шампанским.

И да, этот первый глоток – золотые пузырьки, искрящиеся у меня на нёбе, тепло, струящееся в горло. Вкус текучего веселья на языке.

Мы смотрели, как танцоры взлетают и парят в воздухе, как закручиваются вихрем жилистые руки и мускулистые ноги, как тела переплетаются, создавая почти невероятные фигуры под яростный рокот барабанов. Я и не заметила, как начала качаться вперед и назад и легонько хлопать в такт, пока не почувствовала, что Ричард осторожно сдавил мне плечо. Он улыбнулся мне, но я почувствовала, что он смущен моим поведением. Никто, кроме меня, здесь не приплясывал.

Когда закончилось представление, подали коктейли и закуски. Мы с Ричардом беседовали с его коллегами, один из которых, седовласый джентльмен по имени Пол, был членом совета директоров танцевальной труппы и выкупил столик для благотворительного ужина. На ужине мы были его гостями.

Танцоры вышли в зал, слились с публикой. Скульптурный рельеф их тел делал их похожими на богов и богинь, спустившихся с небес.

Обычно на такого рода мероприятиях мое лицо к концу вечера начинало болеть от необходимости постоянно улыбаться. Я всегда старалась прислушиваться к разговору и казаться веселой, компенсируя тем самым тот факт, что не могла в нем толком поучаствовать, особенно после неловкой паузы, возникавшей после неизбежного вопроса, который незнакомым людям кажется вполне безобидным: «У вас есть дети?»

Но с Полом все было по-другому. Когда он спросил, чем я занимаюсь, и я упомянула волонтерство, он не сказал: «Чудесно», – и не отошел в поисках более состоявшегося собеседника, а продолжил расспрашивать: «Почему вы решили этим заняться?» В конце концов я уже рассказывала ему о том, как несколько лет была воспитательницей в детском саду, и про программу «Высокий старт».

– Моя жена помогала найти финансирование для новой независимой школы с великолепной программой недалеко отсюда, – сказал он. – Подумайте о том, чтобы поработать с ними.

– Я бы с огромным удовольствием. Я так скучаю по преподаванию.

Пол достал из нагрудного кармана визитку.

– Позвоните мне на следующей неделе.

Он наклонился поближе и прошептал:

– Когда я говорю, что жена помогала им найти финансирование, я имею в виду «попросила меня выписать им чек на круглую сумму». Они у нас в долгу.

В уголках его глаз появились лучики, и я улыбнулась в ответ. Я знала, что он один из самых состоятельных людей на этом мероприятии и что он по-прежнему женат на женщине, с которой они начали встречаться в старших классах школы – эта седовласая дама сейчас беседовала с Ричардом.

– Я познакомлю вас кое с кем, – продолжал Пол. – Уверен, они найдут для вас занятие. Если не сейчас, то с начала учебного года.

Официант подошел к нам с подносом, и Пол взял для нас с ним по новому бокалу вина.

– Выпьем за новые достижения.

Я не рассчитала силу, с которой коснутся друг друга наши бокалы. Хрупкие тонкие края с хрустом столкнулись, и у меня в руке осталась только ножка с зазубринами, а по голой руке струилось вино.

– Простите! – вырвалось у меня, когда ко мне бросился официант, предлагая мне салфетку и забирая у меня из рук разбитую ножку бокала.

– Это моя вина, – сказал Пол. – Вечно недооцениваю свою силу! Это я должен просить прощения. Подождите, не двигайтесь, у вас на платье стекло.

Я стояла неподвижно, пока он снимал осколки с тонкой вышивки и клал официанту на поднос. На мгновение гул голосов вокруг нас замер и теперь снова возобновился. Но мне все равно казалось, что все внезапно обратили на меня внимание. Я отчаянно мечтала стать фрагментом ковра.

– Давайте помогу, – сказал Ричард, подходя ко мне. Он промокнул салфеткой мое залитое вином платье. – Хорошо, что ты пила не красное.

Пол засмеялся, но смех казался натянутым. Я видела, что он пытается сгладить неловкость ситуации.

– Ну что же, теперь я просто обязан пристроить вас на работу. – Пол посмотрел на Ричарда. – Ваша очаровательная жена рассказывала мне, как скучает по преподаванию.

Ричард скомкал мокрую салфетку, положил ее на поднос и сказал официанту спасибо, продемонстрировав, что тот может идти. Я почувствовала, как его рука коснулась моей поясницы.

– Она прекрасно ладит с детьми, – сказал он Полу.

Пол отвлекся, потому что ему помахала жена, подзывая его к себе.

– У вас есть мой номер, – сказал он мне. – Позвоните мне, поговорим.

Стоило ему уйти, как Ричард наклонился ближе ко мне.

– Сколько ты уже выпила, дорогая? – вопрос прозвучал безобидно, но в теле Ричарда чувствовалось неестественное напряжение.

– Не так уж много, – быстро ответила я.

– По моим подсчетам, три бокала шампанского и еще не знаю сколько вина.

Его рука тверже легла мне на поясницу.

– Бог с ним, с ужином, – прошептал он мне на ухо. – Поедем домой.

– Но… Пол выкупил стол. Наши места будут пустовать. Я обещаю, с этого момента только вода.

– Я думаю, нам лучше уйти, – тихо произнес Ричард. – Пол поймет.

Я пошла за своей шалью. Дожидаясь Ричарда у выхода, я видела, как он подошел к Полу, что-то сказал и похлопал его по плечу. Ричард придумал какой-то предлог, подумала я, но Пол сможет уловить подтекст: Ричард должен увезти меня домой, потому что я слишком много выпила, чтобы остаться на ужин.

Я не была пьяна. Ричард просто хотел, чтобы все так подумали.

– Все улажено, – сказал Ричард, подходя ко мне. Он уже попросил подогнать машину, она ждала прямо у входа.

Снег пошел крупными хлопьями. Хотя наш водитель ехал медленно по полупустым улицам, я почувствовала подступающую тошноту. Я закрыла глаза и откинулась на дверь, насколько позволял ремень. Я притворилась спящей, но Ричард точно знал, что я просто не хотела встречаться с ним взглядом.

Он, наверное, не стал бы устраивать ссору – дал бы мне подняться наверх и рухнуть на кровать.

Но, поднимаясь по ступенькам на крыльцо, я споткнулась и должна была ухватиться за перила, чтобы не упасть.

– Это все каблуки, – я отчаянно пыталась оправдаться. – Не привыкла к новым туфлям.

– Ну конечно, – сказал он с сарказмом. – Может быть, это все-таки большая доза алкоголя на пустой желудок? Это было рабочее мероприятие, Нелли. Важный для меня вечер.

Я молча стояла за его спиной, пока он отпирал входную дверь. Когда мы зашли внутрь, я села на мягкую скамейку в прихожей, сняла туфли и поставила их рядом на нижнюю полку для обуви, постаравшись аккуратно выровнять каблук к каблуку, потом сняла шаль и повесила в шкаф.

Ричард по-прежнему стоял рядом со мной. Когда я повернулась, он сказал:

– Тебе нужно что-нибудь съесть. Пойдем.

Я прошла за ним на кухню, он достал из холодильника бутылку воды и молча протянул ее мне. Потом открыл шкаф и нашел там упаковку крекеров.

Я быстро съела один.

– Мне уже лучше. Ты правильно сделал, что привез меня домой… Ты, наверное, тоже голодный. Давай, отрежу тебе бри? Я только сегодня купила на фермерском рынке…

– Нет, спасибо.

Я видела, что Ричард вот-вот исчезнет из вида, как уже происходило во время наших предыдущих ссор, которые я пыталась забыть; он старался удержать гнев внутри, чтобы он не вырвался на поверхность и не поглотил его.

– А насчет работы, – говорила я быстро, как будто лихорадочно соображая, какой провод перерезать, чтобы бомба не взорвалась, – Пол просто предложил познакомить меня с людьми, которые основали независимую школу. Может быть, это будет всего несколько часов в неделю или вообще не сложится.

Ричард медленно кивнул.

– Есть причина, по которой ты хочешь чаще бывать в городе?

Я, не отрываясь, смотрела на него; я не ожидала, что из всего, что он мог сказать, он скажет именно это.

– Что ты имеешь в виду?

– Наш сосед сказал мне, что видел тебя недавно на станции. Ты нарядилась, сказал он. Забавно, но когда я позвонил тебе, ты сказала, что была в бассейне в клубе и не могла ответить на звонок.

Этого я не могла отрицать; Ричард с его быстрым, как лазер, умом мгновенно развенчал бы мою ложь. «Кто из соседей? – думала я. – На станции почти никого не было».

– Я действительно плавала в то утро. А потом поехала навестить тетю Шарлотту. Ненадолго.

Ричард кивнул.

– Конечно. Еще крекер? Нет?

Он вставил картонное ушко в прорезь коробки.

– Почему бы тебе не навестить тетю. Как она, кстати?

– Хорошо, – быстро ответила я, чувствуя, как колотящееся сердце снижает темп. Он не станет допытываться. Он мне поверил. – Мы выпили у нее по чашке чая.

Ричард открыл шкаф, чтобы поставить обратно коробку, и деревянная дверца на мгновение разделила нас и скрыла от меня его лицо.

Когда он закрыл шкаф, он смотрел прямо на меня. Он стоял очень близко. Глаза у него сузились и, казалось, хотели вонзиться в мои.

– Я только одного не понимаю – почему ты дождалась, пока я уйду на работу, оделась, накрасилась, доехала на поезде до города, вернулась домой вовремя, чтобы успеть приготовить ужин и села есть со мной лазанью, но так и не упомянула, что ездила навестить тетю. – Он сделал паузу. – Где ты была? С кем?

Я услышала звук, похожий на слабый птичий клекот, и поняла, что это я. Ричард сжал мое запястье. И выворачивал его все сильнее с каждой фразой.

Он опустил взгляд и мгновенно отпустил мою руку, но на коже остались белые овальные следы от его пальцев, как ожог.

– Извини, – он сделал шаг назад. Пригладил ладонью волосы. Медленно выдохнул. – Зачем ты соврала мне?

Разве я могла сказать ему правду? Сказать, что я не была счастлива, что мне было недостаточно всего того, что он мне дал? Я хотела поделиться с кем-то своими сомнениями по поводу нашего брака. Женщина, которую я разыскала, внимательно меня выслушала и задала мне несколько провоцирующих на размышление вопросов, но я знала, что одного сеанса будет недостаточно. В следующем месяце я снова собиралась тайком съездить в город и встретиться с ней.

Но было слишком поздно выдумывать правдоподобное объяснение моему обману. Ричард поймал меня.

Я даже не видела, как он поднял руку, а она уже с громким шлепком хлестнула меня по щеке.

* * *

В следующие две ночи я почти не спала. В голове у меня стучал пульс, горло саднило от рыданий. Я прикрывала россыпь синяков длинными рукавами и старалась консилером замаскировать темные полукружия под глазами. Я ни о чем другом не могла думать – только о том, остаться ли мне с Ричардом или уйти.

Два дня спустя я сидела в кровати и пыталась читать, но не понимала ни слова из того, что было написано на странице. Ричард осторожно постучал в дверь гостевой спальни. Я подняла взгляд, чтобы сказать, что он может войти, но слова испарились, как только я увидела выражение его лица.

В руке у него была беспроводная трубка домашнего телефона.

– Твоя мать, – лоб у него сморщился, – то есть я, конечно, хотел сказать, тетя Шарлотта. Она звонит, потому что…

Было одиннадцать вечера, время, когда моя тетя обычно уже была в постели. В последний раз, когда я разговаривала с мамой, она сказала, что у нее все налаживается, но уже который раз не отвечала на мои звонки.

– Детка, мне так жаль, – Ричард протягивал мне трубку.

Взять эту трубку в руки оказалось одним из сложнейших испытаний в моей жизни.