Письмо Эмме оттягивает мне руку; удивительно, насколько его вес не соответствует его материальной ценности. Я снова складываю листок, потом иду в комнату тети Шарлотты поискать конверт – у нее там стоит бюро, за которым она занимается документами и счетами. Я нахожу конверт, но марка мне не нужна. Я должна доставить его сама; я не могу положиться на почту, письмо должно достичь адресата точно в срок.

Сверху на куче бумаг у нее на столе я замечаю фотографию собаки. Немецкая овчарка с шелковистой коричневой с черным шерстью.

Ахнув, я беру ее в руки: «Герцог».

Но это, конечно, не он. Это всего лишь рекламный буклет от организации, которая предоставляет слепым собак-поводырей.

Просто эта собака так похожа на ту, фотографию которой я все еще ношу у себя в кошельке.

Я должна отдать письмо Эмме. Я должна разобраться с тем, как можно помочь тете Шарлотте. Я уже должна наконец начать действовать. Но я просто безвольно оседаю на тетину кровать, не в силах сопротивляться образам, которые накатывают на меня, тяжелые и быстрые, как волны, снова утягивая меня на дно подводным течением памяти.

* * *

Когда Ричард вернулся из Гонконга, меня снова начала мучить бессонница.

В два часа ночи он обнаружил, что я сижу в гостевой спальне с включенным светом и книгой на коленях.

– Не могу уснуть.

– Я не люблю спать один, без тебя.

Он протянул мне руку и отвел обратно в спальню.

Но ощущение обхвативших меня рук и теплого мерного дыхания на моей шее больше не помогало. Почти каждую ночь я просыпалась, тихонько выбиралась из кровати и на цыпочках прокрадывалась в гостевую спальню, возвращаясь в постель только перед рассветом.

Ричард наверняка знал.

Однажды воскресным утром, когда на улице дул пронизывающий до костей ветер, Ричард читал в библиотеке еженедельный выпуск «Таймс», а я искала новый рецепт чизкейка. В следующие выходные мы устраивали ужин с Морин и моей матерью в честь дня рождения Ричарда. Мама ненавидела холод и раньше никогда бы не приехала зимой на север. Обычно она приезжала увидеться со мной и тетей Шарлоттой каждую весну и осень. Приехав в Нью-Йорк, она большую часть времени проводила в художественных галереях или гуляла по улицам, впитывая атмосферу города, как она говорила. Я даже была рада тому, что мы так мало времени проводили вместе; общение с мамой требовало неисчерпаемых запасов терпения и энергии.

Я не знала, почему на этот раз она решила изменить себе, но подозревала, что это было связано с нашим последним разговором. Улицы были покрыты коркой засохшего снега и кое-где пятнами льда, и поскольку я никогда раньше не водила зимой, я боялась садиться за руль «мерседеса», купленного для меня Ричардом. Когда днем мне позвонила мама и спросила, чем я занимаюсь, я не стала ей врать. Потеряла бдительность.

«Я все еще в постели».

«Ты заболела?»

Тут я поняла, что была слишком откровенна.

«Я плохо спала ночью».

Мне казалось, что это объяснение должно было ее успокоить.

Но оно только дало пищу новым вопросам.

«Ты часто плохо спишь? Тебя что-то беспокоит?»

«Да нет, нет. Все хорошо».

Повисла пауза. А затем: «Знаешь, что? Я, наверное, приеду в гости».

Я пыталась ее отговорить, но она была полна решимости. Поэтому в конце концов я предложила, чтобы она приехала на день рождения Ричарда. Морин, как и каждый год, должна была праздновать с нами, и, думала я, возможно, ее присутствие отвлечет маму.

Когда в то воскресенье раздался звонок в дверь, я сначала подумала, что она решила сделать нам сюрприз и приехать на несколько дней раньше или перепутала дату. Это было бы вполне в ее духе.

Но Ричард опустил газету и встал с кресла.

– Это, наверное, твой подарок.

– Подарок? Это же у тебя скоро день рождения, а не у меня.

Я шла на несколько шагов позади него. Я услышала, как он с кем-то поздоровался, но за его спиной мне не было видно с кем. Потом он наклонился.

– Привет, привет. Какой хороший мальчик.

Это была огромная немецкая овчарка. Когда Ричард взял в руки поводок и повел пса в дом, я увидела, как на плечах у него перекатываются мышцы. Вслед за собакой в дом вошел человек, который ее привез.

– Нелли? Познакомься с Герцогом. Этот здоровяк лучше любой охранной сигнализации.

Пес зевнул, обнажив острые зубы.

– А это Карл, – засмеялся Ричард. – Один из дрессировщиков Герцога. Простите.

– Не беспокойтесь, я уже привык, что овации всегда достаются Герцогу, – Карл, наверное, заметил мою тревогу. – Он кажется свирепым, но помните, что всем остальным так тоже будет казаться. А он знает, что его работа – защищать вас.

Я кивнула. На вид Герцог весил примерно столько же, сколько и я. А если бы он встал за задние лапы, то оказался бы одного роста со мной.

– Он год провел в Кинологической академии Шерман. Он понимает дюжину команд. Сейчас я прикажу ему сесть.

По команде Карла пес опустился на задние ноги.

– Встать! – произнес он, и Герцог легко поднялся.

– Попробуй, дорогая, – подтолкнул меня Ричард.

– Сидеть, – голос у меня был хриплый. Мне не верилось, что пес мне подчинится, но он, неотрывно глядя на меня своими ореховыми глазами, коснулся крупом пола.

Я отвела взгляд. Сознательно я понимала, что его натренировали исполнять команды. Но его, наверное, тренировали еще и атаковать, если он почувствует угрозу? Я вспомнила, что собаки чувствуют страх, и вжалась спиной в стену.

Я не боялась собак, которых заводили в Нью-Йорке, маленьких и пушистых, – они торчали из сумок или семенили на концах разноцветных поводков. Я иногда останавливалась на улице, чтобы их погладить, и была совершенно спокойна, если приходилось подниматься в квартиру Ричарда с миссис Кин и ее бишоном с такой же, как у нее, прической.

Крупных собак в городе я редко встречала – размер квартир не позволял ньюйоркцам их заводить. Я уже несколько лет не видела большого пса.

Но когда я была маленькой, у наших соседей во Флориде было два ротвейлера. Их держали в загоне из металлической сетки, и каждый раз, когда я проезжала мимо на велосипеде, они бросались грудью на сетку, как будто хотели вырваться на волю. Папа говорил мне, что они просто рады меня видеть, что все собаки дружелюбные. Но их низкий гортанный лай и звук грохочущего металла приводили меня в ужас.

Неестественная неподвижность Герцога тревожила меня еще сильнее.

– Можете его погладить, – предложил Карл. – Он обожает, когда ему чешут между ушами.

– Да, конечно. Привет, Герцог, – я протянула руку и быстро похлопала его по голове. Его коричневая с черным шерсть оказалась мягче, чем я думала.

– Пойду принесу его вещи, – Карл пошел обратно к своему белому фургону.

Ричард ободряюще улыбнулся мне.

– Помнишь, что сказал специалист по охранным системам? Собаки – главный сдерживающий фактор для взломщиков. Лучше любой сигнализации. С ним ты будешь спокойно спать.

Герцог по-прежнему сидел на задних лапах и смотрел на меня. Он что, ждал, пока я разрешу ему встать? В детстве у меня была только кошка.

Карл вернулся. У него в руках был пакет корма, одеяло, миски.

– Где бы вы хотели его поселить?

– Наверное, лучше всего на кухне, – сказал Ричард. – Вон там.

Услышав очередную отрывистую команду Карла, пес пошел за ним, почти беззвучно ступая большими лапами по нашим деревянным полам. Через несколько минут Карл уехал, оставив свою визитку и заламинированный список слов, которые были известны Герцогу: «ко мне», «стоп», «апорт». Он объяснил, что Герцог будет реагировать только на мои команды или команды Ричарда и что произносить их нужно твердо, приказным тоном.

– Он умный мальчик, – Карл потрепал Герцога по голове на прощание. – Вы сделали хороший выбор.

Я слабо улыбнулась, с ужасом думая о завтрашнем дне, когда Ричард уйдет на работу, а я останусь наедине с собакой, с которой должна была чувствовать себя в безопасности.

Первые несколько дней я сторонилась той части дома, где обитал Герцог, заходя на кухню, только чтобы взять банан или подсыпать еды ему в миску. Карл говорил, что с ним нужно гулять три раза в день, но я не хотела ковыряться с поводком и ошейником, который нужно было надеть Герцогу на шею. Поэтому я просто открывала заднюю дверь и говорила «Вперед» – очередная команда, – а потом убирала за ним, прежде чем Ричард приходил домой.

На третий день я сидела в библиотеке и читала. Подняв голову, я увидела, что Герцог тихо стоит в проходе, глядя на меня. Я даже не слышала, как он подошел к дверям. Я все еще не решалась встречаться с ним взглядом – кажется, когда смотришь им прямо в глаза, они воспринимают это как вызов, – поэтому снова уставилась в книгу, надеясь, что он уйдет. Ричард перед сном всегда ненадолго выводил Герцога на прогулку. У Герцога было достаточно еды, свежей воды, он спал на комфортной подстилке. Мне не за что было чувствовать вину. У этого пса была прекрасная жизнь, было все, о чем только можно мечтать.

Он подошел ближе и плюхнулся на пол возле меня, положив голову между своих больших лап. Потом поднял голову и тяжело вздохнул. Это был до странности человеческий звук.

Я быстро выглянула из-за своего романа и увидела борозды над шоколадно-карими глазами. Он выглядел печальным. Наверное, он привык находиться в обществе других собак, привык к шуму и действию. «Наш дом должен казаться ему странным местом», – подумала я. Я неуверенно протянула руку и похлопала его между ушами, как говорил дрессировщик. Его мохнатый хвост ударился об пол и снова замер, как будто он не хотел слишком выдать своего возбуждения.

– Понравилось? Давай, мальчик. Можешь махать хвостом, сколько хочешь.

Я сползла с кресла, опустившись на пол рядом с ним и начала гладить его по голове, в том ритме, который, как мне показалось, доставлял ему удовольствие. Меня тоже успокаивало прикосновение к теплой толстой шерсти.

Посидев так немного, я поднялась на ноги, пошла на кухню и отыскала его поводок.

Герцог последовал за мной.

– Я надену это тебе на шею. Будь хорошим псом, сидеть, хорошо?

Впервые его неподвижность показалась мне признаком кротости. Но я все-таки постаралась пристегнуть серебристую застежку поводка к ошейнику как можно быстрее – мне не нравилось, что рука находится в опасной близости от его зубов.

Как только мы вышли, меня за нос и за уши начал щипать хрусткий зимний воздух, но было все-таки не настолько холодно, чтобы сразу бежать назад, в дом. В тот день мы с Герцогом прошли, наверное, несколько километров, исследуя закоулки района, которые раньше были мне незнакомы. Он шел в ритме моих шагов, все время оставаясь рядом со мной и позволяя себе облегчиться или понюхать траву, только если останавливалась я.

Когда мы пришли домой, перспектива отстегнуть поводок уже не так меня страшила. Я наполнила водой его миску, а сама жадно выпила стакан холодного чая. После прогулки я чувствовала приятную тяжесть в ногах, и только теперь поняла, что мне она была необходима так же, как Герцогу. Я собиралась вернуться в библиотеку, но в дверях остановилась и посмотрела на Герцога.

– Ко мне.

Он подбежал ко мне и сел рядом.

– Какой хороший мальчик.

* * *

В день рождения Ричарда мы забрали маму из аэропорта и привезли домой. Когда несколько часов спустя приехала Морин, мама уже успела разбросать по комнатам свои вещи – на кухне лежала ее сумка, на спинке стула в гостиной висела ее шаль, на любимой кушетке Ричарда распласталась обложкой вверх ее книга – и включила отопление посильнее. Я видела, что все это раздражает Ричарда, хотя он ни единым словом этого не выдавал.

Ужин прошел довольно гладко, хотя мама под столом подкармливала Герцога кусочками своего стейка – она уже отказалась от вегетарианства.

«У этого пса удивительно хорошо развита интуиция», – объявила она.

Морин чуть дальше отодвинула свой стул от мамы и Герцога и спросила у Ричарда мнения по поводу акций, которые собиралась купить. Она больше любила кошек, объяснила она, но, несмотря на это, храбро погладила пса.

После чизкейка все пошли в гостиную открывать подарки. Мой Ричард открыл первым. Я подарила ему хоккейную футболку «Нью-Йорк Рейнджерс» в рамке, подписанную всеми игроками, и ошейник для Герцога, тоже с эмблемой «Рейнджерс».

Моя мама преподнесла Ричарду новую книгу по самосовершенствованию Дипака Чопры.

– Вы так много работаете. Может быть, будете читать в поезде по дороге?

Ричард вежливо открыл книгу и пролистал несколько страниц.

– Это, кажется, именно то, что мне нужно.

Когда мама пошла на кухню взять из сумки открытку, он мне подмигнул.

– Если будет спрашивать, понравилась ли, я тебе составлю шпаргалку с кратким содержанием.

Морин подарила ему два билета на лучшие места на завтрашний матч «Нью-Йорк Никс».

– У нас сегодня спортивная тема, – рассмеялась она. Они с Ричардом были поклонниками баскетбола.

– Возьми с собой Морин.

– В этом и заключался мой хитрый план, – весело отозвалась Морин. – Помню, что как-то Ричард пытался объяснить тебе какое-то правило, и ты тут же потеряла интерес.

– Каюсь, что поделать.

Моя мама переводила взгляд с Морин на Ричарда, а потом посмотрела на меня.

– Ну что же, хорошо, что я здесь, а то тебе пришлось бы сидеть дома одной, Ванесса. Давай поедем завтра в город, поужинаем с тетей Шарлоттой?

– Давай.

Я видела – мама удивилась, что Морин не купила три билета. Наверное, ей казалось, что я чувствую себя третьей лишней, но я на самом деле была рада, что сестра Ричарда хотела провести с ним время. У него больше не было никого из семьи.

Моя мама гостила у нас еще два дня, и я уже готовилась к тому, что она, как обычно, будет, не подумав, выражать свое мнение по любому поводу, но на этот раз ошиблась. Она ходила со мной на каждую прогулку с Герцогом и сама предложила устроить ему первое купание. Герцог перенес его со свойственным ему достоинством, хотя в его карих глазах читался упрек. Он отомстил, шумно отряхнувшись и окатив нас водой, как только выпрыгнул из ванны. Мы с мамой долго смеялись, и это было мое самое счастливое воспоминание от ее приезда в тот раз. Я думаю, и ее тоже.

Когда мы прощались в аэропорту, она обняла меня крепче, чем обычно.

– Я люблю тебя, Ванесса. Я бы хотела чаще видеться. Может быть, через пару месяцев приедешь во Флориду?

Я не хотела, чтобы она приезжала, но в ее объятиях почувствовала необычное спокойствие.

– Постараюсь.

И я действительно собиралась приехать. Но потом все снова переменилось.

* * *

Я быстро привыкла к постоянному присутствию Герцога в доме, к нашим бодрым утренним прогулкам, к тому, что могла болтать с ним, пока готовлю ужин. Я расчесывала ему шерсть долгими движениями, а он клал мне голову на колени. Я не понимала, как когда-то могла его бояться. Когда я принимала душ, он стоял на карауле возле двери. Когда я возвращалась домой, он уже стоял на посту в прихожей у самого входа, навострив треугольные уши. Казалось, он испытывает облегчение, когда знает, где я и что со мной.

Я была так благодарна Ричарду. Он наверняка догадывался, что Герцог для меня станет чем-то большим, чем просто гарантия безопасности. В отсутствие ребенка, появления которого мы так отчаянно желали, он стал моим компаньоном.

– Я так полюбила Герцога, – сказала я Ричарду как-то вечером несколько недель спустя. – Ты был прав. С ним мне действительно намного спокойнее.

Я рассказала ему, как мы с Герцогом шли вдоль дороги метрах в десяти от дома, и вдруг из просвета в живой изгороди, которой был обнесен двор соседа, выскочил почтальон. Герцог стремительно встал между нами, и я услышала, как в горле у него тихо клокочет рычание. Почтальон обошел нас за километр и отправился по своим делам; мы тоже.

– Я впервые видела его таким.

Ричард кивнул и взял нож, чтобы намазать масло на булочку.

– Но, конечно, полезно помнить, каким он может быть.

Когда на следующей неделе Ричард уехал в командировку, я отнесла подстилку Герцога наверх и положила ее рядом с кроватью. Когда ночью я проснулась и посмотрела вниз, оказалось, что он тоже не спит. Я свесила руку с кровати, коснулась его головы и быстро уснула снова. Я спала глубоко, без снов, так, как не спала уже несколько месяцев.

Я сказала Ричарду, что подолгу гуляю с Герцогом, чтобы избавиться от лишних килограммов, которые набрала, переехав в пригород. Дело было не только в гормональных таблетках. В Нью-Йорке я каждый день проходила по несколько километров, а сейчас даже за бутылкой молока ездила на машине. И потом, мы всегда поздно ужинали. Ричард никогда не комментировал мой вес, но сам каждое утро вставал на весы и пять дней в неделю занимался спортом. Я хотела ему нравиться.

Когда Ричард вернулся из командировки, я не могла найти в себе сил вернуть Герцога на первый этаж, в холодную, сияющую белизной кухню. Ричард удивлялся, как быстро поменялось мое отношение к псу.

– Иногда мне кажется, что его ты любишь больше меня, – шутил он.

Я смеялась.

– Он мой друг. Когда тебя нет дома, он скрашивает мое одиночество.

Правда была в том, что только к Герцогу я испытывала любовь чистую и понятную, которой никогда не испытывала ни к кому раньше.

Герцог был не просто питомцем. Он стал моей связью с внешним миром. Сосед, который бегал по утрам и которого мы часто встречали во время наших прогулок, останавливался спросить разрешения его погладить, а потом мы могли немного поболтать. Садовники приносили ему кости, смущенно спрашивая, можно ли ему. Даже почтальон наконец полюбил его, когда я сказала Герцогу, что он «друг» – это было одно из тех слов, которые Герцог понимал. Я низвергала на мать, которой звонила каждую неделю, потоки отчетов о наших последних приключениях.

Однажды ранней весной, когда каждое дерево и цветок, кажется, готовы бурно зацвести, я взяла Герцога на долгую прогулку по холмам в нескольких поселках от нас.

Оглядываясь назад, я думаю о том, что этот день был нашим с Герцогом последним счастливым днем, но тогда я просто сидела на большом плоском камне, рассеянно поглаживая Герцога по спине, чувствуя, как пригревает солнце, и наслаждалась моментом.

Когда мы с Герцогом вернулись домой, раздался звонок.

– Дорогая, ты заехала в химчистку?

Я и забыла, что он просил меня забрать его рубашки.

– Вот черт, прости. Сейчас только расплачусь с садовниками и съезжу.

Трое наших садовников особенно сильно привязались к Герцогу, и иногда, если погода стояла хорошая, задерживались подольше, чтобы поиграть с ним в мячик.

Меня не было около получаса, тридцать пять минут, самое большее. Когда я вернулась, фургона садовников уже не было. Я открыла входную дверь, и по всему телу пробежал озноб.

– Герцог! – позвала я.

Молчание.

– Герцог! – закричала я снова, и голос у меня задрожал.

Я выбежала на задний двор. Его там не было. Я позвонила садовникам. Они клятвенно заверили, что закрыли калитку. Я обыскала весь район, потом позвонила в общество охраны животных и в местные ветеринарные клиники. Ричард сразу же приехал домой, и мы ездили по округе с открытыми окнами, до хрипоты выкрикивая его имя. На следующий день Ричард не пошел на работу, а остался сидеть со мной, пока я рыдала. Мы расклеили объявления. Мы предложили огромное вознаграждение нашедшему. Каждый вечер я выходила на улицу и звала его. Я представляла, как кто-то его схватил или как он перепрыгнул через изгородь в погоне за взломщиком. Я даже поискала в интернете, не встречались ли в нашем районе в последнее время дикие животные, предполагая, что на Герцога мог напасть крупный зверь.

Один сосед утверждал, что видел его на Орчард-стрит, другой – на Уиллоу-стрит. По телефону, указанному в объявлении, позвонил человек и привез собаку, но не Герцога. Я даже обращалась к собачьему экстрасенсу, который сказал, что Герцог в приюте в Филадельфии. Но ничто из этого не привело ни к какому результату. Сорокакилограммовый пес исчез из моей жизни по мановению волшебной палочки, так же, как появился.

Герцог был прекрасно натренирован; он бы никогда просто так не сбежал. А на каждого, кто попытался бы его забрать, он бы набросился. Он был сторожевым псом.

Но мне в голову лезли совсем другие мысли, когда в три часа утра я кралась по коридору, стремясь сбежать подальше от своего мужа.

Прямо накануне исчезновения Герцога Ричард позвонил мне и спросил про рубашки. Я была уверена, что он звонит с работы, хотя никакого подтверждения этому у меня не было; он никогда не давал мне паролей от телефона или своего Блэкберри, а я никогда не спрашивала, поэтому проверить историю звонков не могла.

Но когда я приехала в химчистку, миссис Ли встретила меня со свойственным ей энтузиазмом: «Рада видеть вас снова! Мне недавно звонил ваш муж, и я сказала ему, что рубашки уже готовы, слабый крахмальный раствор, как обычно».

Зачем Ричарду звонить мне и спрашивать, забрала ли я рубашки, если до этого он уже позвонил в химчистку и выяснил, что я их не забирала?

Я не спросила его об этом в тот же день. Но вскоре уже не могла думать ни о чем другом.

* * *

Глаза у меня запали от бессонницы. В те ночи, когда мне удавалось ненадолго уснуть, я просыпалась, чувствуя, как рука, свесившаяся с кровати, нащупывает пустое место, где раньше лежал Герцог. Большую часть времени я пребывала в оцепенении. Я вставала вместе с Ричардом, варила ему кофе, выпивала несколько чашек сама, целовала его на прощание, когда он уходил на работу, и смотрела, стоя в дверях, как он, напевая, идет к машине.

Через несколько недель после исчезновения Герцога я вяло сажала какие-то цветы на заднем дворе и наткнулась на одну из его любимых игрушек, зеленого резинового крокодила – он обожал его жевать. Я прижала крокодила к груди и зарыдала так, как не рыдала с похорон своего отца.

Когда мне наконец удалось успокоиться, я вернулась внутрь. Постояла, прислушиваясь к неестественной тишине нашего дома, по-прежнему держа в руках крокодила. Потом прошла через гостиную, не задумываясь о том, что, возможно, оставляю на безупречном ковре грязные следы, и поставила игрушку Герцога на столик в прихожей, куда Ричард обычно клал ключи. Я хотела, чтобы он увидел крокодила, как только переступит порог дома.

Вот чего я не сделала потом: я не сняла с себя грязную одежду. Я не убрала газеты, не сложила чистое белье, не положила на место садовые инструменты. Я не приготовила рыбу-меч, горошек и тортеллини, которые собиралась сделать на ужин.

Вот что я сделала: я налила себе в стакан водки с тоником и села в кабинете, дожидаясь, когда дневной свет потускнеет и превратится в сумерки. Тогда я налила себе еще водки, на этот раз без тоника. Я никогда много не пила, так, пару бокалов вина время от времени. Сейчас я чувствовала, как крепкий алкоголь струится у меня по телу.

Когда Ричард открыл входную дверь, я осталась молча сидеть на своем месте.

– Нелли, – позвал он.

Впервые с тех пор как мы поженились, я не ответила «Да, дорогой» и не выбежала ему навстречу, чтобы поцеловать.

– Нелли? – на этот раз это был вопрос, а не утверждение.

– Я здесь, – наконец отозвалась я.

Он появился в дверях, держа в руке испачканного в земле крокодила Герцога с наполовину оторванным хвостом.

– Почему ты тут сидишь, в темноте?

Я подняла стакан и допила водку.

Я увидела, какой вывод он сделал из моих потертых джинсов с грязью на коленях и старой широкой футболки. Я поставила на стол стакан, не озаботившись тем, чтобы что-нибудь под него подложить.

– Дорогая, в чем дело? – он подошел и обнял меня сзади.

Я почувствовала знакомое тепло его рук, и моя решимость начала таять. Я так злилась на него весь день, но теперь мне больше всего хотелось, чтобы мужчина, причинивший мне эту боль, меня утешил. Обвинения, которые я выстраивала у себя в голове, спутались; как мог Ричард совершить такой ужасный поступок? Теперь это казалось мне бессмыслицей.

Вместо того, что я планировала ему сказать, я выпалила:

– Я хочу отдохнуть.

– Отдохнуть? – он отпустил меня. – От чего?

Он нахмурился.

«От всего», – хотела ответить я, но вместо этого сказала:

– От Кломифена.

– Ты напилась. Ты не всерьез это говоришь.

– Да, я немного выпила, но я говорю всерьез. Я не буду больше его принимать.

– Тебе не кажется, что мы должны это обсудить? Это должно быть нашим совместным решением.

– Разве мы обсуждали, что нужно избавиться от Герцога?

Когда прозвучали эти слова, я поняла, что пересекла границу.

Что удивительно, это было очень приятно. В нашем браке, как и в любом другом, был ряд неписаных правил, и я нарушила самое главное: не перечить Ричарду.

Теперь я понимаю, что именно следуя этому предписанию, я и не спросила у Ричарда, почему он купил дом, не показав его мне, почему никогда не хотел рассказывать о своем детстве, не заговорила о стольких вещах, которые попыталась просто вычеркнуть из своего сознания.

Мы с Ричардом придумали это правило вместе; я охотно стала соучастницей. Гораздо проще было позволить своему мужу – человеку, который дарил мне ощущение безопасности, – взять на себя контроль за нашими жизнями.

Я больше не чувствовала себя в безопасности.

– О чем ты? – Ричард говорил холодным ровным тоном.

– Зачем ты позвонил миссис Ли и спросил, готовы ли рубашки? Ты знал, что я их не забрала. Ты пытался выманить меня из дома?

– Господи Боже! – Ричард резко встал.

Мне пришлось запрокинуть голову, чтобы посмотреть на него, когда он навис над моим стулом.

– Нелли, это противоречит всякой логике, – я видела, как его рука сжимает крокодила, сминает резиновую игрушку.

Его лицо как будто натянулось, глаза сузились, губы завернулись внутрь; мой муж исчез, надел маску.

– Причем тут химчистка, твою мать? Или наш ребенок? Зачем мне выманивать тебя из дома?

Я теряла свои позиции, но уже не могла пойти на попятный.

– Зачем ты спросил меня, забрала ли я рубашки, если уже знал, что не забрала?

В моем голосе появились визгливые нотки.

Он швырнул крокодила на пол.

– Ты в чем вообще меня обвиняешь? Ты с ума сошла. Миссис Ли – старуха и все время носится как угорелая. Ты неправильно ее поняла.

На мгновение он закрыл глаза. Когда он их открыл, он снова был прежним Ричардом. Маска исчезла.

– У тебя депрессия. Мы понесли тяжелую утрату. Мы оба любили Герцога. И я знаю, что таблетки плохо на тебе сказываются. Ты права. Нам надо немного отдохнуть.

Я все еще злилась; почему у меня такое чувство, будто он меня прощает?

– Где Герцог? – прошептала я. – Пожалуйста, скажи мне, что он жив. Мне просто нужно знать, что он в порядке. Я никогда больше не буду тебя об этом спрашивать.

– Детка, – Ричард опустился передо мной на колени и обвил меня руками. – Конечно, он в безопасности. Он очень умный и сильный. Он, наверное, недалеко отсюда, живет в новой семье, которая любит его так же, как мы. Ты разве не видишь, как он гоняется за теннисным мячиком на большом заднем дворе?

Он вытер слезы, бежавшие у меня по щекам.

– Давай-ка снимем с тебя эту грязную одежду и уложим тебя в постель.

Я смотрела, как двигаются полные губы Ричарда, когда он произносит эти слова; я пыталась расшифровать выражение его глаз. Мне нужно было принять решение, наверное, самое важное в моей жизни. Если я не отброшу свои подозрения, это будет означать, что то, каким я представляла себе своего мужа и наши отношения, – ошибка, что каждое мгновение последних двух лет моей жизни – чудовищная ложь. Это не только подрывало мою веру в Ричарда, но и ставило под сомнение все мои инстинкты, мои собственные суждения, мое ощущение правды.

И я предпочла поверить тому, что говорил мне Ричард. Ричард любил Герцога и знал, как любила его я. Он был прав; надо было совсем сойти с ума, чтобы решить, что он может что-то сделать этому псу.

Напряжение покинуло мое тело, которое стало вязким и тяжелым, как цемент.

– Прости меня, – сказала я, когда Ричард повел меня наверх.

Когда я, переодевшись, вышла из ванной, я увидела, что он уже опустил ставни и поставил на тумбочку стакан воды.

– Хочешь, я полежу с тобой?

Я покачала головой.

– Ты, наверное, голодный. Прости, что не сделала тебе ужин.

Он поцеловал меня в лоб.

– Не волнуйся. Отдыхай, дорогая.

Как будто ничего и не случилось.

* * *

На следующей неделе я записалась еще на один кулинарный курс – на этот раз темой была азиатская еда – и стала членом комитета по продвижению детского чтения в клубе. Мы собирали книги, чтобы распространять их в малообеспеченных районах Манхэттена. Комитет проводил встречи за обедом. На них всегда предлагали вино, и я первая опорожняла свой бокал и наливала себе второй. В сумке я всегда носила упаковку таблеток от головной боли, от которой страдала, если пила днем. Я с удовольствием ходила на эти встречи, потому что после них можно было поспать, и так проходило несколько часов. Когда Ричард приезжал домой, изо рта у меня уже пахло ментолом, а благодаря каплям глаза не были красными.

Сначала я думала, не предложить ли ему завести еще собаку, может быть, другой породы, но так и не предложила. И так мой дом, в котором не было ни детей, ни животных, снова поблек и стал просто домом.

Я начала ненавидеть его и эту постоянную тишину, которая никогда меня не отпускала.