Август
четверг 1 августа
Эверт постоянно кокетничает своим протезом, устраивая настоящее шоу – прикручивание и откручивание искусственной ноги.
– Он немного жмет, уложу-ка я его баиньки!
И водружает пластиковые полноги на стол между вазочками с печеньем. После многочисленных увещеваний со стороны персонала директриса явилась собственной персоной, чтобы сообщить ему, что в рекреационном зале снимать протез нельзя.
– Нельзя? А где это написано? Есть такое правило?
Стелваген немного поколебалась, стоит ли ей реагировать, равнодушно посмотрела на него и ушла. К ее тактике не придерешься. Она редко совершает ошибки и хорошо рассчитывает время. Никогда не раскрывает свои карты, эмоций не показывает, сваливает грязную работу на других. Я пока не нащупал в ее политике никаких слабых мест.
Сегодня утром Аня вручила мне стопку бумаг. Наш собственный Викиликс. После обеда просмотрю. Для подробного изучения захвачу с собой в Уден.
Вечером мы с Эвертом играем в ясс. Он разработал изощренную систему подсказок, какую масть назначать козырной.
– Только в случае необходимости и соответствующих противников, – как бы вскользь добавил он.
Моя честная натура протестует, но я сделаю исключение, если мы будем проигрывать, играя против Баккера или госпожи Пот. Принципы – дело хорошее, но когда речь идет о высшей справедливости, их нужно выбросить за борт.
пятница 2 августа
На первый взгляд, в похищенных секретных материалах нет ничего сенсационного. Увы. Тем не менее при ближайшем рассмотрении могут всплыть любопытные подробности.
Наша агентура доставила нам:
1. протоколы последних пяти заседаний администрации;
2. хозяйственный распорядок;
3. подборку внутренних инструкций;
4. протокол на случай смерти жильцов;
5. требования к персоналу.
Я принес Эфье копии документов. Когда я ксерил их в супермаркете “Алберт Хейн”, мне казалось, что за мной наблюдают со всех сторон, и я все время ронял бумаги. Хреновый из меня шпион.
Я не очень понимаю, на что нам теперь адвокат. Он так давно пытается раздобыть документы официальным путем, а мы уже получили их нелегально из “надежного источника”.
В ясс мы с Эвертом продулись, да оно и к лучшему. Нас и так недолюбливают, а победа в турнире друзей нам не прибавит. Детская зависть ко всему и вся принимает у некоторых старичков болезненный размах. Люди не прощают друг другу радостного взгляда, не говоря уж о первом призе за победу в карточной игре. Даже если этот приз – неизменный кусок ливерной колбасы.
Похоже, девиз этих людишек: “Я изведу себя завистью!” Как будто сама старость не приносит с собой достаточно несчастий.
суббота 3 августа
В точности как прежде, я немного нервничаю перед отъездом. Я не был в отпуске 12 лет. В моей дорожной сумке семидесятых годов образовался слой черно-серой плесени, вероятно тоже с семидесятых годов. Давно пора идти в ногу со временем: новая с иголочки сумка на колесиках уже с вещами стоит у парадной двери. Удачная модель: можно даже сесть на нее, если устанут ноги.
Ян, сын Эверта, заедет за нами через час, и мы отправимся в Брабант. По словам Эверта, Ян сам настоял на этом, а его невестка Эстер вот уже три дня с волнением ожидает приезда двух древних отпускников.
– Думаю, ей нужно время, чтобы немного привыкнуть к нашему присутствию. Примерно неделька – как раз до нашего отъезда.
Эта перспектива меня слегка смущает, но Эверт считает, что зря я так дергаюсь.
– Она вечно напрягается по любому поводу. Если не из-за нас, то из-за соседской кошки. Маго едет с нами, а у него пунктик насчет всех кошек. Стало быть, ей придется нервничать из-за нас и из-за кошки.
Нужно в последний раз подумать, не забыл ли я чего-нибудь.
В следующий раз напишу в пятницу 9 августа. Если не случится ничего непредвиденного.
пятница 9 августа
Уден, вот куда стоит съездить! Там было весело. Приятная перемена мест, нарушение унылого однообразия будничной рутины. Но я все же рад, что снова дома. К своему стыду, должен признаться, что моя привычка к спокойному мирку богадельни сильней, чем я думал. С годами способность приспосабливаться к обстоятельствам снижается. Уже через пять дней мне захотелось назад, в свою каморку в доме для стариков. Утешаю себя мыслью, что я закоснел чуть-чуть меньше, чем мой среднестатистический сосед.
Ян, сын Эверта, поразительно похож на отца. Что и говорить, славный парень. Но дней через пять настает момент, когда думаешь, что одного Эверта, в сущности, вполне достаточно. К счастью, времени хватало, только чтобы поздороваться.
Мы много смеялись, каждый день ездили куда-нибудь, резались в карты, сражались в мини-гольф, в монополию, а подростки – внучка и внук Эверта – обучали нас азам компьютерных игр. Для меня открылся целый мир. Как жаль, что сегодня он снова закрылся.
Эстер, жена Яна, сначала боялась не справиться с ситуацией. Бесцеремонный муж и бесцеремонный свекор в ее налаженном, солидном и безупречно чистом доме – проблема не из легких. Моя роль, как ее определил Эверт, заключалась в том, чтобы немного разрядить напряжение. Это мне удалось. На фоне двух мужланов не так уж трудно сыграть очаровательного, любезного, просвещенного старого джентльмена.
– Да уймись ты, старый подлиза, – иногда шептал мне Эверт. – Не то меня стошнит!
суббота 10 августа
Я придумал вылазку для клуба: гольф-клиника. Гольф считается вполне подходящим спортом для пожилых людей. Интересно, относится ли это к глубоким старикам. Я полагаю, что нет, но мини-гольф, по-моему, ниже нашего достоинства. Сегодня утром я позвонил в ближайший гольф-клуб, объяснил, кто мы такие и чего хотим. А именно, приятно провести время во второй половине дня и заодно немного развлечься. Женщина у телефона благосклонно меня выслушала и обещала все устроить. Цена вопроса немного меня смутила: 55 евро с человека, с кофе и пирожными, но даже без вина и бутербродов.
– Это не проблема, – услышал я свой ответ.
Плохой из меня менеджер. Не умею торговаться, не стоило и начинать.
За эти деньги нас будут опекать три часа, объяснят правила, потренируют и позволят недолго поиграть на площадке для начинающих. Кажется, это достаточно привлекательно, чтобы вложить немного собственных денег, не вводя членов клуба в большие расходы. Возьму из заначки, где у меня примерно пять тысяч. Меня беспокоила ситуация с Эвертом, но женщина у телефона сказала, что инвалиды весьма часто играют в гольф. Она зарезервирует для нас две коляски. За тридцать евро.
Я назначил мероприятие на 14 сентября.
воскресенье 11 августа
Завтра иду забирать свой новенький красный скутмобиль. Ликую, как мальчишка.
Вчера приходила Гритье с большим букетом цветов и книжным купоном. Когда я спросил, чем заслужил такую честь, она протянула мне брошюру о слабоумии, где подчеркнула фразу: “Человек, страдающий деменцией, почти не замечает того, что вы для него или для нее делаете”.
– Я хочу заранее поблагодарить тебя.
– Но ведь ничего еще не случилось.
– Да, не случилось, но я все же благодарю тебя.
Я был тронут.
Брошюра “Опасения по поводу болезни Альцгеймера” тоже досталась мне. Я ее прочел и извлек из нее несколько полезных советов.
Гритье вручила подарки еще некоторым людям. Об этом я узнал за чаем с Эфье. Наши чаепития – приятные моменты. Все очень непритязательно: чай, что-нибудь сладкое, разговоры о пустяках, а иногда вдруг глубокая, серьезная беседа. Иногда слушаем музыку или обсуждаем книжку или запись на диске. Наслаждаемся обществом друг друга.
понедельник 12 августа
Я только что получил свой новый скутмобиль и прибыл на нем домой. Радуюсь ему, как мальчишка новому велосипеду. У него великолепный ход. Я еще в парке опробовал все функции. Нажал педаль, отпустил педаль, повернул руль влево, повернул вправо. Проверил газ, проверил тормоз. Проехался по траве, проехался по грязи. В понедельник утром на улице ни души. Если честно, на ходу он тяжеловат, но я его понемногу освою. Как говорит наш эксперт по скутмобилям господин Хоогдален, все проще простого. На следующей неделе мы с ним поедем в мастерскую его сына, в Восточном Амстердаме.
Я пошарил в газетах и в интернете на предмет экскурсий для пожилых. Предложений масса. Фирма “Путешествия на уровне для пожилых” организует двенадцатидневную автобусную поездку в Швейцарию за 2000 евро. Не знаю, как насчет уровня, но цена слишком высокая. Нужно что-то покороче и подешевле. В ближайшие недели наведу справки, почем обойдется автобус-люкс на девять персон, с шофером, на пять дней. Тогда останется подыскать по привлекательной цене красивый отель в Шампани, и СНОНЕМ может отправляться в первое путешествие.
Попрошу Эфье помочь в организации поездки.
Приятные перспективы важны для сохранения вкуса к жизни.
вторник 13 августа
Во время королевских горестей и королевских радостей наш дом всегда окрашивается в оранжевые тона. Кончина Фризо искренне печалит жильцов, хотя должна бы вызвать облегчение. Нельзя же годами жить с человеком, который ни жив, ни мертв.
Утром был на приеме у геронтолога. Спросил его о симптомах альцгеймера и о том, что полагается делать в таких случаях. Ответ на второй вопрос мало обнадеживает: почти ничего. Доктор сообщил, что, на его взгляд, со мной пока ничего такого не происходит, и я признался, что интересуюсь ради одной хорошей знакомой. Он предложил те же меры, какие мы, в общем, уже предприняли. Это хоть немного утешает. Потом он осмотрел меня и пришел к выводу, что мой распад “протекает в приемлемом темпе”.
– Что значит “приемлемом”? – спросил я.
– Ну, равномерное понижение активности, причем качество жизни предположительно продержится на том же уровне еще несколько лет.
Он в очередной раз посоветовал мне носить подгузники. Я поинтересовался, насколько высоко он оценивает качество жизни пожилого субъекта в подгузниках.
Он знавал людей, которые, несмотря на подгузники, были “вполне счастливы”. После чего проверил мои стертые суставы (“тут мало что можно сделать”), а в заключение прописал лекарства, кое-где откорректировав схему их приема.
С третьей попытки я все-таки задал вопрос, как он относится к эвтаназии. Он сказал, что не является ее противником, но сам не собирается к ней прибегать.
– Но я могу рассчитывать на ваше содействие, если, тщательно все взвесив, попрошу вас облегчить мой конец?
Да. Я все-таки выдавил из себя этот вопрос. Наступила тишина. Он подождал немного и задумчиво кивнул. Пауза все тянулась. Потом он предложил подробнее поговорить об этом в следующий раз.
– Такие вещи требуют больше времени.
Я еще забыл спросить у него, как старики реагируют на кокаин. Хочу как-нибудь попробовать.
среда 14 августа
В Коотстерхилке один старикан на скутмобиле заехал в канал Принцессы Маргрит и утонул. Пусть это послужит тебе предостережением, Грун! Не думай, что ты – Никки Лауда и можешь всегда мчаться со скоростью “заяц”.
Вчера днем я на своем новом “феррари” прокатился по Северному району. Осмотрел улицы своего квартала, где не бывал уже много лет. Какое облегчение – сойти с надоевшей короткой дистанции и не зависеть от автобуса. Надо было это сделать еще несколько лет назад.
Я вполне сознаю, что опасность может подстерегать со всех сторон и прежде всего со стороны мопедов и велосипедов. Как ни странно, автомобилей я боюсь намного меньше и ничего не имею против пешеходов. Но за юнцами на мопедах и велосипедах надо смотреть в оба, ведь они считают себя хозяевами велодорожки. Презрение к скутмобилям так и сверкает в их жестоких глазах.
Нужно как можно скорей купить хороший дождевик, так как вчера я четверть часа простоял под навесом для велосипедистов: на мне была всего лишь ветровка, а дождь лил как из ведра. Тут важно проявить выдержку и не промокнуть до нитки в пять минут, потому что не хватило терпения переждать дождь. Тот же феномен наблюдается при пересечении дороги: при малейшем сомнении спокойно пережидаешь всех и вся, а потом твое терпение лопается, и ты бросаешься на другую сторону как раз тогда, когда это слишком опасно.
четверг 15 августа
В нашем доме родилась старушка ПСА.
“Старикам угрожают меры по экономии, которые тяжким бременем ложатся на службы опеки местных исполнительных органов по всей стране. Поэтому мы в нашем доме организуем отделение Партии стариков Амстердама, которая будет выступать в защиту наших интересов”.
Если подобная писанина отражает качество этого партийного отделения, ничего хорошего оно не сулит.
Господа Крол и Нагел из партии “50 плюс” не в восторге от участия своей партии в муниципальных выборах в марте 2014-го. Они представляют себе это зрелище – толпу невменяемых оппортунистических дедушек и бабушек, везущих друг друга на инвалидных колясках прямиком в муниципалитеты Нидерландов. Использовать свою партию таким образом ни Крол, ни Нагел не дадут.
Главное требование нашего отделения ПСА: больше мест в парламенте для пожилых людей. “50 плюс” может стать фактором власти, если получит поддержку большой группы рассерженных стариков старше 70. Они должны обеспечить ей власть. Административным ресурсом обладает руководящая элита, которая держит в своих руках бразды правления. Их возраст – от 50 до 65 лет. Часть этих деятелей и впрямь желает соблюсти интересы тех, кому за 50. Хотя бы просто от скуки.
О просвещенности страны можно судить по тому, как в ней относятся к старым и слабым гражданам. В Нидерландах глупый и неуважительный подход к опеке престарелых создает благодарную почву для серого популизма. Мы живем в одной из богатейших стран мира, но раз за разом слышим одну и ту же песню: забота о стариках не окупается.
пятница 16 августа
Я на своем скутмобиле угодил в кусты. Поехал вечером немного прокатиться по парку и увидел вокруг штук двадцать кроликов, расположившихся на газонах, дабы поужинать. Стоило мне снова посмотреть вперед, как какой-то крольчонок оказался у меня чуть не под передним колесом. Видимо, я успел быстро отреагировать, так как через секунду голова моя оказалась зажатой между ветками. Сначала я убедился, что под колесами нет останков кролика, а потом осторожно извлек мой экипаж из кустов. В этом мне помогла одна красивая дама-велосипедистка, перепуганная куда больше, чем я.
Вчера заходил на кофе в контору к Ане. Она очень занята по причине наплыва событий. В конторе много говорят о перестройке нашего дома. Руководство собирается преобразовать часть отделения опеки в отделение ухода за беспомощными, то есть в наш рынок роста. Кроме того, Аня перехватила информацию о значительном увеличении представительских расходов нашей директрисы. Хотя директриса в своих модных костюмах пастельных тонов и так выглядит весьма представительно.
В понедельник очередная вылазка клуба. Отъезд в 13.00. Форма одежды: для досуга. Организатор – Эфье.
– Это дело как раз по мне, – задала она мне загадку.
Самое время снова чему-то произойти.
суббота 17 августа
Шестьдесят четыре процента стариков считает, что люди вправе расстаться с жизнью гуманным способом, когда решат, что с них хватит. Четырнадцать процентов стариков придерживаются мнения, что их жизнь действительно закончилась. Самыми важными причинами ухода из жизни являются страх слабоумия и страх постоянной боли и нищеты. Таковы результаты опроса.
Стало быть, согласно статистике, каждый седьмой житель нашего дома не видит проблемы в том, что за ней или за ним явится старуха с косой. Но когда я, сидя за кофейным столом, окидываю взглядом компанию, я не могу с уверенностью указать, кто именно этот гипотетический седьмой.
В доме введено новое правило: жители не должны пользоваться лестницей, кроме как с разрешения персонала. На прошлой неделе госпожа Стёйвер упала с лестницы и сломала ключицу. (Услышав об этом, я подумал, что она еще легко отделалась, подумаешь, ключица!) Считается, что правила всегда устанавливаются для нашего блага. Но прежде всего они, разумеется, служат для того, чтобы избежать риска и предотвратить жалобы на дирекцию дома.
Возможно, госпоже Стёйвер лучше бы воспользоваться лифтом, но она в течение пяти лет каждый день преодолевала четыре лестничных марша и оставалась при этом в форме. И пока госпожа Стёйвер не впала в слабоумие, она сама знает, что ей делать. А дело персонала – заботиться о том, чтобы на лестнице не валялась кожура от банана.
воскресенье 18 августа
Существует особый протокол на случай смерти жильцов.
Там, в частности, написано, что не разрешается предавать гласности причину смерти покойного. В случае, если возникнут вопросы, персонал должен отсылать любопытных к лечащему врачу или к дирекции. А они в свою очередь будут отсылать их друг к другу. Если любопытствующий будет настаивать, следует сказать, что тайна частной жизни распространяется на причину смерти. Любое указание на самоубийство строго воспрещено.
В протоколе также говорится, что семью покойного нужно тактично поторопить с освобождением комнаты.
Дирекция должна проследить, чтобы из комнат ничего не украли. Вот это новость. Очевидно, кое-что уже исчезало. Мне известно, что жильцы нередко обещают тем, кто за ними ухаживает: “Когда меня не станет, можешь взять себе кое-что”. Это верный способ еще при жизни обеспечить скандал с родственниками. Я не нашел в протоколе никаких указаний на обязательное присутствие персонала на похоронах или кремациях, если они происходят в рабочее время. Я-то думал, что дело обстоит именно так. А выходит, как раз наоборот: сотрудникам не предоставляют рабочего времени на участие в похоронах, пусть провожают покойника в свое свободное время.
Понятно. И хватит рассуждать о смерти с утра пораньше, да еще в воскресенье.
понедельник 19 августа
Сегодня рано утром покатался часок на своем рычащем стуле. Впрочем, он не рычит, а шепчет, потому что неоспоримым достоинством этого экипажа является то, что он почти не создает шума. А ездит хорошо. По хорошему асфальту он просто летит. Или вы на нем летите. На сей раз я посетил Влигенбос. Лес назван так не из-за обилия мух, а в честь господина В. Х. Влигена, наверняка важной персоны, раз в честь него назвали лес.
Я не был там лет десять. Местность выглядит симпатично, и там можно отлично практиковаться в езде, поскольку там нет ни души и не раздавишь никаких кроликов. На лаке появилась очередная царапина, потому что я слишком круто повернул. На царапины и ссадины не стоит обращать внимание, но ездить надо помедленнее. На бездорожье мой скутмобиль чувствует себя не лучшим образом.
Я спросил Эфье, не хочет ли она составить мне компанию.
– Нет, это не для меня. Я люблю наши прогулки, но сесть на скутер не решусь.
Жаль.
Но хватит унывать: пора переодеваться. Сегодня днем у нас экскурсия. Одежда для досуга. У нас теперь все время – досуг, но одежда есть не только для досуга. Или всякая одежда, которую носишь в свободное время, становится одеждой для досуга?
вторник 20 августа
Хотя я забыл взять запасную прокладку, вчерашний день удался на славу.
Эфье сказала, что эта вылазка была ей на роду написана. Задним числом я сообразил, что наша любительница орнитологии наверняка пригласит нас в птичий парк “Авифауна”. И пусть я не имею с птицами ничего общего (считаю, что бусинки их глаз смотрят очень уж робко), экскурсия доставила мне большое удовольствие. Эверт был снова в хорошей форме и при виде каждой птицы рассуждал, как лучше ее поджарить и с каким вином она всего вкуснее. В ответ Антуан на полном серьезе выдвигал кулинарные альтернативы. Антуан и Риа иногда немного наивны и не всегда замечают, что над ними подтрунивают. А когда замечают, то не обижаются. Эфье нигде не дала сбить себя с толку и восхищалась своими пернатыми друзьями.
Гритье заблудилась всего несколько раз. Но не слишком из-за этого огорчалась.
Эдвард сиял от счастья, когда на специальной перчатке держал сокола, а Граме держался, как обычно. Граме – это Граме.
После обзорной пешей экскурсии с гидом был перекус и легкая выпивка, потом поездка по зеленому сердцу Голландии и снова перекус и легкая выпивка.
Вернулись мы точно вовремя и успели незаметно проскользнуть в дом.
среда 21 августа
Поразительно, сколько зависти здесь скопилось. После успешной вылазки нашего маленького клуба соседи встречают нас прохладно и даже холодно. Многим трудно переварить тот факт, что другие провели день приятней, чем они сами. Вот и сегодня нас снова встретили кислые мины. Одни люди с годами становятся мягче и мудрей. Другие – жестче и глупей.
В целом то и другое уравновешивается. Но кроткие обитатели нашего дома могут защитить себя от сплетен, нытья и зависти лишь одним способом: пересесть за другой столик. И все чаще наш СНОНЕМ сидит за отдельным столом. Это создает сильный оборонный вал против социального врага, но вражда заразительна. Не успеешь оглянуться, как сам возненавидишь “остальных”.
Персонал относится к этому расколу как к детским потасовкам или супружеским ссорам: милые бранятся, только тешатся.
– Ну, господин Дёйкер (Эверт), будьте же полюбезнее с госпожой Слотхаувер! Не все ли равно, где сидеть, все кресла удобные. И давайте-ка вместе выпьем еще по чашечке кофе.
“Я бы предпочел задушить эту стерву и смотреть, как она издыхает медленной смертью”, – так и слышатся мне мысли Эверта.
Эверт не отличается кротостью, не та порода.
Но не думайте, что у нас тут сущий змеюшник: живут здесь и милые, вежливые и участливые люди. Просто они не так бросаются в глаза.
четверг 22 августа
Попробуй не раздражаться, проведя полдня в обществе сына господина Баккера. Он еще грубее и глупее, чем его отец. Попечительское учреждение “Фирстроом” морально обязало членов семейств новых жильцов проводить с ними минимум четыре часа в месяц. “Фирстроом” представляет это так, что родственники будут гулять, играть и мило беседовать со старичками. Упаси меня господь от совершенно посторонних родственников с обязательными разговорами и еще более навязчивым интересом.
Подчас одиночество гораздо тяжелее переносить в компании. Эксперимент с обязательной заботой показывает также, что если уж некоторые члены семейств явились в дом престарелых, от них больше не отделаешься. Каждый третий жилец из числа участвовавших в эксперименте называл опекуна, торчавшего в соответствующем доме престарелых более двадцати восьми часов в неделю. Если он вас опекает, а вы его (или ее) терпеть не можете, впору броситься под трамвай.
Не знаю, почему только новичкам можно приглашать в дом своих родных. Вероятно, те старики, что живут здесь дольше, должны как-то иначе погрузиться в трясину попечительства.
В последнее время директриса Стелваген редко появляется на публике. Аня сообщает, что она ведет переговоры со все более высоким начальством. Но Ане не удается выяснить подробности. Слишком мало секретных документов попадается ей на глаза.
пятница 23 августа
Меня оштрафовали! Проехал на красный, а следом за мной ехал полицейский на горном велосипеде. На скорости шесть километров в час я повернул направо, не создавая опасности ни для других, ни для себя. Но полицейский не признал мой аргумент убедительным.
– Красный есть красный! – отчеканил он и с некоторым высокомерием в голосе добавил. – Я думаю, вы самый старый человек, которого мне приходилось штрафовать за всю мою службу.
Его коллега, бригадир велосипедного патруля, стоял рядом, и вид у него был довольно растерянный.
– Вашему коллеге больше нечего делать? – не мог я удержаться от вопроса.
Да, нечего.
Когда я рассказал эту историю Эверту, он так смеялся, что чуть не свалился со своего инвалидного кресла. Теперь о ней известно всему дому. А я – то ли герой, то ли хулиган, мнения разделились.
Во вторник вылазка, организованная Гритье. Она боится наделать ошибок, поэтому ее страхует Граме. Она может перепутать время и место, и ее способность оценивать ситуацию оставляет желать лучшего. Граме каждый раз ее контролирует. На прошлой неделе, ожидая визита своей сестры и племянницы, она купила два кило печенья, хотя для трех человек вполне достаточно и двух унций. Ей, правда, показалось, что пакет слишком велик и стоит слишком дорого, но булочница сделала вид, что два килограмма – это, в общем, ничего особенного.
Она сама посмеялась над собой (хоть и слегка наигранно), дескать, ничего страшного.
Все друзья и знакомые получили по пакетику с печеньем.
суббота 24 августа
С этой арабской весной все идет наперекосяк. Неподходящий сезон, чтобы решать накопившиеся проблемы. В нашем доме арабы не вызывают большого интереса. Общее мнение: если исламисты желают вести священную войну, пусть ведут ее друг с другом. У нас их весна никого не колышет.
Тот факт, что туры в страну пирамид аннулированы, вызвал больше возмущения, чем тысяча смертей.
– Мой сын просто потерял кучу денег. Вышвырнул в Нил две тысячи евро! – заявила госпожа Дёрлоо.
Но фотографии маленьких детей, задохнувшихся от ядовитого газа, убедили даже наш маленький мирок в том, что происходит нечто ужасное.
Мы много жалуемся на нашу систему опеки над пожилыми, но и в Англии в Государственной службе здравоохранения далеко не все идет как по маслу: за последние годы двадцать больниц нарушили закон, не обеспечив положенным питанием и питьем беспомощных старых пациентов. Наверное, кормежка занимала слишком много времени. Другая жалоба состояла в том, что из палат пациентов были убраны тревожные звонки. Наверное, они слишком громко звонили.
Но хватит горевать и распускать нюни. Стоит роскошное лето, и вчера мы с Эфье почти два часа просидели в уличном кафе. С ней легко говорить, но и легко молчать, не испытывая неловкости. Просто денек счастья. Пешком потихоньку вернулись домой. Нам не хотелось расставаться. Я на всякий случай вывел из конюшни свои ходунки, потому что она не пожелала сесть на скутмобиль. Ни за какие коврижки.
воскресенье 25 августа
Гритье показала мне фотографию “пляжной комнаты” в пансионате “Дом радости”. (Название не кажется мне слишком удачным.) Эта комната специально оборудована для стариков, страдающих деменцией. Стены там украшает метровой высоты декор с изображением пляжа и моря. С сияющим солнышком и нарисованными чайками. Слышится шорох набегающих волн и чувствуется легкий бриз из вентилятора. Это должно успокаивать пациентов. Гритье задается вопросом, не пора ли ей срочно покупать новое бикини, и усмехается.
– Да, Хенк, что есть, то есть. Точнее говоря: что будет, то будет. Я должна принять это как неизбежность.
Я все больше восхищаюсь ее манерой говорить о своем будущем.
Она считает, что я рассматриваю слабоумие как полное унижение. И она права. Сегодня я позволил себе (нелегально) заглянуть в отделение ухода. Увидел трех слюнявых старух, тупо уставившихся в телевизор, где шла передача для малышей.
Гритье сказала, что вполне понимает людей, не желающих впадать в это жалкое состояние.
Блуждать в собственном доме.
Не понимать слов, которые читаешь.
Не узнавать людей вокруг себя.
понедельник 26 августа
Аню отправляют на досрочную пенсию. Она только что звонила. Судя по голосу, она чуть не плакала от обиды и гнева. Разговор был короткий, она не могла говорить свободно. Боюсь, дирекция расшифровала ее как шпионку. Думаю, что для нее это очень плохо, и чувствую себя виноватым. Она ведь рисковала ради меня. Мы договорились, что в четверг пообедаем вместе и я узнаю подробности. Настроение у меня довольно скверное. А было очень даже веселое, потому что нам предстоит очередная вылазка, организованная Гритье. Собираемся внизу в два часа. Мне кажется, что ввести Эфье в курс дела лучше завтра.
Скончалась Йетти Парл. Вероятно, о ней горюют только в домах престарелых. За чаем ностальгировали по “Оранжевому радио” и Йетти.
– Н-да… какое было золотое времечко, – сказала госпожа де Риддер, которая, видимо, совсем забыла, что, например, евреи оценивают это время совершенно иначе.
– Вроде бы как раз тогда здесь шастало множество немцев? – как бы вскользь спросил Эдвард.
Ну, если не считать немцев, время было золотое, настаивала она.
В богадельнях ощущение, что раньше все было лучше, раздувается до невероятных размеров. Жалкое утешение старых, списанных в тираж людей.
Собираюсь надеть красивый костюм и почистить ботинки и зубы.
вторник 27 августа
Как ни странно, старики совсем или почти совсем не делают привычных вещей, например не ходят в кино. Мы провели подсчет и выяснили: восемь человек нашего клуба целую вечность не бывали в кинотеатре. Хотя это удовольствие простое и недорогое.
Гритье выбрала фильм “Тачки” в формате 3D. Никто из нас никогда не видел ничего подобного. Собственно говоря, фильм детский, но других в формате 3D не было. Мы, восемь старцев в специальных очках, оказались в компании сорока ребятишек.
Когда смотришь 3D впервые, впечатление огромное. Первые четверть часа мы каждый раз в панике отшатывались, когда очередной автомобиль мчался прямо на нас. Звук тоже был в формате 3D: со всех сторон доносился хруст попкорна. Но это не портило нам удовольствия.
Фильм начался в четыре, а до того мы устроили сытный полдник. Поэтому явились домой уже к десерту. Повар воспринял это как личное оскорбление. Так ему и надо.
Мы осыпали Гритье комплиментами и выражениями благодарности. Трогательно было видеть, как она при этом хорошела и светилась от радости.
Тревожусь из-за Ани. Пытался ей дозвониться, но безрезультатно.
Сейчас еще разок прокачусь на скутмобиле. Погода стоит прекрасная. Заеду в мастерскую к сыну ван Хоогдалена. Он обещал немного подрихтовать моего скакуна. Собственно, я собирался туда еще на прошлой неделе, но тогда Хоогдален-младший был слишком занят. А на этот раз я подожду, пока он освободится. Мне не к спеху.
среда 28 августа
Все хуже, чем я думал. Аня считает, что уже некоторое время за ней велась слежка. Она почти уверена, что контору обыскивали и нашли у нее в столе папку с копиями административных распоряжений, рапортов и инструкций, что и послужило поводом для отправки ее на пенсию. Хранение этих бумаг не является незаконным, но то, что она их собрала, вероятно, усилило имевшиеся против нее подозрения.
Директриса делает вид, что досрочная отправка на пенсию – награда за многолетнюю верную службу. Срок увольнения – конец октября. У Ани еще остается двадцать дней отпуска, так что с 1 октября она может не выходить на работу. Надо ли ей к этой дате освободить свой стол? Аня в подавленном настроении, а мне нечем ее утешить. Я чувствую себя таким виноватым, ведь это я втянул ее в разведывательную деятельность. Наша директриса при встречах в коридоре продолжает одаривать меня нежными взглядами.
Думаю, предельная скорость моего скутмобиля – около двадцати пяти километров в час. Велосипедисты и некоторые парни на мопедах, которых я небрежно обгоняю, смотрят на меня удивленно. Все-таки я создаю некоторую опасность на дороге. Вообще-то, нужно надевать защитный шлем. Тогда, если засекут, я буду неузнаваем. Шучу, шучу. Но все-таки пусть стремительный ветер дорог развевает мои последние четыре волосины.
четверг 29 августа
Предлагаю хорошую шапку для газет: Бюджетных стариков – в тюрьму!
Уголовная тюрьма в городе Бреда пустует, и некий ловкий предприниматель по имени Аад Ауборг здраво рассудил, что из нее получится недурной дом для бюджетных престарелых. Если верить газете, он полагает, что подремонтированная камера площадью 11 квадратных метров – вполне подходящее место для двух стариков. Почти 2 × 3 метра на каждого. Они же практически не двигаются, рассудил, вероятно, господин Ауборг, да и барахло им без надобности. Не нужно никаких перегородок, крошечного окошка в потолке вполне достаточно. Самая дешевая камера обойдется в 870 евро. В год? – подумал я. Ан нет, в месяц. Это без еды и питья, но с неопределенным “пакетом основных услуг”. Анекдот? Помилуйте, нам не до шуток.
Так вот куда некоторые люди в этой богатейшей стране собираются сбагривать стариков: в перекрашенную тюремную камеру. Хорошо хоть, что не тех, кто в настоящее время проживает в домах престарелых. Речь идет об одиноких “новичках” или о бездомных, ночующих под мостом.
Вчера обедал с Аней.
– Никудышная из меня шпионка, – сокрушалась она.
Я утешил ее большим букетом цветов, ничего оригинальнее не смог придумать.
Мысль о том, что скоро она избавится от холодной атмосферы, окружающей ее на работе, приносит ей некоторое облегчение. Мы выпили за ее вожделенную свободу.
пятница 30 августа
Наш адвокат еще жив. Я говорил с ним сегодня утром. Виктор, как всегда, готов к борьбе и полон оптимизма, но вынужден признать, что мы потерпели небольшое поражение. Пришел ответ на наше письмо с просьбой предать гласности правила проживания в домах престарелых. Там сказано, что наше заявление будет рассмотрено в середине января 2014 года. Этот срок назначен с учетом преклонного возраста клиентов.
Виктор все еще пытается выяснить, нельзя ли как-то ускорить процедуру.
– Мой благой вам совет – в любом случае оставайтесь в живых, – заключил он нашу беседу.
В воскресенье утром рискну отправиться на скутмобиле через Эй. Я уже наездился по закоулкам района Амстердам-Север, пора раздвинуть границы и воспользоваться паромом. С радостью прокачусь по Амстердаму часиков в девять утра, в один из редких моментов тишины и спокойствия. Каналы проложены так, что можно закладывать вдоль них круги.
Эверт тоже подумывает о покупке скутмобиля. Ничего удивительного, ведь на инвалидном кресле далеко не уедешь. Вчера он с трудом подкатил ко мне с Маго на коленях. Маго не может ходить, у него воспалена лапа. А на шее абажур, чтобы он не мог эту лапу лизать. Прелестная парочка.
суббота 31 августа
Законопроект о праве на бесплатные подгузники отвергнут парламентом. Как раз в тот момент, когда они мне понадобились. В какой же идиотской стране мы живем, если нужен специальный закон, чтобы старики не разгуливали целый день в собственной моче и экскрементах? Почему закон не прошел именно теперь, совершенно непонятно. Государственный совет, дающий юридические разъяснения, утверждает, что в сущности все уже регулируется законом. Мне только одно неясно: на какой закон должен сослаться слабоумный старец, чтобы его подмыли? Лично я уповаю на то, что расстанусь с жизнью прежде, чем буду целый день обходиться одним подгузником.
Или… это тоже газетная утка? В точности такой же фейк, как сообщение о переоборудовании тюрьмы в Бреда в дом неимущих престарелых? (Да, тут я купился.)
Поступает информация о перестройке дома. Администрация не исключает принудительного переселения жильцов. Что за этим стоит, неясно. Зачем вдруг такая спешка?
Таковы свежие донесения из вражеского стана, которые сумела передать Аня. Она решила с пользой провести последние недели своего пребывания в конторе, хотя ей известно, что она под колпаком. Возможных последствий она больше не опасается. Директриса не собирается пригвождать нашу разведчицу к позорному столбу. Понимает, что если поднимется шум, то гласность сработает только в пользу Ани.
