Май

Тридцатое апреля для республиканца – самое подходящее число, чтобы заболеть. Шумиха вокруг коронации меня почти не коснулась. В день торжества у меня трещала голова и схватило живот. Так что я проглотил эффективную смесь из аспирина и активированного угля и остался в постели. Один раз в комнату сунулся было Эверт, потом Эдвард, Гритье и Эфье. Я сделал вид, что сплю.

На второй день я почувствовал, что уже воняю, и решил принять душ. Тогда-то и поскользнулся. С большим трудом, корчась от боли, добрался до постели. Ведь не так это просто – заорать “На помощь!”. Мешает этакая смесь упрямства и смущения. В конце концов пришла медсестра: ее вызвала соседка, услышавшая странный шум за стеной. Сестра позвала домашнего доктора, и он констатировал несколько ушибов ребер. Так что я счастливо отделался. Со сломанным бедром пришлось бы пролежать четыре месяца, а потом ковылять с ходунками.

Мне уже лучше, только больно делать вдох. Доктор не скупится на болеутоляющие, так что я уже через три дня спустился вниз выпить кофе. Там и впрямь несколько человек были рады меня видеть. Это пошло мне на пользу. Дам себе отдых еще пару дней. К понедельнику надо быть в форме, потому что в понедельник Эверт организует вылазку клуба. Тому, кто с первого раза угадает маршрут, он обещал поставить бутылку коньяка. Я не угадал: мы не поедем в бассейн учиться синхронному плаванию.

Вчера днем госпожа Стелваген пригласила меня в свой офис. Сначала она участливо справилась, не опала ли опухоль на моем колене.

– Ну, – сказал я, – с моим коленом все в порядке, но ушибленные ребра еще побаливают.

Ах, извините, она спутала два несчастья, произошедшие в доме с двумя разными людьми. Наша директриса любит подчеркивать свою участливость, но ей не хватает убедительности.

А пригласила она меня, собственно, чтобы сообщить: она обсудила с административным советом мое заявление. То, где я прошу предоставить мне для ознакомления правила проживания в доме. И администрация высказалась в том смысле, что правила не для открытого пользования. Следовательно, я не имею возможности их прочесть.

– А почему они не для открытого пользования? – спросил я.

– Об этом совет не сообщил.

– И значит?

– Значит, ничего. Мне очень жаль, что я не могу пойти вам навстречу. Прошу прощения, но меня ждут. Всего наилучшего.

Я ушел ни с чем, но впечатление, надеюсь, произвел. И твердо решил, что, если мне не покажут правила проживания, я устрою им скандал – хотя бы для проформы.

У Рии и Антуана Травемунди много знакомых, в том числе симпатичный отставной адвокат. Об этом Антуан поведал мне еще до моих переговоров с директрисой. Антуан позвонит ему хоть сейчас. Тогда я смогу зайти к этому адвокату, чтобы узнать, как в действительности обстоит дело с открытостью администрации. О гонораре можно не беспокоиться. Так что я нанесу этот визит в ближайшее время.

Здесь собралось так много старых людей. Казалось бы, 4 и 5 мая можно ожидать от них трогательных или шокирующих историй о войне. Но они молчат или пережевывают старую жвачку о сахаре по карточкам.

Поразительно, как мало знают друг о друге здешние обитатели. Я осознал это вчера во время двух минут тишины. Огляделся вокруг и понял, что не знаю ни о ком, как он или она пережили Вторую мировую войну. Даже о тех, с кем регулярно контактирую, знаю очень мало.

Кое-что мне известно об Эверте. С ним я знаком лет двадцать. По профессии он печатник, я с ним столкнулся по работе. И с тех пор наше знакомство уже не прерывалось. Жена его померла десять лет назад. У него двое детей, с ними он видится редко. Денег нет, имущества нет, в бога не верит. Все годы убежденно играет свою роль благородного разбойника. Классический неограненный алмаз, белая кость.

С Аней Аппелбоом я знаком сорок лет. Она так и осталась старой девой. Может быть, слишком долго ждала своего единственного. Стройная, симпатичная и надежная. Думаю, она одинока. Эверт и Аня – последние остатки того, что когда-то было приемлемой общественной жизнью с женой, ребенком и друзьями.

Еще три года назад я снимал опрятный дом с садиком. Первоначально планировал спокойно помереть там в положенное время. Не получилось. Моя жена уже сорок лет страдает маниакально-депрессивным психозом. Когда утонула наша дочка, жена сошла с ума. Посреди ночи она поехала на машине в Гронинген, чтобы забраться за башню Св. Мартина, отдала машину какому-то наркоману и на такси вернулась в Амстердам. Вышвырнула псу под хвост несколько тысяч гульденов. В конце концов полиция арестовала ее за магазинную кражу, а угомонил ее только психиатр. После чего она провела много месяцев в лечебнице, в глубочайшей депрессии. Медики привели ее в весьма хрупкое душевное равновесие и вернули домой. До следующего приступа безумия, за которым снова последовала депрессия. Так повторялось пять раз. Последний раз, когда я уехал в магазин, наш дом частично сгорел. Теперь она прочно сидит взаперти. После пожара знакомая из социальной службы устроила меня в этот дом.

Примерно раз в полгода я езжу в лечебницу к жене. Она почти не узнает меня, но берет за руку и поглаживает ее. Я никогда на жену не сердился. Судя по календарю, последний раз я был у нее более шести месяцев назад.

Жизнь – юдоль скорби.

В последние два года пустота постепенно становилась невыносимой, но вдруг… Вдруг у меня появились Эфье, Граме, Гритье, Эдвард, Антуан и Риа. Снова есть причина не умирать.

Вчера вечером я подумал, что полезно дать читателю общее представление о нашем доме. Ведь, по-моему, маловероятно, что вы влачите свои дни в заведении, подобном нашему. Поэтому я в ближайшее время предложу вашему вниманию описание обстановки, в какой мы существуем, и наших будничных дел.

Эти дома выросли как грибы после дождя в конце 60-х. Тогда сюда валом повалили старики. Непритязательная архитектура в стиле складских помещений казалась вполне приемлемой, и квартиры стоили недорого. Тогдашние старики не были привычны к роскоши. Все они пережили войну и довольствовались малым. Архитектор нашего дома избрал серый бетон и семиэтажную конструкцию: два флигеля и лифты посредине. Каждый этаж флигелей представляет собой длинный коридор без дневного света. По обеим сторонам расположены восемь жилых помещений, однокомнатных или двухкомнатных, с открытой кухней. Кухня состоит из четырех шкафчиков, двух подвесных и двух нижних, рабочего стола длиной в метр и двух газовых горелок, каковые разрешено использовать только для приготовления кофе, чая и теплого молока. Еще можно украдкой сварить яйцо. Имеется маленький санузел. О том, что строители учли возрастную группу обитателей, говорит наличие “держалок” в тех местах, где вы можете упасть, и отсутствие порогов. В жилищах имеется балкон, где можно повесить горшок с геранью и поставить мусорный бачок, чтобы на нем сидеть. В конце каждого коридора, в торце здания, имеется похожий на эркер выступ, а в нем место для сидения. Там редко кто-нибудь сидит (большинство предпочитает большой рекреационный зал на нижнем этаже), так что многие старики не возражают, когда там “просто так” усаживается сосед с другого этажа.

Продолжение следует. Нужно беречь силы. В два часа я должен при полном параде спуститься к подъезду, где нас будет ждать Эверт. Сегодня он будет нашим гидом во время несомненно достопамятной вылазки.

Кто бы мог подумать, что именно Эверт преподнесет нам в качестве угощения салон тай-цзи? Эти китайские упражнения для тела и духа меньше всего под стать Эверту. Они обучают вас счастливо смеяться и выражать одобрение, а также вполне серьезным вещам, например медленному и плавному движению. Но, боюсь, в случае нападения грабителей уроки тай-цзи не дадут мгновенного эффекта.

Тай-цзи – такой спорт, которым можно заниматься даже с ходунками, то есть очень подходящий для стариков. Но моим ушибленным ребрам от этого не легче. Я потайцзировал очень осторожно, молча мучаясь от боли. У большинства упражнений, которым нас попытались обучать мастер цзи и его изящная ассистентка, очень красивые названия… Увы, они не удержались в моей памяти.

Граме шлепнулся на пол, изображая аиста, за что ему снизили оценку, но на получение сертификата это не повлияло. После занятия, чтобы сохранить стиль, мы отправились в китайский ресторан “Длинная стена”. Гритье, не моргнув глазом, заказала “номель тлитдцать тли с лисовой водкой”, слабой, но приятной на вкус. К счастью, китайцы высоко ценят стариков. Гритье смаковала уважение к старикам, орудуя китайскими палочками. В западной культуре действует, скорее, иной подход: старики обременительны. Подчас с этим трудно спорить.

Эверт пытался не слишком сиять, когда по возвращении домой его осыпали комплиментами и благодарили за фантастический день. У него даже взгляд как-то изменился.

– Да-да-да, мы хотя бы узнали, что это такое.

Со времени первой вылазки семнадцать человек спрашивали, нельзя ли им вступить в наш клуб. К сожалению, в данный момент СНОНЕМ не принимает новых членов.

На доске объявлений в гостиной с утра висит “обидный” протокол. Семь рекомендаций, как избегать конфликтов, издевательств и травли. Говорю же, это старый протокол, двухлетней давности. Шедевр господина Яна Ромме, директора Национального фонда поддержки лиц преклонного возраста. Как будто у нас тут начальная школа для пожилых.

Рекомендация № 1: нужно вызвать доверенное лицо.

Рекомендация № 2: нужно извиниться на собрании за взаимные обиды.

И так далее, и так далее. Документ впечатляет. С такими инструкциями мы в кратчайшие сроки справимся с любыми конфликтами. Может, сочинить что-нибудь для Сирии? Или Афганистана? Ведь эта террористическая зараза плодится по всему миру. И крайне необходим всемирный чумной протокол. С доверенными лицами и собраниями.

Спокойно, Грун.

Да, мы здесь сплетничаем, ссоримся и насмешничаем, как будто это самая обычная вещь на свете. Да так оно и есть. Ничто ребяческое нам не чуждо. Самое лучшее – не обращать на обиду внимания. А если вы так уж от нее страдаете, дышите глубже или пересядьте подальше. Или пустите себе пулю в лоб, как намекнул Эдвард. Не ожидал я от него такого совета.

Честно признаюсь, мне легко говорить, я редко бываю жертвой обидчиков. Но здесь обитают несколько насквозь порочных типов, за ними нужен глаз да глаз. Это хищники, выбирающие своими жертвами самых слабых. Если дать им волю, они настигнут бедняжек и порвут на куски.

Самый удачный вариант: когда хищники, не найдя жертвы, вцепляются друг в друга. Некоторые примеры заклятой вражды очень интересны. Госпожа Дёйтс и госпожа Схондервалт могли бы выпить друг у друга кровь из-за кофейного пятна на скатерти, связанной крючком три года назад. Это ненависть на всю жизнь. Пока смерть их не разлучит.

Сохраняйте спокойствие: раз уж вы сюда попали, здесь и оставайтесь, пока не отправитесь на кладбище или в крематорий.

Газеты снова кричат, что затраты на заботу о стариках превосходят всякую меру. Проблема решается в два этапа. Для начала урежут стандарт требований по уходу за беспомощными, а на втором этапе сами старики будут в значительной мере оплачивать социалку.

Относительно пункта первого: сейчас здесь вполне прилично живут старики, которые по новым стандартам жить здесь вообще не смогут. Они еще слишком подвижны и самостоятельны. Поползли слухи, что людям этой категории придется освободить помещения для более тяжелых подопечных. Эти слухи быстро посеяли тревогу, что (из предосторожности) привело к резкому обострению уже имеющихся жалоб.

Слухи не подтвердились. Можно с облегчением перевести дух: дирекция письменно заверила всех жильцов, что никого отсюда не выкинет, даже если человек вполне здоров. “Особые обстоятельства во внимание не приняты”.

Ну и формулировочка. Просто жуть берет.

Относительно пункта второго: из приглушенных разговоров за кофе мне известно, что кое-кто из жильцов снял свои деньги со счетов в банке, чтобы спрятать их в старый чулок. Или в наволочку. “Все услуги должны быть бесплатными, мы всю жизнь за них горбатились” – вот резюме всех этих разговоров. Два евро за такси “Коннексион” – это чистый грабеж.

Шепотом рассказывают о печальных случаях, когда дети подстраховались, без спросу опустошив банковские счета родителей. Чтобы не остаться без наследства.

– Пока ты жива, каждый день стоит мне кучу денег, – отпустил шуточку сын госпожи Схиппер. Его жена, напрочь лишенная чувства юмора, согласно кивнула. Счастливого пути на небеса.

Проводится акция “На прогулку с бабушкой”. Один денек в неделю дети гуляют с какой-то совершенно незнакомой им бабушкой, которая все остальное время одна как перст сидит у себя дома. Полагаю, это может быть и дедушка. Я видел, как человек восемь мальчиков и девочек с какими-то стариками шли к реставрированному Мадюродаму. Можете считать меня старым занудой и брюзгой, но я все же скажу: лучше оставьте меня дома. Мадюродам вовсе не кажется мне красивым, а уж провести целый час в компании совершенно посторонних сорванцов 11–12 лет мне просто не по силам.

Умерь свой нигилизм, Грун, инициатива замечательная. Для начала вспомни, что многие дети в наше время считают, что на стариков незачем обращать внимание, раз о них заботится дом престарелых. Многие взрослые явно мыслят точно так же.

Газета, поддержавшая акцию “На прогулку с бабушкой”, приводит шокирующую статистику Центрального планового бюро: в Нидерландах проживают полтора миллиона одиноких стариков, из коих более трехсот тысяч совершенно одиноки. Это много.

Часто пожилые сами все портят, и об этом тоже нельзя не сказать. Только в нашем доме живут десятки капризных старых нытиков, которых нужно избегать, как чумы. Прошу прощения за честность, но так оно и есть.

Сколько раз я слышал: “Здесь по крайней мере можно хоть с кем-то поговорить”. Это и впрямь великое преимущество по сравнению с самостоятельным проживанием. Там-то вы беседуете всего лишь с кошкой или канарейкой. А здесь разве почувствуешь совершенное одиночество?

Узнав о рекламной акции “Мое первое ружье”, когда прелестные американские детки на свой пятый день рожденья получают в подарок розовое ружье с настоящими пулями, я спросил себя: а что получают американские старики в домах престарелых? Может, они там разгуливают со своим заряженным последним ружьем? Оно же такое тяжелое, а у них паркинсон и прочие недуги. Тут и до беды недалеко. Я пока не слышал о массовых перестрелках, но легко могу себе представить, что в какой-нибудь богадельне один старикан уложит наповал другого, защищая свою собственность. Например, кусок торта.

Такое количество оружия – большое преимущество. Вам не нужно проходить через адские мытарства, чтобы получить таблетки для эвтаназии. Избавление ждет вас в кобуре. Если вы еще можете пошевелить хоть одним пальцем.

В этом году, как и в прошлом, мы только и говорим, что о весне. Кажется, природа лопается по швам. “Смотрите, травка зеленеет!” звучит по меньшей мере трижды в день. Только Эверт говорит: “Я слышу, как трава растет”. Некоторые тогда навостряют уши. И порой тоже слышат.

Два раза в день хожу гулять в скверик. Один раз с Эфье, один раз с Граме, Эдвардом или Эвертом. Восемь минут туда, четверть часа на скамейке, восемь минут обратно. Мы больше не спешим, весна никогда не надоедает. Иногда я ковыляю под проливным дождем. В арке на углу собираются подростки и высказываются на мой счет, пожалуй, слишком громко: “Что там делает этот старый клоун?” Я выразил им свое почтение: показал кулак. Думаю, это было забавно, но они не оценили юмора.

Несмотря на то, что отделение для слабоумных изолировано от нашего дома престарелых, в наших коридорах можно иногда встретить какого-нибудь маразматика под конвоем медсестры или медбрата. Тогда некоторые жильцы захлопывают двери своих комнат, потому что считают слабоумие заразным. Может, оно и не заразно, но наверняка никогда не знаешь. Так что безопасности ради, по глубокому убеждению многих жильцов, от таких соседей лучше держаться подальше. Речь идет не только о маразматиках. Раковые больные, геи, мусульмане – всех нужно избегать. Чем старше старики, тем они пугливее.

В нашем возрасте больше нечего терять. Значит ли это, что нам больше нечего бояться? Нас пугают разве что разные мелочи. Или лучше сказать: только разные мелочи. Ежедневный страх внушают нам упаковки. Пластиковые банки с язычком, под который никак не просунешь палец; вакуумные пакеты с такими маленькими уголками, что за них невозможно ухватиться; страхующие от детей колпачки на чистящих средствах; намертво закрученные крышки на баночках с яблочным пюре; пробки на бутылках шипучего вина, блистеры – все разработано специально, чтобы как можно больше затруднить дело старым, дрожащим и бессильным рукам.

Сегодня уронил банку маринованных огурцов, безуспешно пытаясь свернуть с нее крышку. Вся комната провоняла уксусом, повсюду осколки. Последний осколок я обнаружил в своем шлепанце. Кто-нибудь должен подать в суд на упаковочную индустрию за десятки тысяч случаев причинения физического и психического вреда. Другого выхода нет. Если уж люди способны летать на Луну, то могли бы, наконец, изобрести и приличную крышку для стеклянной банки.

Должен признаться, сегодня я немного брюзглив.

Утром Эверта забрали в больницу. Он позвонил мне оттуда, просил позаботиться о Маго. Несколько дней назад у Эверта почернели два пальца на ноге. Сегодня он пошел на консультацию, и домашний доктор немедленно вызвал “скорую”.

Случилось то, чего он боялся: то же, что и с его старым приятелем, которому по частям ампутировали ногу. Эверт звонил с больничной койки.

– Почему ты ничего не сказал? – не удержался я от вопроса.

– Получил бы в ответ только бесплатные советы, которым не смог бы последовать.

И в этом он прав.

Завтра его оперируют, и, если все пройдет удачно, у него будет на пару пальцев меньше и прыти поубавится. Закончив разговор, я вызвал такси и поехал в больницу, чтобы отвезти ему кое-какие вещи: кальсоны, пижаму, зубную щетку.

Он меня утешал. Не я его, а он меня. Я только потом осознал это и устыдился. Эверт реагирует на неприятности по мере их поступления. Он заранее просчитал и принял риски и, сколько мог, жил так, словно у него нет диабета. С удовольствием и достоинством. Так он держится и в больнице.

По возвращении я рассказал об этом членам клуба и персоналу. Реакция сотрудников была явно сочувственной. Ведь большинству людей Эверт внушает симпатию. Разве что какой-нибудь внучок тайно желает ему дальнейших ампутаций, лучше всего – головы.

Двое из наших соседей все-таки не смогли удержаться от победного замечания, что они его предупреждали.

Что за мерзкий день.

Я только что говорил с Эвертом. Час назад он вышел из наркоза. Сегодня утром его прооперировали: ампутировали три пальца на правой ступне, в том числе большой. Ему придется тяжело, особенно поначалу. Предстоит шесть недель реабилитации. Голос у него хриплый.

Мне нужно составить график посещений. Обойду всех членов клуба и некоторых сочувствующих из персонала.

Утром ездил в больницу к Эверту. Он вновь обрел свой прежний гонор. Спросил у медсестры, нельзя ли забрать домой отрезанные пальцы, чтобы поставить в вазочку на комоде. Сестра опешила.

– Я думаю, ваши пальцы уже выброшены, – сказала она, глядя на него с изумлением.

Эверт:

– Но они моя неотъемлемая собственность. Возможно, я подам жалобу… Да нет, я пошутил, милочка!

Он лежит в палате с еще двумя стариками. Один постоянно хрипит и кашляет, а между делом жалуется на все и вся. Другой тихо помирает. По крайней мере, так предполагает Эверт, у которого и самого вид не слишком цветущий. Усталый, побледневший и осунувшийся, он все еще игриво подмигивает сестрам.

– Еще деньков десять, и я снова, как чибис, поскачу за ходунком, – уверяет он меня.

Он взял с меня торжественную клятву, что мы будем и без него продолжать наши вылазки. Хорошо бы организовать вылазки в старые музеи, а планы политические отложить на будущее. Я обещал поставить об этом вопрос на очередном собрании.

В подробности операции Эверт особо не вдавался. Хирург должен был зайти к нему вчера днем, но уехал по вызову “скорой помощи”. Заместителя у врача нет, а сестры ничего не знают. Или делают вид, что не знают. Возможно, доктор заглянет сегодня днем. В больнице не слишком считаются с пациентами. В конечном счете все зависит от врачей.

На конкурсе Евровидения залечили старую ранку: финал выиграла наша Анук. Народ предпочел бы, чтобы страну представлял Ронни Тобер, но главное – национальные интересы. Общественное мнение здешних обитателей гласит, что Нидерланды стали карликом на песенных конкурсах из-за коррумпированных стран Восточной Европы. И поэтому следует как можно скорее снова задернуть железный занавес.

– И задвинуть куда подальше всех этих никудышных румынских аккордеонистов, – подвел итог наш всегда корректный господин Баккер.

– Пятьсот пятьдесят евро – за что? За то, чтобы пролежать здесь один день. В семь утра тебе скормят дурацкие сухарики, им красная цена пара центов. Три раза в день дают жиденький кофе, харч невкусный, хлеб безвкусный. Пятизвездочная цена за беззвездочный отель. Ну да, два раза в день приходит сестра мерить температуру.

Эверт Дёйкер снова вовсю общается по телефону. За разговорами он поглотил целую коробку конфет с ромом, но без сахара. В больнице ему запретили всякий алкоголь, и таким манером он пытается возместить его недостаток. Он специально позвонил мне, чтобы заказать ромовые конфеты. Или вишневые.

– И бутылку минералки. От “Болса”, если ты понимаешь, что это такое.

Через полтора дня к нему зашел хирург и сообщил, что операция прошла успешно.

– Что значит успешно? – спросил Эверт.

– Зараженные пальцы ампутированы.

– Не такой уж успех, по-моему.

– Ничего не делать тоже не выход, – невозмутимо возразил врач и собрался уходить.

– И что теперь?

– Если не будет осложнений, выпишу вас через четыре дня. Нужно договориться насчет контроля и физиотерапии. Всего хорошего.

И доктор удалился. Снять бинты он не удосужился.

Мой дневник все больше походит на дневник Эверта.

Вчера вечером мы провели внеочередное заседание клуба СНОНЕМ. Главный вопрос повестки дня: состояние Эверта. Мы решили устроить ему красивую встречу, вероятно, в следующий понедельник или вторник.

Эдвард предупредил, что очередную вылазку проведем для колясочников. Это будет последняя экскурсия первого цикла.

Энтузиазм членов клуба не ослабевает, мы таким же порядком планируем провести второй цикл. В конце собрания мы выпили за успех и за здоровье Эверта и немного перебрали. Возвращаясь домой, я споткнулся о коврик у двери и растянулся на полу во весь рост. Но мне грех жаловаться. Под воздействием белого вина я стал гибким, как садовый шланг, и ничего себе не повредил. Разве только утром обнаружил шишку на голове. Коврик я выбросил, теперь мне нужен денек-другой, чтобы прийти в себя.

В этом доме все постоянно падает. Я, например, спотыкаюсь о коврики. Да и вообще можно свалиться без всякого повода. Или сесть мимо стула. Госпожа Беен, вставая со стула, схватилась за сервировочный столик на колесиках, не поставленный на тормоза. Весь возок опрокинулся со страшным грохотом, а госпожа Беен грохнулась на пол между печеньями, кусками рафинада и молочниками. К счастью, термосы были плотно закрыты. Наступила зловещая тишина, а потом госпожа Беен расхохоталась, хотя еще лежала на полу. Из любезности все тоже рассмеялись и смеялись до тех пор, пока смех госпожи Беен не перешел в рыданье. Только тогда кто-то догадался позвать сестру. Меня там не было, но из этого мог бы получиться недурной сюрреалистический сюжет.

Временно работая собачьей нянькой, я выхожу на прогулку три раза в день. К счастью, Маго бегает еще медленней, чем я. Ну, не бегает, а ковыляет, шатаясь на ходу. Во время прогулки вокруг дома его не следует торопить, я вполне мог бы спустить его с поводка, но Маго ценит хорошее общество. Не будь он так стар и неповоротлив, он бы конечно вскакивал и усиленно вилял хвостом при моем появлении. Но он лишь медленно со стоном вылезает из своей корзинки, несколько раз в знак приветствия вяло лижет руку, после чего останавливается у двери.

На улице Эверт подзывает Маго полным именем. В этом нет никакой надобности, потому что Маго не удаляется от него больше, чем на десять метров. Эверт делает это только тогда, когда в поле его зрения попадают марокканцы или люди, похожие на марокканцев.

– Магомет, ко мне! – рявкает он.

При этом он надеется, что кого-то из марокканцев зовут Магометом, и похоже, шанс довольно велик. Произведя общее замешательство, он строит покаянную мину, указывает на собаку, любезно приветствует каждого и шагает дальше.

Я страшно стесняюсь, когда лопаткой подбираю оставленные Маго катышки и сую их в пластиковый пакет. Я не оглядываюсь, потому что знаю, что из-за многих занавесок на меня устремлены пристальные взгляды. Кстати, я читал, что кто-то предложил брать анализ ДНК оставленных собакой экскрементов, чтобы потом штрафовать ее хозяина. Обяжут ли собак предоставлять слюну для анализа или это будет происходить на добровольной основе, не уточняется.

Утром я совершил пробную поездку на скутмобиле господина Дикхаута, того, кто разыграл первоапрельскую шутку. Он уже несколько раз предлагал мне этот тест-драйв, но я из учтивости и неуверенности отказывался. А тут я как раз собрался на прогулку, а он после прогулки въехал в вестибюль на своем скутмобиле.

– Хотите попробовать, Хендрик?

По правилам проживания, владелец бесплатного скутмобиля не имеет права одалживать его другому лицу, а претендент на вождение должен совершить три пробные поездки, прежде чем ему официально разрешат ездить самостоятельно. Но Дикхаут чихал на правила и никогда долго не раздумывает. За пять минут он растолковал мне что к чему, пожелал счастливого пути и ушел пить кофе.

Я сделал глубокий вдох, после чего очень осторожно двинулся в путь. В результате я целых полчаса раскатывал по велосипедным дорожкам и соседним скверам. Сегодня первый день Троицы, так что ранним утром на улице стояла мертвая тишина. Сначала ставишь переключатель на руле в положение “улитка” и тогда даже пешехода не догонишь, но уже через пять минут, хоп, хоп, хоп, несешься как “заяц”. Изготовитель исходил из того, что пожилые люди – дебилы и значки улитки и зайца доступнее их пониманию, чем обычные деления скорости 1 и 2. И, пожалуй, он прав. Но честно, так честно. Ход у машины великолепный. Транспорт почти бесшумный, сидишь, как король, не устаешь, и ноги не болят. Я в восторге. Только правую руку немного сводит, потому что нужно все время сжимать рукоятку газа. Так что мой совет изготовителю – решить эту проблему.

Въезжая в холл, я забыл об осторожности и чуть не сшиб консьержа, который в этот момент вытаскивал из лифта тележку с постельным бельем. Конечно, ничего серьезного, просто не рассчитал круг разворота. К счастью, этот консьерж – вредный тип.

Скутмобиль “Капри-про 3” стоит 399 евро. Мне бы хотелось машинку покруче. Значит, придется оплачивать ее самому, так как я еще слишком хорошо передвигаюсь на своих двоих.

Вчера один слабоумный засунул себе в рот бильярдный шар, и вытащить его не было никакой возможности. Клиент издавал громкие жалобные звуки, меж тем как два санитара пытались извлечь шар с помощью столовой ложки. Через четверть часа безуспешных попыток беднягу увезли в травмпункт. Хорошо хоть, это не был официальный шар для соревнований, но он показался мне все-таки очень большим, когда я примерял его к собственному рту. Страшноватая история. Господин Клук рассердился, потому что ему пришлось продолжать игру с двумя шарами.

После обеда вернется домой Эверт. Он просил меня поставить в холодильник красивую бутылку очень старой можжевеловки. Ну и что-нибудь для меня лично. Члены клуба организуют комитет по встрече, куда вошли Риа и Антуан, они должны обеспечить стол. По высшему разряду. Риа просила у дирекции позволить ей, в порядке исключения, кое-что приготовить у себя в комнате. Увы, госпожа Стелваген “крайне” ей сочувствует, но администрация не может допустить никаких исключений из правил.

– Впредь мы ее просить не будем, – обиженно заметил Антуан час спустя. Он включил вытяжку на полную мощность и занялся приготовлением телячьего рагу. На столе стоят цветы, на Маго надевают красивый ошейник.

Вчера в два часа дня Эверт на инвалидном кресле прибыл к двери своей квартиры. Медбрат ввез его в комнату, где около его разукрашенного стула в полном составе и в праздничных шапочках уже выстроился почетный караул: Эфье, Гритье, Граме, Антуан, Риа, Эдвард и я. Эверт вдруг принялся отчаянно сморкаться в носовой платок.

– Вы простудились в больнице? – участливо спросила Эфье.

– Да нет, в больнице на меня вдруг напала страшная жажда, – попробовал отшутиться Эверт. Голос у него дрожал.

– Может, для начала стаканчик молока? – сказал Эдвард.

– Тогда уж рюмку, если вам не составит разницы.

– А у меня тут найдется закусочка, – заметил Антуан, указывая на широкий ассортимент солений и сладостей. Там был и чай, и шампанское.

Мы веселились вовсю. По настойчивой просьбе Эверта все строго условились не говорить о болезнях и больницах.

В четыре часа наш пациент отключился. Заснул с такой блаженной улыбкой на лице, что на него нельзя было смотреть без волнения. Мы выпили на посошок и прибрались в комнате. Теперь нужно надеяться и молиться, чтобы у Эверта остались его два пальца на ноге.

Но прием получился замечательный.

Экскурсия Эдварда состоится во вторник 28 мая. Если Эверту хоть немного повезет и он почувствует себя достаточно хорошо, то поедет с нами. Мне как-то неловко перед Антуаном и Рией. Хоть они ничего не говорят, я чувствую, что им хотелось бы принимать участие в наших вылазках. Другого выхода нет. Постараюсь замолвить за них словечко.

Иногда бывает очень трудно сохранять присутствие духа. Сегодня шел разговор о двух убитых мальчиках, найденных в канализации, о ревматизме, грыжах и изношенных тазобедренных суставах. И о том, что температура за окном не выше 11 градусов. И что в конце мая еще вовсю работает отопление, а термостат в комнатах стоит на 23 градусах. Чем мы старше, тем больше мерзнем. А сколько сил уходит на раздевание! Вздыхаешь, жалуешься, стонешь. Хорошо себя чувствуют только биржи, какой-то градусник наоборот: его только тряхни, и курсы идут вверх.

Читаю в газете, что по всей стране началась кампания против уныния в Нидерландах. Милости просим инициативную группу в гости к нам. А мы попробуем провести один день без болезней. Каждый раз, когда кто-то начнет день, преодолев физическое недомогание, пусть он (или она) бросит в копилку десятку. На эти деньги мы потом устроим торжественный обед с шампанским.

Антуан дал мне телефон своего друга, адвоката на пенсии. Сегодня позвоню ему и спрошу, как нам раздобыть административные инструкции и правила проживания в домах престарелых.

– Ему это понравится, – сказал Антуан.

Попрошу Эфье принять участие в разговоре.

Господин Баккер получил предупреждение от заведующей нашим отделением, госпожи Герстадт: пусть он придержит свой язык. Баккер постепенно съезжает с катушек. Болезнь Альцгеймера. Возможно, в ближайшее время его переведут “на другую сторону”. Для общества потеря невелика. Он никогда не был приятным собеседником, а теперь становится страшно грубым. Чертыхается и бранится без удержу и без всякого внешнего повода.

Герстадт выговаривала ему за то, что он вечно ругает “эти гребаные печеньки”, а он угрюмо смотрел в пол. Стоило ей отойти за пределы слышимости, как он заявил своим сотрапезникам:

– Эта баба, блин, ходит так, будто у нее дырка огурцом заткнута.

Честно говоря, я невольно рассмеялся, но пятеро других жильцов были так шокированы, что потеряли дар речи. Я хихикал в носовой платок. Все глядели на меня со злостью. Я уверен, что текст Баккера, с небольшой цензурной правкой, был доведен до сведения Герстадт сразу же после кофе.

Когда я поведал эту историю Эверту, он от смеха чуть не свалился с инвалидного кресла. Может, ко мне тоже подкрадывается альцгеймер, если теперь я нахожу грубые шутки более удачными, чем раньше? И становлюсь все менее законопослушным.

Вчера днем говорил по телефону с адвокатом, которого рекомендовал Антуан, чтобы извлечь на свет божий уставы и правила нашего дома. Этот адвокат (“Зовите меня просто Виктор”) загорелся нашей идеей. Он сказал, что на это есть Закон об открытости администрации и дело будет – пальчики оближешь. Он пригласил нас как-нибудь заглянуть к нему, чтобы обменяться соображениями. Телефон стоял на громкой связи. Эфье кивнула.

Встречу назначили на 30 мая в кафе “Толхёйс”. Это старинное почтенное заведение со скатерками на столах и бутербродами.

При сложившихся обстоятельствах дела у Эверта не так уж плохи.

– Из каждой мухи они делают слона в посудной лавке, – сказала госпожа Пот по поводу последней газовой атаки в Сирии.

– Арабская весна вроде нашей, похожа на осень, – многозначительно вставила словцо ее соседка.

Чувствительный господин Баккер добавил, что пока арабы устраняют друг друга, он может спать спокойно.

Анализ международных событий за нашим кофейным столом не отличается тонкостью, да и здравый смысл ему не помеха. То же касается и мелких местных новостей. Вчера, например, из-за чьей-то скоропостижной смерти магазинчик внизу был закрыт, что вызвало волну возмущения. Целый день нельзя купить ни кексов с сыром, ни лака для волос! Да это стыд и срам! Прямо как в Восточной Европе! Чтобы отлучиться на похороны, полдня более чем достаточно!

Тот же магазинчик с ассортиментом, умещающимся в трех больших коробках, они вечно проклинают за то, что тамошний туалет обходится на десять центов дороже, чем в универсаме Дирка ван ден Брука.

Вчера немного выпил в гостях у Эфье. Мы обсуждали, нужно ли, исполняя распоряжения дирекции, продолжать серьезную борьбу за протокол, который облегчит престарелым пребывание в этом доме? Мы сомневаемся. Стоит ли игра свеч? Поддержат ли нас соседи? Не лучше ли потратить нашу ограниченную энергию на то, чтобы приятно провести собственные последние годы? Или дни, кто знает. Мы склоняемся ко второму варианту, но решили подумать еще немного. Тогда во всяком случае у нас будет причина встретиться в ближайшее время. Чтобы обсудить этот вопрос.

Гроб застрял на полдороге, из-за чего дверь печи крематория осталась открытой. Гроб загорелся, и дым проник в зал. Те, кто еще не успел пустить слезу, тут же прослезились. Пришлось очистить крематорий. Вот это я называю великолепными похоронами. Случилось это несколько лет назад. Я тогда даже подумал, что помещу в свой гроб небольшой CD-проигрыватель с дистанционным управлением, чтобы во время похорон послышался мой голос: “Эй, кто там! (Тук-тук-тук!) Это ошибка. Выпустите меня. Я еще жив… Шутка, ребята, я мертв, как могила”.

Как жаль, что у меня пропала охота устраивать такие шутки. Зато мне хочется всерьез осуществить мои последние желания. Не то чтобы мне хотелось многого, но нескольких вещей я хочу избежать. Бывают же такие неразрешимые задачки, которые ты все равно ставишь перед собой.

Самые бедные амстердамские старики вскоре смогут бесплатно ездить на автобусе и трамвае. Мы, конечно, все бедные, но, увы, почти никто больше не рискует садиться в автобус или трамвай. “В трамвае полно карманников!”

Что касается карманников, то от них можно защититься, спрятав портмоне подальше. Но на бесцеремонных и слишком агрессивных водителей пока не нашлось управы. С сожалением и болью в сердце я должен признать, что мои ровесники правы: общественный транспорт и старики старше восьмидесяти – две вещи несовместные. Общественный транспорт слишком тесен и слишком скор, он требует физической ловкости, которой у нас больше нет. Планка поднята слишком высоко. Поэтому старики нерешительны и беззащитны. Я замечаю, что и сам теряю уверенность, как это ни прискорбно. Вывод: спасибо, не надо. Лучше мы возьмем такси.

На повестке дня чрезвычайного собрания жилищного комитета стоял только один вопрос: правила движения для скутмобилей. Непосредственным поводом послужило лобовое столкновение двух скутмобилей, каковые двигались с разных сторон к одному повороту. Результат: здоровенный фингал под глазом у первого водителя и телесное повреждение у второго. Оба, конечно, винили друг друга. Жилищный комитет намеревается просить дирекцию разметить трассу и установить на опасных поворотах угловые зеркала.

По слухам, на прошлой неделе одна из обитательниц дома угодила в больницу. Госпожа Схаап вовсе не упала, но была сбита скутмобилем. Водитель, пожелавший остаться неизвестным, был слишком занят своей корзинкой с покупками. Точные факты директриса засекретила. Возможным свидетелям “в интересах следствия” категорически запрещено говорить об этом. Но в наших коридорах два скутмобиля едва могут разминуться, не задев друг друга. А если вспомнить, что многие из жильцов плохо держат равновесие, или глухи как пробка, или страдают болезнью Паркинсона, или всем вместе, то легко себе представить, что иногда здесь разыгрываются настоящие цирковые номера. Собственно говоря, просто чудо, что жертв еще так немного. Особенно если принять во внимание, насколько заторможены реакции среднестатистического водителя. А если бы водители еще как-то сохраняли спокойствие, то при скорости пять километров в час аварий было бы еще меньше. Но стоит кому-нибудь появиться из-за угла коридора, как немедленно разражается паника, и в результате – полная непредсказуемость всех участников дорожного движения. Я желаю великому кормчему этого дома проявить великую мудрость при составлении ПДД.

Сегодня я получил рекламную листовку: “Libid Cristal Shots сделают ваш пенис твердым, как сталь. Эякуляция – как извержение вулкана”. Ну как тут не расхохотаться? Похоже, это шуточка Эверта. Мой дядька отмачивал подобные шутки в каждый свой день рождения. Говорил, что его таран еще сможет проломить церковные двери. И если уж на то пошло, другой мой дядька любил распевать песенку несравненного содержания: “У тети Мари ведро с водицей такое, что конь сможет напиться”. Кажется, на радио еще существует программа “Потерянные песенки”. Люди напевают строки, которые еще сохранились в их памяти. Может, и я кое-что вспомню?

Мне нужно поторопиться, потому что вылазка нашего клуба неожиданно перенесена. Из-за благоприятного прогноза погоды она состоится сегодня, а не завтра. Бюро прогнозов пообещало первый – за много недель – хороший весенний день.

Вчера вечером Эдвард лично обошел всех членов клуба, чтобы узнать, все ли могут участвовать в экскурсии. Без проблем. Сегодня, завтра и до конца года на повестке дня ничего нет. У нас прорва времени. Раньше мы вечно жаловались на занятость. А теперь радуемся, как дети, когда можно заняться не только визитами к врачу, а хоть чем-нибудь еще.

Через полчаса я должен спуститься в холл первого этажа в удобной верхней одежде.

Нам не пришлось далеко ехать. Через пять минут неспешной прогулки мы прибыли к месту назначения, к площадке для игры в шары в парке, который можно видеть из окон нашего дома с южной стороны. Там и состоялся первый закрытый чемпионат для людей старше 79 лет.

Все было продумано до мелочей: двенадцать блестящих шаров, измерительная лента, большой кубок для победителей. Шесть удобных садовых кресел, столик, скатерка, термосы с кофе и чаем, лимбургский пирог, свежие булочки, солнечный загар, настоящий сервиз, переносной холодильник с холодными напитками, лососиной и тостами с угрями. И тент. Все под сияющим весенним солнцем.

Эдвард задействовал Стефа, внука Гритье, тот сделал соответствующие покупки. Утром они вместе загрузили все в машину Стефа и через две минуты снова выгрузили и аккуратно расставили в парке.

Сгорая от любопытства, мы прибыли на место ровно в полдень, в авангарде Эверт со своими ходунками. Сначала выпили кофе с булочками, потом провели жеребьевку, а потом турнир. Играли три команды по два игрока в каждой. Стеф судил.

В перерыве мы пообедали, а на прощанье, при раздаче призов, выпили шампанского. Победителями оказались Граме и Гритье. Достойное второе место заняли Эфье и Эверт, который заорал, что без пальцев он стал бросать шары намного лучше. Бронза досталась нам с Эдвардом. Граме сравнили с Арьеном Роббеном, потому что, даже став победителем, он все-таки немного хныкал.

Но как организатор Эдвард допустил просчет, потому что к концу турнира половина престарелых нашего дома собралась вокруг ристалища. Чистая реклама для нашего клуба. Но мы же не хотим принимать новых членов.

В четыре часа все снова загрузили в машину, и караван отправился домой. Смертельно усталый, но счастливый.

Один человек восьмидесяти лет залез на Эверест. А мне трудно подняться на тротуар. Несправедливо. Мин Бахадур Шерхан, прежний старейший альпинист, которому сейчас восемьдесят один год, немедленно объявил, что на следующей неделе вернет себе рекорд. Одна женщина без ноги тоже покорила эту вершину. Может, у нее был протез? Неужто она и впрямь доковыляла на высоту восемь тысяч метров? Первый человек без рук тоже отметился на этой высоте. В наше время поражающий воображение караван альпинистов взбирается на Эверест. Я подожду, когда первый безголовый мусульманин, страдающий недержанием, установит на вершине флаг Полинезии, и двинусь вслед на ним.

Я позвонил в свою страховую компанию. Выяснил, что должен пройти медосмотр, прежде чем меня, возможно, поставят на очередь. Осмотр можно пройти через шесть недель минимум. Думаю, что просто куплю скутмобиль в магазине. Нужно заглянуть в рекламные каталоги, узнать, проводились ли в последнее время тест-драйвы скутмобилей.

Имеется три категории покупателей. Первая и самая большая выбирает товар по средней цене – не самый дешевый, но наверняка не самый дорогой. Вторая, намного меньшая, всегда покупает самый дорогой товар, а последняя – самый дешевый. Когда я не имею ни малейшего представления о товаре, я покупаю самый дешевый. То есть в любом случае экономлю деньги. Конечно, покупать дешево иногда себе дороже, но покупать дорого подчас еще дороже.

Случайно или нет, вчера в газете была статья о скутмобилях для бездорожья. В ней шла речь об акции “Кресло на гусеницах”. В этом кресле вы можете передвигаться по лесу, и по дюнам, и по глубокому снегу. Десять тысяч евро, вот досада.

Дела у Эверта не слишком хороши. Рана не хочет заживать. Каждый день к нему заходит сестра и накладывает свежую повязку, но дело не в этом.

– Она прелесть! Так что я считаю, не так уж плохо, если она походит ко мне подольше.

Пустые разговоры. Но сегодня утром, когда я пришел к нему, чтобы выгулять собаку (я все еще состою в должности собачьей няньки), он не услышал, что я вошел, а я услышал, как он говорил своему Маго: “Твой хозяин может вдруг сыграть в ящик, Маго. Честно признаюсь, понятия не имею, что тогда с тобой делать?”

Я кашлянул, тактично давая ему знать, что я пришел.

– Ты случайно не подслушивал, Хенки?

– Да.

– Как думаешь, я обязан в этом случае пристроить Маго? Не отправлять же в приют такую старую псину. Да и для приюта это не подарок.

– До этого еще не дошло…

– Ну…

Я очень хочу позаботиться о Маго, но могу это сделать, только если Эверт не умрет. А если он умрет, комнату придется освободить от собаки в течение недели. А в моем отделении держать собак запрещается.

Вчера днем мы с Эфье встречались с адвокатом на пенсии Виктором Ворстенбосом (ему 71 год). Холеный такой, самоуверенный господин. По его собственному признанию, “ржавеет, сидя дома”. Его обрадовала перспектива снова заняться делом. Прежняя контора ни разу не предлагала ему клиентов, и это ему не нравится, что вполне понятно.

Ему хочется еще раз доказать себе, что он умный старый лис. Короче говоря, он согласился на наше предложение. Еще на этой неделе, ссылаясь на Закон об открытости администрации, он запросит у дирекции все документы, все правила и инструкции, имеющие хоть какое-то отношение к управлению нашим домом. Запрос будет составлен от его имени. Эфье проницательно заметила, что наш дом не государственное учреждение и Закон об открытости администрации вряд ли к нему применим. Виктор признал, что в этом она права. Он учтет это при составлении документа. Через несколько дней мы сможем ознакомиться с проектом запроса. Для чего нам следует зайти к нему домой, так как за последние годы его вера в людей весьма поколебалась.

– Тайна переписки в домах престарелых не слишком соблюдается, а электронная почта вообще ее уничтожила.

Итак, мы угодили в детективный роман! Будем надеяться, что извлечем на белый свет парочку скандальных историй.

Господин Схансле, вежливый жилец с третьего этажа, до своего переезда сюда был страстным голубятником. Он чуть не спятил из-за китайца, заплатившего за бельгийского голубя-призера 310 000 евро.

– Невероятно, невероятно! – твердил он.

– Интересно, – сказал Эдвард. – А что, если такой драгоценный голубь вздумает переселиться к своим друзьям на площадь Дам? Или будет сбит в воздухе каким-нибудь охотником, любителем голубиного паштета? И тогда плакали ваши триста тысяч?

– Да, иногда голуби исчезают без следа, – мрачно подтвердил Схансле.

У него самого за несколько лет пропали десятки голубей.