Ноябрь
пятница 1 ноября
В течение моей жизни население Земли увеличилось с двух до семи миллиардов человек. За одну жизнь в три раза. Возможно, это самое масштабное изменение, которое когда-либо произошло в мире. Более важное, чем промышленная или цифровая революции.
Когда за кофейным столом речь зашла о численности мирового населения, госпожа Бром обронила, что “на свете и впрямь становится тесновато”.
– Что-то не заметно, что у нас здесь растет посещаемость, – брякнул Эверт.
– Это потому, что вы грубиян, – ответила госпожа Бром.
Эверт поблагодарил ее за комплимент.
Если разместить людей как кур на птицефабрике, отведя каждому пространство, скажем, 150 на 150 сантиметров, то все семь миллиардов заняли бы площадь, равную половине Нидерландов. С такой точки зрения на Земле хватит места еще для нескольких десятков миллиардов.
Сегодня Эфье выписывают из больницы. То есть переводят в отделение по уходу за беспомощными.
В разговоре с ее дочерью домашний врач сказал, что об эвтаназии не может быть и речи. Даже если мы найдем ее заявление, что она предпочитает смерть вегетативному состоянию, – даже тогда он ничего не сможет для нее сделать. Он не желает больше обсуждать эту тему.
суббота 2 ноября
Вчера, после полудня, мы, пятеро членов нашего клуба, сидели у ее кровати. Это было похоже на собрание. Или, скорее, на встречу перед разлукой. Пришла медсестра, сказала, что на одновременное посещение имеют право только два человека. “Может быть, другим пациентам это неприятно”.
В палате Эфье лежат еще двое. Одна – связанная женщина девяноста лет – постоянно стучит ногтем по краю железной кровати, а другая часами что-то бормочет. Из всех органов чувств у Эфье сохранился, кажется, только слух. Господи, не дай ее интеллекту уцелеть в этом аду. Три старухи в одной палате, никакой приватности, ничего для себя. Вот оно, благоденствие образца 2013 года в одной из самых богатых стран мира.
Я стал еще рассеянней, чем обычно. Три раза подряд забывал вынуть из ростера свой бутерброд. Все спалил. Не о том думал. Мне повезло, дыма было слишком мало, чтобы сработала пожарная сигнализация. Поднялся бы шум, и тогда у меня, вероятно, конфисковали бы мой нелегальный ростер. Подрумянивать бутерброды запрещено, так же, как печь, жарить и варить.
воскресенье 3 ноября
У меня был хороший разговор с Эвертом. Мы играли в шахматы. Во всяком случае, я передвигал фигуры.
– Хенк, ты играешь в какое-то шахматное самоубийство.
– Да?
– Эрзац того, на что не решаешься в реальной жизни?
Эверту достаточно самого мелкого повода, чтобы уловить суть вещей.
Конечно, я постарался увильнуть от ответа, но с Эвертом этот номер не проходит. Он тут же выжал из меня признание, после чего повисла пауза. Затем последовал совет:
– Хенк, если жизнь утратила для тебя смысл, ты должен с ней покончить. Никакой возни с консультантами по самоубийствам и домашними докторами, просто купи прочную веревку. Пока ты еще в силах вскарабкаться на стул и оттолкнуть его ногой, никто тебе не нужен. Если тебе не хватает смелости, это бывает, не ной и не жалуйся, делай, что можешь.
Ни прибавить, ни убавить. А я еще ворчал на людей, которые не совершают эвтаназию, чтобы не огорчать близких или не внушить им чувства вины.
Ну, что касается Эверта, я могу не угрызаться. В случае чего он пособит мне завязать узел. Не то чтобы он хотел от меня отделаться, конечно, нет, но настоящие друзья для того и существуют, чтобы помочь в трудную минуту. Бескорыстно.
– И я извинюсь за тебя перед остальными членами клуба, хотя считаю, что они тебя отлично поймут. В конце концов все мы сидим в одной и той же тонущей лодке. А теперь играем в шахматы!
понедельник 4 ноября
За обедом Граме рассказал, что постоянно слышит какой-то странный щелчок, когда ему звонят по телефону.
– Я полагаю, меня прослушивают, – заявил он с самым серьезным видом.
Через несколько часов за чаем уже пятеро других жильцов сообщили, что они тоже, снимая трубку, слышат щелчок.
– Теперь я представляю, как должна чувствовать себя фрау Меркель, – сказала госпожа Схенк без тени иронии.
Позже Граме признался мне, что его бесполезный телефон уже несколько недель валяется в каком-то ящике.
– Мне никогда не звонят. А если звонят, то по ошибке. У ведомства по охране детства почти такой же номер.
Наш премьер Рютте направил решительный протест США: Почему АНБ прослушивает Меркель и папу, а его не прослушивает?
Баккер, наш главный брюзга, ругает военных, посланных в Мали:
– На каждый отряд пять помощников по логистике, что за слабаки! Стабилизирующая миссия, ха! Я ехал в Индонезию стрелять косоглазых, чтобы знали, кто там хозяин.
– И… мы там еще хозяева? – спросила госпожа Тухутеру, подмигнув мне косым глазом.
Последнее время ничего не слышно о предстоящей перестройке здания. А здесь отсутствие новостей часто означает плохие новости. Мне не хватает Ани как крота в дирекции. Кстати, наша свежеиспеченная пенсионерка чувствует себя превосходно. Радуется жизни. Мы регулярно пьем вместе кофе.
Об Эфье никаких новостей.
вторник 5 ноября
Я подумал, что, может быть, Эфье понравится, если я буду читать ей вслух. Она всегда любила читать. Я видел в ее комнате три книги, видимо еще не прочитанные. Все оказалось не так просто. Заведующая отделением не пустила меня в комнату Эфье. Я отправился к Стелваген, описал ей ситуацию и попросил разрешения брать книги. Тактика была правильной, впредь я могу без проблем входить в комнату Эфье. Даже получил ключ, что, по-моему, является нарушением правил.
Наша директриса как бы вскользь сообщила мне, что к 1 января комнату нужно освободить, если не наступит видимого улучшения.
– А вы становитесь слегка сентиментальной.
– Я использую свободную жилплощадь. В случае надобности.
Эфье кивнула, когда я предложил ей почитать. У нее был выбор: “Якоба” Симоны ван дер Флюгт, “Одиночество простых чисел” Паоло Джордано или “Ее звали Сара” Татьяны де Росней. Она кивнула “Саре”. Надеюсь, книжка не слишком мрачная. Потом я был рад, что Эфье не выбрала “Якобу”. Там речь идет о Якобе Баварской, и первая фраза первой главы звучит так: “Смерть витала в этой комнате…” Вот уж воистину лиха беда начало.
За полчаса я прочел семнадцать страниц. В книжке их 331. Таким образом, я прочту все примерно за двадцать посещений.
Потом я спросил Эфье, понравилось ли ей чтение. Она кивнула.
среда 6 ноября
– Итак, девочки, я только что подложил таблетки в ваш кофе, и мы отправляемся прямиком ко мне в комнату.
Эверт и впрямь завелся. Он искренне надеялся, что еще в состоянии разыграть дам.
– Старый хвастун, – пробурчал Граме.
– Мне надо многое наверстать, – сказал Эверт. – Я тридцать лет хранил верность любимой жене, холодной, как морозилка, и сухой, как сухарь.
– От этих таблеток у дам отрастают усы, – предостерег Эдвард.
– У большинства здешних дам они уже имеются, – парировал Эверт, снимая вопрос с обсуждения.
– Так ты, Эверт, снова можешь? – заметила Гритье, бросив на него уничтожающий взгляд.
Клуб СНОНЕМ впервые за несколько недель снова собрался на посиделки, и это было хорошо. Выпили винца, закусили тефтельками, и настроение было то серьезное, то веселое. Риа и Антуан пригласили нас на ужин в следующее воскресенье, в ресторан своих старых друзей. Все обещали прийти. Ну да, кроме одной. После обеда иду к ней читать вслух. Не знаю, хватит ли мне духу рассказывать ей о предстоящей пирушке.
четверг 7 ноября
В Норвегии прошла телепередача о вязании свитеров “От овцы – до комода”, длившаяся двенадцать часов. Агитация за “медленное ТВ”. Представляю себе нидерландский аналог продолжительностью в двенадцать часов: вход и выход из нашего лифта. Вот это и есть медленное телевидение. Маленький порожек высотой полсантиметра гарантирует огромное замедление.
Один лифт из-за поломки не работал целый день, и перед другим образовалась длиннющая очередь. Ожидание в очереди пробудило отнюдь не лучшие инстинкты наших жильцов: они лезли вперед, толкались, наезжали друг на друга и чертыхались.
Баккер:
– Поганый вшивый лифт!
Не совсем подходящее название для новой детской книжки про девочку-крольчонка Миффи. Всеобщий шок, возмущение, охи-ахи и цыканье.
Я в третий раз читал для Эфье. Получается хорошо, хотя женщина на соседней койке непрерывно что-то бормочет. Я спросил у медсестры, замолкает ли она когда-нибудь.
– Только когда спит, но тогда она похрапывает, – был неутешительный ответ.
Я спросил Эфье, не нужны ли ей беруши. Она кивнула, в смысле да. Я сказал, что все устрою. Вроде бы это не проблема. В наше время уши – ценный объект, не зря же в торговом центре открылись два магазина со слуховыми аппаратами. Значит, и затычки для ушей найдутся.
пятница 8 ноября
Наше внимание привлекают финансовые проблемы издательского мира. Иными словами, большое беспокойство вызывает предстоящее закрытие журналов “Маргрит” и “Либель”, двух краеугольных камней, двух столпов нашей светской жизни. Беспокоятся в первую очередь дамы, ну, и некоторые господа.
Мое предложение: в случае исчезновения этих качественных изданий перечитывать старые номера – было воспринято как оскорбление.
– У большинства здешних людей такая плохая память, что они ничего не заметят, – поддержал меня Граме, но только подлил масла в огонь.
На нас посмотрели с такой злобой, что мы поспешили дать задний ход, уверяя обиженных, что это была просто шутка.
– Я сам люблю читать “Маргрит”, – только и успел сказать я.
И считаю оскорблением, что никто не оценил моей столь удачной шутки.
Я не преуменьшаю значения таких листков, как “Либель” и “Маргрит”. Для многих здешних обитателей это окно в мир. Газет здесь почти не читают, в злободневные колонки не заглядывают, новостные передачи смотрят редко. С годами мир стариков все больше сужается. Они все реже выходят из дома. Их друзья и знакомые умирают. Уже десятки лет они не работают. Ни о ком и ни о чем не заботятся. Им остается только “Маргрит”. И много времени, чтобы следить за всеми и каждым.
суббота 9 ноября
Гритье прикидывает, стоит ли ей выучить иностранный язык.
Вероятно, я посмотрел на нее с изумлением, потому что она добавила:
– Шучу, конечно. Но я читала, что двуязычные люди в среднем впадают в маразм на четыре года позже. Должно быть, двуязычие положительно влияет на мозг.
– Нет, ты слишком поздно хватилась. Единственная разница будет в том, что мы не поймем тебя на двух языках.
Спасибо Эверту за позитивный вклад в дискуссию.
“Ее звали Сара”, книжка, которую я читаю Эфье, очень тяжелая духовная пища. Я чувствую, что хеппи-энд нам не светит. И дважды спрашивал Эфье, не взять ли нам для чтения более радостную книгу, но она оба раза отрицательно покачала головой.
Чтение организует мои дни. Обычно днем, а иногда по утрам я отправляюсь в отделение для беспомощных и по полчаса читаю Эфье вслух. А потом держу ее за руку. Примерно через четверть часа она засыпает.
На стене, в ногах ее кровати, висит маленькая школьная доска, Гритье купила ее в магазине “Барт Смит”. Я пишу на доске что-нибудь учтивое и время, когда приду опять. После чего отправляюсь к Эверту выпить рюмку. Спасибо ему за хороший пинок в зад, полученный на прошлой неделе. Не хныкать, а держаться изо всех сил. Куплю ему два больших букета гладиолусов. Уверен, у него нет для них подходящей вазы.
воскресенье 10 ноября
Эверт стоял у себя в комнате с четырьмя килограммами цветов в одной руке и двумя костылями в другой.
– Ну, я пошел.
– Не смей удирать, подонок!
Я сделал вид, что захлопываю дверь.
– Хенки, пожалуйста…
Это прозвучало так беспомощно.
Вот когда я смог рассмеяться ему в лицо, а потом спасти беднягу. Вазы у него в самом деле не было. Два огромных букета гладиолусов стоят сейчас в двух вазах, которые неожиданно обнаружились в его рюкзаке после минутного посещения Эфье. Ведь у него теперь одна нога, и потому он носит рюкзак. Около отделения по уходу за беспомощными стоит шкаф, полный ваз, но в палатах не разрешается держать цветы. Видимо, почему-то это нехорошо. Раньше в больницах все цветы на ночь выставлялись в коридор.
Потом мы пили кофе. Он был рад цветам и тому, что я больше не хандрю, а что-то делаю.
– Хотя бы читаешь вслух.
Я и сам себя хвалю.
Сегодня вечером пирушка в ресторане. Я целый день постился, ведь нам предстоит не какой-то убогий комплексный ужин. Если там не будет минимум пяти блюд, я готов съесть свою шляпу.
Скоро господин Хендрик наденет выходной костюм. Я не стану говорить Эфье про нашу вылазку в ресторан. Слишком это мучительно.
понедельник 11 ноября
Вчера вечером я прибавил в весе килограмм, не меньше. Семь блюд и шесть сортов спиртного. Личный рекорд. Для человека, который первые пятьдесят лет своей жизни никогда не ел больше двух блюд кряду, запивая их стаканчиком воды, это явный прогресс. Да, там еще подавали сладкое. Ну очень вкусное сладкое. Сервировка каждой перемены занимала у кельнера минимум две минуты. О многих ингредиентах я вообще никогда не слышал. В общем, не спрашивайте меня, что я там ел.
Главное, не было никакого излишнего шика и важничанья. Можно было спокойно рыгнуть. Не так громко, как Эверт, а нормально, цивилизованно рыгнуть от удовольствия, и никто не воззрился бы на вас с осуждением.
Мы были трогательно приветливы друг с другом, и это был самый изысканный ужин за всю нашу долгую жизнь. Риа и Антуан, организаторы вечера, сияли. Прежде я не замечал у них такого сияния.
Мы пили за здоровье Эфье, отсутствующей старушки-принцессы. И хотя ее не хватало, настроения за столом это не омрачило. После вчерашних фаршированных перепелиных яиц, элегантно сервированных на листьях лимонной мяты, теперь передо мной лежит большой пакет со сластями от Святого Мартина. И я уплетаю свою третью мини-шоколадку.
До прошлого года ни один ребенок никогда не приходил петь колядки у нашей двери. Пока несколько ребят не оценили преимущества теплых крытых коридоров. (Подозреваю, что туда их привел консьерж.) Тогда их появления никто не ожидал, а они старательно искали повсюду печенье и сласти. Пропали целые коробки дорогих конфет и несколько копилок с мелочью.
В этом году мы лучше подготовились. Вот увидите, сюда не явится ни один ребенок, придется съесть все самим.
вторник 12 ноября
Я заходил в магазин “Слышать лучше”. А как насчет “слышать хуже”? Изложил продавцу проблему: старая больная женщина страдает от шума, создаваемого другими пациентками. Лучше всего, сказал этот господин, изготовить беруши на заказ, обойдется примерно в девяносто евро. Деньги не проблема, но в случае Эфье проблема – снять размер. Я купил несколько стандартных берушей и примерил их ей. Это оказалось неожиданно интимным делом. Ведь нужно проникнуть пальцами в чужое ухо. Прошло две минуты или больше, пока затычки не встали на место. Я до сих пор дрожу, вспоминая эту процедуру. Мне даже почудился ее смех. Увы, только почудился. И все-таки ее глаза смеялись.
Вошедшая медсестра чуть все не испортила. Здесь нет такого правила, чтобы затыкать пациентам уши. Необходимо проконсультироваться с начальством.
– Нет, вам нельзя присутствовать при консультации. В общем, вынимайте ваши затычки.
Мне пришлось пустить в ход все свое красноречие, чтобы оставить беруши в ушах Эфье, пока ее соседки стучат и бормочут и в палате нет визитеров.
Эфье пришлось несколько раз кивнуть в ответ на вопросы медсестры, чтобы подтвердить свое желание.
Когда до госпожи Слотхаувер дошло, что несколько нидерландских деревьев, поваленных штормом две недели назад, значительно меньшее несчастье, чем катастрофа на Филиппинах, она тут же вспомнила о наводнении 53-го года, по сравнению с которым филиппинский тайфун – сущий пустяк. Наша катастрофа – самая большая в мире, вот ее девиз.
среда 13 ноября
– Пока Черный Пит не похож на Дино Баутерсе, ему незачем становиться ни зеленым, ни голубым, – неожиданно заявила из своего угла госпожа Велтевреден. С некоторых пор она – наша единственная чернокожая соседка и большая поклонница блестящего Черного Пита. Сама она тоже носит большие золотые серьги и постоянно красит губы красной помадой.
За кофе – все то же вечное брюзжание: физиотерапевта оплачивают большей частью из дополнительной страховки. Госпожа ван Влит, которая по сто раз в год бегает к физиотерапевту из-за бог весть каких воображаемых болячек, подсчитала, что со следующего года ей самой придется доплачивать за это удовольствие пять тысяч евро.
– Раз так, я вообще больше к нему не пойду. Для меня это слишком дорого.
– А как же ваши болячки? – поинтересовался кто-то.
Госпожа ван Влит оставила вопрос без внимания. Поговаривают, что она иногда забывает, с какой жалобой пришла к физиотерапевту.
– Сделайте что-нибудь, – сказала она ему однажды.
Наш местный физиотерапевт никогда сомнений не испытывает. Он беззаботно выписывает свои счета страховой компании. И без проблем переживет тяжелые времена. Ведь благодаря одной только госпоже ван Влит он ездит на “БМВ”.
Граме подвел итог: люди ходят к физиотерапевту, пока боль не пройдет сама собой. Да, да, да, конечно, есть еще много стариков, которым всякое лечение идет на пользу.
четверг 14 ноября
Сегодня утром меня осенило, я подумал: а вдруг лежачие пациенты тоскуют по музыке. Тело приковано к постели, но слух еще способен странствовать. Может быть, им хотелось бы на часок отвлечься, послушать музыку. Или радио. Чтобы хоть немного облегчить страдания. Сегодня днем спрошу об этом у Эфье. Я знаю, что у нее есть большое собрание дисков, в основном классика, и она их часто слушала.
Вчера ближе к вечеру я прокатился по туманным лугам Ватерланда. Там редко бывает оживленное движение. Время от времени по узким проселкам проносился автомобиль на скорости восемьдесят километров в час, и снова на дороге оставались только коровы, овцы и птицы. И меня охватывал покой. Звучит слащаво, но иначе не скажешь. Я даже слишком успокоился.
Какой-то крестьянин на тракторе ошарашенно поглядел на чокнутого старикашку, едва не угодившего в канаву, и молча поднял руку.
Понемногу стемнело, зарядил дождик – ну и пусть.
Я первый раз ездил с зажженными фарами.
пятница 15 ноября
Господин Баккер анализирует результаты наводнения на Филиппинах:
– Повезло еще, что они там такие бедные, а то бы ущерб был намного больше.
Здешние обитатели не слишком интересуются мировыми новостями, но для природных катастроф делают исключение. Было бы странно, если бы хоть один старик не заметил, как ничтожен человек перед всесилием природы. Было вознесено много молитв, но к прямым результатам это не привело. Некоторые предпочитают молитвы взносу на счет 555. Вместо того чтобы раскрыть свой кошелек, они поручают заботу о жертвах наводнения великому Распорядителю наверху.
Небольшое огорчение: отделение по уходу за беспомощными не намерено включать в основной пакет услуг беруши и музыку. Нет времени, слишком большая нагрузка на персонал. Не сказали, что это бессмысленно, но наверняка имели в виду.
Впрочем, запрет на затычки для ушей тоже не наложили. Если их приобретет семья или друзья и если другие пациенты не возражают, беруши и наушники разрешат в порядке эксперимента.
Все “если” этой формулировки принадлежат маленькой непробиваемой дамочке, заведующей отделением ухода, госпоже Дюшан. Она все знает хорошо и даже лучше. Лучше всех. Она француженка, и пусть бы оставалась во Франции. Наглая и несимпатичная, но с милым французским акцентом.
суббота 16 ноября
Эверт обнаружил подозрительное черное пятно на большом пальце здоровой ноги.
– Надеюсь, не придется снова отрезать кусок, ведь это моя последняя нога, – пошутил он.
В голосе слышалась хрипота, на лбу выступили капли пота. Я осмотрел палец. Потом очистил его губкой для сковородок. Палец стал белым, как сметана. Никогда прежде я не видел на лице Эверта такого облегчения. Он сразу же приложился к виски, ведь бедняга два дня так нервничал, что ничего не пил, а за последние двадцать лет этого с ним не случалось. Меня охватил неудержимый смех. И в конце концов сам Эверт тоже рассмеялся.
Я купил айпод. Честно говоря, в жизни не держал в руках ничего подобного, но стажерка нашего отделения точно описала, чтó нужно покупать. Сегодня вечером она закачала в него несколько дисков, которые я забрал из комнаты Эфье. Не девушка, а сокровище. Ее зовут Мета, она из Бадхуведорпа. Ей нравится мне помогать.
Как обстоят дела с правами человека? Я прочел краткую заметку в газете и преисполнился оптимизма. Дело в том, что Россия, Куба, Китай и Саудовская Аравия избраны в Совет ООН по правам человека. Они щедро поделятся своим богатым опытом нарушения человеческих прав.
воскресенье 17 ноября
Сегодня утром Мета вернула айпод, загрузив его девятью дисками с классической музыкой.
– Вам нравится эта музыка? – спросил я.
– Не совсем, – ответила она, немного подумав.
Не совсем означает – совсем не. Бетховен вроде ничего себе. А он еще жив? У Меты нет дедушки. Один умер, а другой в семейной склоке занял враждебную сторону. Она с ним больше не видится. Она бы не прочь иметь такого симпатичного деда, как я. Я бы тоже не прочь иногда провести денек с такой внучкой. К сожалению, ее стажировка скоро кончается, и она уедет обратно в Бадхуведорп.
Я завернул айпод в подарочную бумагу и пошел к Эфье. Распаковал его у нее на глазах, осторожно надел ей на голову наушники и дал послушать симфонию Моцарта.
Она была искренне рада.
Я обещал, что по утрам полчаса буду ее диджеем, а днем полчаса буду читать ей вслух. А если не смогу прийти, пришлю заместителя.
Получаса достаточно. Потом она обычно засыпает. И сегодня утром тоже заснула. Я медленно убрал звук и осторожно снял наушники. На школьной доске в ногах ее кровати я написал: “Ты так красиво спишь, не стал тебя будить. До встречи днем”.
понедельник 18 ноября
– Я вдруг забыла, как отключить видеорежим на телевизоре. Смотрю на пульт и понятия не имею, какую кнопку нажать. В конце концов включила радио.
Я упросил Гритье в другой раз сразу же позвонить мне.
Ее состояние ухудшается. Она сама это замечает. Я каждый день захожу к ней поболтать и поглядеть, все ли в порядке.
В короткий срок я приобрел успешную практику в качестве сиделки. Благодаря чему у меня остается мало времени на кофейно-чайные посиделки с их унылыми жалобами. Тем лучше. Здоровый сектор нашего клуба тоже требует забот. Граме, Эдвард, Риа и Антуан – ими тоже нельзя пренебрегать.
Позвонил наш симпатяга-адвокат, проинформировал меня о положении дел. Я сообщил ему, что у нас возникли проблемы с мотивацией в конфликте с дирекцией на предмет гласности. Он меня понял, когда я рассказал, в каком растительном состоянии находится моя главная соратница, очень огорчился и спросил, может ли он в дальнейшем действовать от нашего имени.
– Конечно, действуйте. Если у меня найдется время и хватит сил, я помогу вам.
– Эфье вас одобрит. Расскажите ей об этом.
вторник 19 ноября
Граме рассказал, что в этот день ровно семьдесят лет назад он, двенадцатилетний мальчишка, потерял свою собаку. Спустил ее с поводка в парке, а четверо немецких полицейских схватили ее и куда-то увезли. Девятнадцатое ноября оставило кровавый шрам в его памяти. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким беспомощным. Позже он узнал, что пойманные собаки использовались на фронте для поиска мин.
Активная деятельность в роли опекуна – якорь моей повседневной жизни. Она приносит покой и чувство востребованности. Трое моих подопечных, Эверт, Гритье и Эфье – благодарные пациенты. Что касается чтения вслух, то я не уверен, что книжка про Сару была удачным выбором. Она мне не нравится и написана не слишком хорошо. Но Эфье находит ее интересной. И еще она очень довольна своим приватным больничным радио.
Я собрал в кулак всю свою решимость и спросил Эфье, все ли еще она хочет умереть. Да, хочет, но не так сильно. Я понял это по движению ее головы, когда она отвечала на мой вопрос.
Хорошая новость для большинства здешних обитателей: капремонт дома отложен на год. Многие дамы спрашивают друг друга, оставлять ли еще на год в свих комнатушках картонки для вещей – или отнести их назад в магазин “Алберт Хейн”. Как все это тяжело, как тяжело. После чего разговор переходит на опухоли. Я люблю беседы по душам, но эта тема меня не вдохновляет.
среда 20 ноября
Мы с Гритье посетили закрытое отделение для страдающих деменцией. Попасть туда было нетрудно. Мы просто прошли туда вместе с медсестрой и сказали, что ищем золовку Гритье. Мы заранее узнали имя первой попавшейся пациентки, но нам оно не понадобилось. Никто ни о чем нас не спрашивал. Мы заглядывали в разные палаты и встречали там старых знакомых. И не опасались, что нас узнают.
Было время обеда. Какая-то медсестра кормила с ложки маленькую старушку в слюнявчике. “Топ, топ, приехал грузовик… и… ам!” Не зря же раньше говорили, что старики впадают в детство.
Другая женщина, сидевшая на стуле, спросила меня, не хочу ли я посмотреть ее калейдоскоп. И раздвинула ноги. Не стану описывать этого зрелища. Некоторые старики апатично смотрели в пустоту, другие жизнерадостно подмигивали нам и смеялись. Гритье обладает завидным даром воспринимать вещи такими, как они есть.
– Значит, проторчу здесь годик или два, – сказала она, – а до того надеюсь получить еще немного удовольствия от жизни. Не хочу, чтобы вы навещали меня здесь, Хенк, если я не попрошу вас. Обещаете?
Я обещал.
четверг 21 ноября
В богоугодном заведении “Высокая колокольня” в Хертогенбосе некоторых жильцов обязали платить за туалетную бумагу. Во всяком случае так было два года назад. Тогда это вызвало огромное возмущение. А теперь прошел слух, что в нашем доме подумывают о введении аналогичной экономии.
На мой взгляд, идея неудачная. Некоторые соседи так экономны, что предпочтут вообще отказаться от употребления туалетной бумаги и ходить с грязной задницей или соскребать дерьмо под душем. При условии, что им не придется платить еще и за душ. Здесь и без того не слишком свежий воздух. Иногда у меня создается впечатление, что туалетную бумагу уже выдают по талонам.
В старой газетной статье меня особенно восхитило то, что туалетную бумагу должны оплачивать лишь “некоторые” подопечные. А другие не должны? Почему? Может, какую-то часть выдадут бесплатно, а когда вы ее истратите, извольте платить за недостающую часть? Какой-то неопрятный выходит разговор. А между тем я ведь, в сущности, джентльмен. Я бы описал себя как человека неброской, но элегантной внешности. Я не высок, не низок, не толст, не худосочен. Ношу серые или темно-синие брюки, приличный пиджак. У меня много морщин и мало волос, подстриженных за шестнадцать евро всего за десять минут. А из этих десяти минут половина наверняка приписана к счету. Так что я плачу за один волос больше одного евро.
пятница 22 ноября
Комнату Эфье нужно освободить не позднее 1 декабря. Директриса поторопилась, пообещав ждать до 1 января. Она бы охотно дала нам больше времени, но это не предусмотрено правилами.
– Теми правилами, к которым нам нет доступа?
Теми самыми. Я увидел, как по ее лицу скользнула тень стыда.
С дочерью Эфье, Ханнеке, мы побывали у Стелваген, “чтобы обсудить дальнейшие действия”, хотя обсуждать особенно нечего. Ханнеке спросила меня, хочу ли я зайти к ее матери, чтобы сообщить эту новость. Я не хотел, но чувствовал, что должен. Мы пошли вместе. Кажется, Эфье не удивилась, что нужно освободить комнату. В ее состоянии наметился небольшой прогресс. Она может произнести что-то похожее на да, или, во всяком случае, отличное от нет. Может слегка двигать правой рукой и правой ногой, и ей немного легче глотать.
Мы подумали и решили отправить кое-что из ее пожитков на хранение, а некоторые личные вещи сложить возле кровати. У нее есть собственная тумбочка, стул и столик. В отделении по уходу личные вещи сведены к минимуму. Юморист из группы “Монти Пайтон” как-то заметил: “Когда вы рождаетесь, у вас нет ничего. Когда умираете, у вас нет ничего. Что же вы потеряли? Ничего!”
Потом я дал Эфье еще полчаса послушать музыку, это успокаивает и снимает напряжение. Я уже научился обращаться с айподом. И купил еще один, для себя. (Кто-то назвал меня пижоном.) Только слушать мне нечего.
суббота 23 ноября
Консьерж не пропустил в дом одного голубого и одного зеленого Черного Пита. Только черный Черный Пит был пропущен, но встретил решительное сопротивление главной экономки, не желавшей, чтобы растоптанные пряники усеяли полы заведения.
Ходят слухи, что голубой и зеленый Питы пожаловались на дискриминацию. Чтобы прекратить кривотолки, дирекции пришлось давать объяснения в том смысле, что консьерж действовал по собственной инициативе. Откуда явились эти Питы, никто не знает.
Желая доставить удовольствие Эверту, я вчера снова играл в ясс. Никто не хочет играть с ним в паре. Но и против него тоже предпочитают не играть. Некоторые старики испытывают болезненную неприязнь к моему другу, а он этого не заслуживает, хотя часто бывает непредсказуемым. Обычно за игрой в карты я не очень внимателен, но тут я сосредоточился, и в результате мы заняли почетное третье место и получили в качестве награды две плитки шоколада. Ясс сильно деградировал. Играют в него все реже и хуже, и потому даже со средними картами есть шанс выиграть.
– Терпеть не могу шоколад, по крайней мере такой, – отреагировал на наш успех безмерно опечаленный господин Пот.
– А я его обожаю, но подарю свою награду самой симпатичной участнице этого турнира, госпоже Гертье, которой, кстати, не повредит пара лишних калорий, – сказал Эверт и вручил свою плитку худющей мышке Гертье, которая заняла последнее место, а теперь сияла от радости.
Эверт терпеть не может шоколад.
воскресенье 24 ноября
Остается загадкой, как три Пита взобрались на нашу крышу.
Зеленого и голубого, как сказано выше, не пропустил консьерж, а черного, издававшего непонятные звуки, вытолкали через три минуты. Здесь циркулируют различные теории заговора.
1. Это были грабители в масках. (“Я слышал, как у него в мешке звякали железные предметы”.)
2. Нам пакостит конкурирующий дом престарелых. (“Один Пит был очень похож на медбрата-суринамца из того дома”.)
3. Это был сюрприз нашего жилищного комитета, а теперь они открещиваются, потому что все пошло наперекосяк. (Я сам слышал как он произнес: “Сюрприз!”)
У здешних обитателей нет ни капли фантазии, но если речь идет о подозрениях, она бьет ключом.
Риа и Антуан считают для себя честью приютить комнатные растения Эфье. Недавно они заходили к ней, чтобы сказать, что она отдает свои цветы в хорошие руки. У меня в комнате не найдешь ни единого зеленого листочка. Бессмертники и те не выдерживают. То ли дело – луковичники. Они хороши. Отцветут и – бумс! – в мусорное ведро, в урну! А у Эверта любые растения имеют еще меньший шанс. Его пес Маго – это все, что у него цветет и пахнет. И потом блюет.
понедельник 25 ноября
Я столкнулся в коридоре с той любезной социальной работницей, которая когда-то потребовала, чтобы я информировал ее о своих планах самоубийства. Она спросила, вижу ли я в жизни еще что-то солнечное.
– Да как вам сказать. Собственно говоря, небо затянуто тучами, – сказал я.
– А за тучами?
Я честно ей ответил, что уже особо не жду солнца. И если уж мне вконец надоест такая погода, то прежде, чем ставить точку, непременно пообщаюсь с ней.
Вчера вместе с Ханнеке я несколько часов разбирал вещи Эфье. В правой части комнаты мы сложили все, что отправим в секонд-хенд. Слева собрали те вещи, которые Ханнеке попробует продать на блошином рынке. В центре комнаты в двух коробках лежат личные мелочи: фотографии, картинки, несколько статуэток, украшения, книги и диски. Целая жизнь уместилась всего в двух коробках. И не нужно вызывать никакого мебельного фургона, все увезем в сумке на колесиках. В пятницу приедет грузовичок из секонд-хенда и заберет все, что к тому времени останется в комнате.
Директриса делает широкий жест: обещает, что дом за свой счет вытащит из стены все гвозди и крючки.
– Прямо княжеская щедрость! – не удержался я от колкости.
Мы все еще не нашли заявления об эвтаназии. И уже потеряли надежду.
вторник 26 ноября
– Если немного повезет, я снова поверю в Синтерклааса! – радостно сказала Гритье.
– Ну да, быстренько спятишь и поверишь! – подбодрил ее Эверт.
Она мечтает снова выставить башмак для подарков.
– Может быть, Клаас вложит в него стельку с супинатором!
– Из марципана.
Вчера ко мне приходила Аня. Она ожила с тех пор, как ее выперли на досрочную пенсию. И очень сожалеет, что не имела времени и возможности, чтобы контрабандой вынести из конторы все документы, которые администрация прятала под грифом “секретно”.
– Бездарная из меня шпионка.
– Зато ты хороший человек.
– Очень мило с твоей стороны, Хендрик.
Потом мы отправились в музей Северного округа, она на своем электровелосипеде, а я на своем скутмобиле. И я вполне за ней поспевал. Это единственный музей в Северном округе Амстердама. По понедельникам он закрыт.
среда 27 ноября
Есть одно несомненное преимущество проживания в нашем доме: очень мала вероятность после смерти пролежать десять лет в своей комнате. С этим никто не спорил.
– Да, завонять не успеешь, но это благо скорее для живых. А мертвым все равно, – заметил по этому поводу господин Краувел.
Господин Краувел – наше новейшее приобретение: сплошной негатив и жалобы на все и вся. Вместе с господином Баккером они составляют дуэт “Коса и Камень”.
Дамы находят Краувела интересным из-за его вьющихся седых волос. Каждый новый жилец мужеского пола встречает здесь восторженный прием по причине большого численного преимущества женщин. Стоит поглядеть, как некоторые дамочки пытаются привлечь внимание нового мужчины. Красят тонкие губы, выпячивают увядшую грудь, распространяют запах назойливых духов и начинают слишком громко говорить и слишком часто смеяться. Дама, которая подцепит Краувела, горько об этом пожалеет. Ей в партнеры достанется гиена.
Кажется, я загрипповал. Теперь мне это совсем некстати. Попечитель-опекун-сиделка, я должен оставаться на ногах.
Послезавтра иду к геронтологу, вот туда и захвачу свой упрямый кашель.
четверг 28 ноября
Мне приснилось, будто я кладу подушку на голову Эфье и сажусь на нее. Я проснулся весь в поту и в полном смятении. Пришел в себя только через полчаса после двух чашек чая.
Когда я сидел у ее постели и видел ее отчаяние и муку, я иной раз желал ей тихой смерти. Но я никогда не смогу сделать это собственными руками. Даже мысль об этом вызывает у меня дурноту.
Первую книжку я дочитал. Слава богу. Надеюсь, следующая, “Одиночество простых чисел”, будет чуть веселее. По названию судить трудно. Эфье выбрала ее из двух оставшихся претенденток. У меня сложилось впечатление, что ей важно не то, чтó я читаю, а что читаю ей именно я. Чувствую себя успокоительно журчащим ручейком.
Не играет роли и то, какую музыку я включаю на ежедневные музыкальные полчаса. Я же не врубаю тяжелый металл или какого-то английского рэпера с его механическим ритмом и матерной руганью. У меня есть супертрио: Бах, Моцарт, Бетховен, и с ними я всегда супердиджей. Обычно она под них спокойно засыпает.
пятница 29 ноября
Я прогулялся по супермаркету “Алберт Хейн” в своем первом подгузнике. Все в ажуре.
Таким образом, барьер преодолен. Определенную роль тут сыграла новая жиличка, которая регулярно расхаживает по дому с большим мокрым пятном на платье. Обычно ей указывают на это обстоятельство. Тактично, но так громко, что каждому слышно.
– Ох, я и впрямь обмочилась? – говорит она так смущенно и удивленно, словно это не случается несколько раз в неделю.
Чтобы втолковать ей сей факт, кто-нибудь всегда доносит, что ее стул тоже насквозь промок. Это срабатывает. Не дай бог, кто-то заметит мокрое пятно на моих брюках. Я стремлюсь избежать этого любой ценой. Потому и примерил пробный подгузничек для недержателей, полученный нынче утром от геронтолога.
Больше ничего визит к доктору мне не принес. Никаких новых заболеваний (“Застой – это прогресс”, – удовлетворенно произнес доктор) и никакой надежды для Эфье.
– Эта женщина заранее не предупредила, что не хочет лежать в отделении ухода. Мало того, что ее заявление не найдено, она даже не может ясно выразить своего желания. В этом случае эвтаназия не показана. Ни один врач не пойдет на такой риск.
суббота 30 ноября
Прожив вместе шестьдесят лет, Бернар и Жоржетта Казе рука об руку ушли из жизни. Прекрасная смерть! Местом последнего действия они выбрали шикарный отель в Париже. Жаль, что им пришлось прибегнуть к пластиковым пакетам, которые они натянули на головы. Чтобы их поскорей нашли, они заказали завтрак в номер. Бедная горничная!
Кое-что приятное: вчера вечером с Рией и Антуаном ужинал в индонезийском ресторанчике. Еда была отличная, но один раз я поперхнулся и так закашлялся, что разбрызгал содержимое тарелки. Там этому не придали значения. На этот раз беседовали, в общем, не о еде: они собираются весной съездить в дегустационную экскурсию. Спрашивали, поеду ли я с ними. И были искренне разочарованы, когда я промолчал. Но я ошибочно понял их так, что они имеют в виду рейнский круиз, когда несколько сотен стариков плывут на одном корабле, с которого не имеют права сойти. Это ад, а не экскурсия. Когда недоразумение разрешилось, я рассказал им, что мне пришла в голову та же идея. “Так что мы можем объединить усилия”.
Правда, я не совсем представляю, как перевозить Эверта из замка в замок. А так как он наверняка перепьет, то может нечаянно свалиться со своего инвалидного кресла.
Может, попросить мадам Стелваген позаботиться о его собаке?
