Глава 9. Групповой эффект

Цементно-серые облака висели как низкий потолок над парком Мышлечинек – просторной зоной отдыха, начинавшейся в нескольких километрах от города Быдгоща на севере Польши. Пейзаж был бледным и бесцветным, как черно-белая фотография забытого поля боя. Между рощицами голых деревьев лежали белые сугробы. Хотя по календарю была весна – 24 марта 2013 года, – холодный воздух, усиленный резкими порывами ветра, напоминал о зиме.

Проложенная трасса длиной 2000 метров была очищена от снега и размечена временными ограждениями и полосатой лентой. На одном ее конце виднелись несколько рядов длинных белых навесов, трибуна с закутанными по самые носы болельщиками и пара вышек из алюминиевых конструкций. Между ними на ярко-желтой перетяжке было написано: «Международная ассоциация легкоатлетических федераций. Чемпионат мира по кроссу. Быдгощ-2013».

Под перетяжкой стояли 102 поджарых бегуна, одетые в национальные костюмы 15 стран. Они приседали, подпрыгивали и встряхивали ногами, стараясь сбросить избыток нервной энергии, согреться и держать мышцы в тонусе. Местное время было 14:09. Их забег – последний и самый ожидаемый из четырех назначенных на этот день – должен был начаться через одну минуту.

На левом фланге собрались шестеро американских спортсменов в сине-красной форме. Крис Деррик, только что окончивший Стэнфордский университет, получил место в команде на чемпионат мира, заняв в феврале первое место на чемпионате США в Сент-Луисе. Эллиотт Хит, еще один молодой выпускник Стэнфорда, получил свой билет в Быдгощ, заняв место на три строчки ниже Криса на национальном чемпионате. Джеймс Стрэнг не вошел в шестерку лучших, однако получил приглашение отправиться в Польшу после того, как двое опередивших его атлетов отказались от поездки. Райан Вейл и Бобби Мак выступали за национальную команду на чемпионате мира по кроссу 2010 года, также проходившем в Быдгоще. Райан занял в тех соревнованиях 44-е место, Бобби – 66-е. Бен Тру оставался для команды темной лошадкой. Он позже других проявил свои таланты, в средней школе занимался лыжами и сейчас каждый год улучшал результаты в беге.

В нескольких метрах от американцев стояли спортсмены из Кении, одетые в костюмы, сочетавшие черный, зеленый и алый цвета. Хотя они находились дальше всех от линии старта, их команда привлекала наибольшее внимание. Болельщики откровенно пялились, разинув рты, на эту шестерку с бритыми головами. На них же были направлены объективы фото- и видеокамер. Соперники старались делать вид, что не замечают их, однако внутри у Райана Вейла все сжималось каждый раз, стоило кенийцам мелькнуть в поле его зрения.

Такое внимание, почтение и страх были оправданы. Доминирование команды Кении на чемпионатах мира по кроссу не имело аналогов в мировом спорте. Начиная с 1986 года Кения 24 раза выигрывала мужские соревнования и лишь дважды потерпела неудачу. Дважды кенийская команда была близка к высшему показателю по очкам – десятке, легкоатлетическому эквиваленту выигрыша с сухим счетом. (В кроссе лучшие четыре бегуна из шести приносят команде очки, соответствующие занятому месту. Выигрывает команда, набравшая меньше очков.) Атлетам Соединенных Штатов на протяжении почти 30 лет так ни разу и не удалось приблизиться к Кении ближе чем на 50 очков.

Гулкий голос из динамиков пригласил атлетов занять стартовые позиции. Они миновали цепочку тепло одетых организаторов чемпионата и склонились над меловой чертой на темной земле. Выстрел – и тут же еще один. Фальстарт. Бобби Мак, хотя и слышал второй выстрел, продолжал бежать – на всякий случай. Остальные спортсмены подчинились тому же инстинкту, автоматически добежав до первого судьи в 30 метрах от линии старта, что было сил махавшего желтым флагом – международным символом «Стоп!». Атлеты подчинились, но только после того, как с плеском пронеслись через глубокую ледяную лужу – «награду» за их упрямство.

Толпа спортсменов повернула обратно на старт. Через пару минут пистолет выстрелил снова. Бегуны промчались по раскисшему 150-метровому прямому отрезку, выводившему их на основной круг и первый поворот в череде крутых изгибов сегодняшней трассы. Тем, кто до этой важной точки не успел пробиться в голову группы, предстояло с трудом отвоевывать место у соперников. Не много есть соревнований, где главные испытания начинаются уже на первых шагах, однако на чемпионатах мира по кроссу это происходило постоянно.

Перед отъездом из США Эллиотт Хит попросил совета у своего бывшего однокашника по Стэнфорду, ветерана мировых первенств Саймона Бейру. «Это будет самый ужасный опыт в твоей жизни», – сказал тот.

Яркие цвета Кении уже маячили во главе гонки. Джафет Корир выиграл бронзовую медаль в забеге юниоров три года назад на этой же трассе. Джонатан Ндику был двукратным чемпионом мира среди юниоров в стипль-чезе. Джоффри Кируи установил личный рекорд 26.55 на 10 000 метров. Хосея Макаринянг был победителем соревнований Great Edinburgh Run, одного из самых престижных в мире забегов на 10 000 метров по шоссе. Филемон Чероп пробежал полумарафон меньше чем за 61 минуту. А Тимоти Кипту преодолел 15 километров по шоссе за 42.48 – время, которое до сих пор удалось превзойти всего четырем американцам (и ни один из них не участвовал в сегодняшнем забеге).

Не прошло и двух минут, как у Кении оказались три лидирующие позиции. Позади кенийцев сбились в плотную группу остальные атлеты. Эта толпа извивалась, как китайский дракон, на прихотливых поворотах узкой грязной трассы, временами по телу «дракона» пробегала волна в тех местах, где атлеты перескакивали через покрытые щепой глиняные насыпи, заранее устроенные здесь инженерами.

Крис Деррик и Бен Тру начали забег агрессивно и держались за свои позиции в первой двадцатке. Крис чувствовал себя хорошо. Победа на чемпионате США укрепила его уверенность, что он занимает свое место по праву. Перед забегом его тренер Джерри Шумахер сказал: «Ты не лучший атлет в этом забеге, но ты не должен никого бояться». И Крис не боялся.

Спортсмены растянулись цепочкой по серпантину трассы. Некоторые повороты были такими крутыми и скользкими, что приходилось почти останавливаться для их преодоления и широко раскидывать руки, иначе запросто можно было потерять равновесие и вывалиться за ограждение. Такие неожиданные задержки тех, кто шел в авангарде гонки, создали в задних рядах что-то вроде автомобильной пробки перед местом аварии, и, конечно, не обошлось без множества столкновений.

Когда за день до состязаний американская команда знакомилась с трассой, они едва поверили своим глазам. Эллиотт вообще поскользнулся и упал, усугубив травму в растянутой ранее приводящей мышце бедра. Позже в этот день один журналист поинтересовался мнением Бена о будущем забеге.

«Я определенно еще ни разу в жизни не видел такой сложной трассы, – ответил атлет. – Наверное, будет удивительно, если по крайней мере половина участников не упадет в этом забеге хотя бы по разу».

Примерно в миле от старта спортсмены штурмовали гору, как ее называли: практически обрыв, бывший горнолыжным склоном до того момента, пока 24 часа назад с него не убрали снег. Гора была невысокой (около 200 метров), но зато крутой (около 15 процентов). Будь она хоть немного круче, атлетам пришлось бы карабкаться на четвереньках. Болельщики стояли здесь в три ряда, так близко, что могли бы дотянуться рукой до пробегавших мимо них атлетов, многие из которых не отказались бы от дружеского толчка.

Едва бегуны перевалили через гору, как перед ними открылся еще более крутой склон. Безжалостно освещенный слепящим полуденным солнцем, этот жуткий обрыв вдобавок оказался еще и самым грязным участком трассы. Варианта было всего два: очертя голову ринуться вниз, как велосипед без тормозов, или все же затормозить и оказаться в хвосте у безбашенных дьяволов. У подножия горы, как раз там, где атлеты достигали наивысшей скорости, был устроен искусственный трамплин, за которым необходимо было круто повернуть направо. С этого места трасса становилась прямой и ровной почти на целых 100 метров. Лидеры тут же воспользовались этим и ускорились, чтобы успеть оторваться от основной массы соперников, наступавших им на пятки.

Когда на секундомере светилось 5.34, Тимоти Кипту закончил первый из шести кругов. Сенсоры считали данные с чипа у него на щиколотке, зафиксировав время и позицию, затем проделали то же с остальными участниками забега. Данные моментально проанализировали, внесли в индивидуальный и командный зачеты и вывели на огромный экран, обращенный к зрительским трибунам. Четвертый бегун из Кении (и последний в списке) Джеффри Кируи был сейчас на 14-м месте. Лучший американский бегун Крис Деррик шел следом за ним – на 15-м. Кения лидировала в забеге с 23 очками. Соединенные Штаты с 99 очками оказались на шестом месте.

Существует теория, что кенийцы – и в особенности представители племени календжин из Рифтовой долины – обладают «генетическими преимуществами» как бегуны. Это утверждение покажется двусмысленным, если не подвести под него рациональную основу. В конце концов, никому не приходило в голову предполагать, что доминирование в беге финских спортсменов в период с 1912 по 1928 год связано с какими-то генетическими преимуществами. Психолог Адам Вейц из Северо-Западного университета изучил эту тенденцию, назвав ее увлечением сверхчеловечеством. Его исследования показали, что представители белой расы с гораздо большей охотой приписывают сверхчеловеческие способности черным людям, нежели белым, демонстрирующим высокие достижения. Таким образом, когда речь идет о доминировании в каком-то виде спорта белых, те прежде всего ищут объяснение в особенностях социума или окружающей среды, например в развитом трудолюбии. Когда же речь заходит о доминировании в спорте черных, начинаются вопросы о происхождении. Но и в этом случае невозможно игнорировать идею, что бегуны из Кении имеют преимущество на генетическом уровне только потому, что для нас неприемлемы скрытые здесь, основанные на различиях между расами двойные стандарты. Ведь в принципе это вполне возможно.

Но если генетические преимущества действительно существуют, то в чем они состоят? Один из вариантов таков: кенийцы (все или некоторые) обладают группой генов, благоприятных для занятий бегом, – таких, каких нет у представителей других народов. Например, на всей планете только члены племени календжин могут иметь ген, усиливающий специфический адаптивный ответ на аэробную нагрузку, такой как биогенез митохондрий. Однако биологи активно возражают против такой идеи, поскольку существует ничтожно малое количество вариантов генотипа, присущих только какой-то одной из популяций человека.

Более того, даже если и существует некий ген бегуна и монополия на него принадлежит племени календжин, он может оказаться вовсе не таким уж полезным абсолютно во всех смыслах. Нет и не может быть универсального генетического рецепта на талант в беге, как и в любом другом виде спорта. Ученые обнаружили множество сочетаний разных генов, связанных с некоторыми видами спорта, но так и не нашли какого-то одного гена, специфичного для определенного спорта. Как отмечает Дэвид Эпштейн в своей книге The Sports Gene, «вариант генома, делающий одного спортсмена талантливым спринтером, может коренным образом отличаться от генома соперника, обогнавшего его на следующих соревнованиях». Тот же принцип подходит и для бегунов на длинные дистанции. Стивен Рот, директор лаборатории функциональной геномики в Мэрилендском университете, утверждает, что существуют буквально триллионы различных возможных генетических сочетаний для тел, обеспечивающих наилучшие достижения в беге. И далеко не все эти сочетания принадлежат кенийцам.

Если кенийцы действительно обладают некими преимуществами как бегуны, это может быть результатом не более чем преобладания определенных комбинаций генов, ответственных за быстрый бег. В таком случае самые одаренные бегуны из Кении окажутся не более талантливыми, чем бегуны из других популяций. Просто их доля в популяции будет больше.

Альтернатива генетической теории доминирования кенийцев в беге – объяснение, основанное на особенностях социума и окружающей среды. Можно найти множество подтверждений этой идее. Начнем хотя бы с того факта, что феномен доминирования в спорте какой-то нации отмечен не только в беге. Если уж на то пошло, трудно найти вид, в котором не было бы определенной степени доминирования одной нации или небольшой группы наций. Например, небольшой остров Куба в период с 1968 года удостоился 67 олимпийских медалей по боксу – столько нет ни у одной другой страны. Половина лучшей женской двадцатки игроков в гольф – представительницы Кореи, а половина лучшей двадцатки теннисисток – женщины из стран Восточной Европы. Германия занимала одно из первых трех мест в 13 из последних 16 розыгрышей чемпионата мира по футболу.

Нации, доминирующие в каком-то определенном виде спорта, объединяет основная черта: их представители безумно преданы этому спорту. Давайте составим такую формулу: национальное доминирование в спорте – производная от объема и интенсивности вовлеченности в этот спорт всех граждан. Если в какой-то вид спорта вовлечено необычно большое число людей и если многие из них готовы рискнуть чем угодно для достижения в нем наивысших результатов, эта нация определенно добьется успехов и в мировом масштабе.

Кения отвечает обоим этим условиям в отношении бега. Процесс начинается с самого детства, благо бег на длинные дистанции широко распространен как одно из самых доступных средств передвижения. Миллионы кенийских мальчиков и девочек каждый день бегом добираются до школы. Более того, когда дети в Кении попадают в школу, там оказываются доступными лишь два вида спорта: бег или футбол. В Кении не сложилась традиция выигрывать в футбол, зато бег рассматривается юными атлетами как реальная возможность покончить с нищетой, в которой все еще остается подавляющее большинство населения этой страны. Таким образом, кенийцы изначально готовы на любые лишения ради успеха в спорте – черта, которой могут и не обладать другие народы.

В своей книге Running with the Kenyans («Бег с кенийцами») Адхарананд Финн рассказал историю Беатрис, довольно упитанной женщины из Кении. Она терпеть не могла бегать и никогда не участвовала в соревнованиях по бегу в школе. Однако когда ей исполнилось двадцать лет, она твердо решила переехать в Итен – центр тренировок кенийских бегунов – и стала жить, перебиваясь на подачки от матери, всем сердцем поддержавшей несбыточные мечты своей дочери. Больше нигде в мире вы не найдете столько людей, у которых нет иной возможности чего-то добиться в жизни, кроме как стать профессиональными бегунами и полностью обеспечить себя материально на беговой дорожке или на шоссе.

Такое национальное помешательство на каком-то виде спорта не вырастает на пустом месте – непременно найдется причина. Финляндия была бедной страной с неразвитой промышленностью, где подавляющее большинство населения работало в поле и передвигалось пешком, а в зимнее время – на лыжах. Это оказалось плодотворной почвой для феномена Ханнеса Колехмайнена, завоевавшего три золотые медали в соревнованиях по бегу на Олимпиаде-1912. Триумф Колехмайнена зажег пламя увлечения бегом по всей стране. Каждый финский мальчишка мечтал победить на следующей Олимпиаде. Результатом стало 25-летнее доминирование Финляндии в беге на длинные дистанции и появление великолепной династии, давшей миру плеяду великих атлетов, чьи рекорды намного превосходили результаты того человека, который запустил этот процесс. По сути, широко распространившееся страстное увлечение бегом, порожденное подвигом Ханнеса Колехмайнена, оказало гораздо более серьезное влияние на результаты лучших финских бегунов, чем бедность, отсутствие промышленности и необходимость передвигаться пешком, оказавшие когда-то влияние на первого великого финского бегуна.

Социолог Джон Брюнн назвал это явление групповым эффектом. Психобиологическая модель уровня выносливости объясняет его действие в контексте таких видов спорта, как бег. Согласно этой модели, как вы помните, всякий фактор, уменьшающий уровень усилий, воспринимаемых атлетом при определенном уровне нагрузки, улучшает его результаты. Среди наименее очевидных факторов, способных усилить это влияние, – определенные социальные динамики, в том числе синхронизация поведения. Когда люди что-то делают вместе, у них в мозге вырабатывается большее количество поднимающих настроение и подавляющих ощущение дискомфорта эндорфинов, чем когда человек делает это один. Это было показано в исследовании 2009 года с командами гребцов, проведенном в Оксфордском университете и опубликованном в Biology Letters. Двенадцать атлетов проходили тест на болевую чувствительность в двух вариантах: после одиночной гребли в течение 45 минут и после синхронизированной гребли с другими гребцами в течение 45 минут. Участники эксперимента достоверно показали гораздо меньшую чувствительность к боли после работы в команде – возможно, в результате выработки мозгом большего количества эндорфина.

Уровень восприятия усилий отличается от чувствительности к боли, но разница не так велика. Большинство факторов, повышающих болевой порог или снижающих чувствительность к боли, обладают сходным воздействием и на уровень восприятия усилий, и групповой эффект здесь не исключение. Спортсмены на выносливость ощущают более низкий уровень воспринимаемого усилия и показывают лучшие результаты, когда тренируются и соревнуются в команде, а не индивидуально. Танцоры на углях, если вам угодно, могут продержаться на раскаленной дорожке гораздо дольше, взявшись за руки с такими же танцорами слева и справа от себя. Групповой эффект, возникающий благодаря синхронизации действий, не следует недооценивать. Этот адаптационный навык дремлет до поры в каждом из нас, готовый активироваться в правильной ситуации.

Бывает два вида правильных ситуаций (назовем их микро- и макроситуациями), имеющих отношение к бегу и другим видам спорта на выносливость. Первая ситуация (микро-) описывает любой вид групповой тренировки или командных соревнований, когда несколько атлетов работают вместе. Когда бы это ни происходило, синхронизация действий улучшает их результаты. Вторая ситуация (макро-) описывает более широко понятие культуры спорта, в которой многочисленные группы атлетов часто тренируются и соревнуются вместе. В развитой и активной спортивной культуре, в которую вовлечено много групп высокомотивированных атлетов, благодаря синхронизации усилий поднимаются до максимума интенсивность и эффективность их занятий.

Такая двухуровневая структура группового эффекта позволяет успеху порождать новый успех в пределах спортивной культуры. В Кении бег стал таким успешным изначально благодаря широкому распространению, высоте Рифтовой долины над уровнем моря и, возможно, также в силу преобладающего у жителей этой страны сухощавого телосложения с тонкими голенями (то самое предполагаемое «генетическое преимущество», но уже с некоторой научной подоплекой). Такие специфические условия объясняют появление определенного количества великих бегунов, которые, в свою очередь, создали спортивную культуру, где множество мужчин и женщин стремятся завоевать свое место под солнцем. И эта культура дала намного больше для поднятия уровня кенийской легкой атлетики, нежели начальные условия, ее породившие. Каждый день множество атлетов, полных надежд на будущее, талантливых и не очень, прибывают в Итен. Здесь бегуны готовы жить в клетушках размером с гардероб, перебиваясь с хлеба на воду, и пробегать по 160 с лишним километров каждую неделю ради призрачной возможности пробиться на международный уровень. При таком множестве бегунов, самоотверженно работающих вместе, кенийская культура бега создает центростремительное ускорение, выталкивающее их на более высокий уровень, чем они могли бы достичь без совместных усилий.

Таким образом, неизвестно, обладают ли кенийские бегуны специфическими генами, но совершенно ясно, что у них есть культурное преимущество в формировании группового эффекта. И когда такое преимущество вступает в игру, многое ли можно объяснить генами?

Немногое. Доминирование кенийских бегунов достаточно эффектно иллюстрируется статистическими данными, призванными подчеркнуть их превосходство. Например, в 2014 году из 100 лучших результатов в марафоне среди мужчин 57 были показаны кенийцами. Это само по себе поразительно. Однако эти цифры скрывают факт, что на самом деле кенийцы вовсе не настолько превосходят бегунов из других стран. Лучший результат в беге на одну милю у мужчин, показанный после 2001 года, принадлежит американскому спортсмену с британскими корнями Алану Веббу. Долгое время остающийся непревзойденным женский рекорд в марафоне – 2:15.25 – установлен английской спортсменкой Полой Рэдклифф. Рекорд американки Молли Хаддл для пяти километров на шоссе (14.50) всего на три секунды (0,34 процента) хуже, чем лучшее время, когда-либо показанное спортсменкой кенийского происхождения. Если групповой эффект сыграл свою роль хотя бы в половине этих случаев, то на пресловутое генетическое преимущество кенийцев приходится даже меньше 0,2 процента.

К началу второго круга легкое ускорение в первых рядах бегунов внезапно образовало разрыв между первой двадцаткой и остальными атлетами. Крис Деррик оказался в лидирующей группе. Позади, в основной группе, бежали Эллиотт Хит на 30-м месте, Бобби Мак на 52-м, Джеймс Стрэнг на 61-м и Райан Вейл на 62-м. Бен Тру завис в одиночестве между двумя группами. Встревожившись, он ускорился и быстро догнал ведущую группу, как отчаянный бродяга, на ходу запрыгивающий в вагон товарного поезда. Его целью в этих соревнованиях было попасть в первую двадцатку. Если бы он так рано потерял контакт с группой лидеров, его мечте можно было бы сразу сказать прощай.

Когда на секундомере было 7.10, ведущая группа встретила очередное искусственное препятствие в виде насыпи. У Джафета Корира заплелись ноги, и он рухнул на четвереньки, увлекая за собой Тимоти Тороитича из Уганды. Эфиоп Тесфайе Абера увидел в этом свой шанс и сделал рывок в надежде не дать Кориру вернуться в группу лидеров, однако кенийцу удалось быстро вскочить и занять свое место. Некоторые бегуны не выдержали ускорения темпа и отстали. Крис Деррик все еще чувствовал себя достаточно сильным и легко принял ускорение Аберы. Тру бежал прямо следом за ним.

Во второй раз бегуны оказались на самой извилистой и коварной части трассы. Абера решил попытать счастья на самых крутых поворотах в надежде оторваться от более осторожных соперников. Однако на крутом левом повороте он потерял равновесие и соскользнул к правому краю трассы, коснувшись правым бедром желтой разметочной ленты, обозначавшей границы. Многим бегунам позади него повезло меньше. Один налетел на металлическую опору, на которой крепилась лента, другой рухнул ничком прямо в грязь, а третий потерял шиповку и вынужден был задержаться, чтобы вновь ее надеть.

Теперь все спортсмены были перемазаны грязью по уши. Те участки кожи, которые еще не покрылись глиной, покраснели от соприкосновения со льдом и снегом. Однако внутри у них по-прежнему полыхало жаркое пламя. Бен сдернул с головы шапочку. Джеймс швырнул свои перчатки Нили Спенс, финишировавшей 13-й в женском забеге ранее этим утром.

Они атаковали гору во второй раз. Вверх и вниз по склону гонку возглавлял австралиец Коллис Бирмингем. Там, где у подножия трасса расширялась, несколько бегунов сумели слегка оторваться от остальных. Крис тут же пристроился за ними; было видно, что он настроен решительно и уверен в себе. Отметку четыре километра он прошел десятым, всего в одной секунде за лидером. Перед ним бежали двое кенийцев, еще один за спиной. Бен удержался на 14-м месте, и за ним оставался еще один кениец. Джонатан Ндику, кенийский бегун, бывший третьим к концу первого круга, растянул ахиллово сухожилие и вынужден был сойти с дистанции. Эллиотт Хит по-прежнему был на 30-м месте, но Бобби Мак и Райан Вейл продвинулись на 45-е и 49-е места соответственно. В командном зачете американцы поднялись с шестого места на пятое и теперь уступали лидирующим кенийцам 69 очков. Оставалось преодолеть еще четыре круга.

Ведущая группа снова ускорилась в начале следующего круга. Ее участники подбежали к первому препятствию на третьем круге – искусственной горке. Крис сделал два неверных, торопливых шага, поскользнулся и подвернул правую ногу. Щиколотка взорвалась острой болью. Крис прохромал еще несколько шагов, стараясь щадить больную ногу, в надежде, что травмированные ткани онемеют. Боль в какой-то степени утихла, и он продолжил забег.

Еще трое спортсменов не удержались в ведущей группе, сократив ее численность до 17 человек. Через несколько мгновений Бен, бежавший за Крисом, поравнялся с ним, и между товарищами по команде безмолвно проскочило: «Мы их делаем!»

Американцы пробивались вперед, оттесняя двух бегунов из Эфиопии. Недолгое сопротивление – и эти двое остались позади, как матросы, смытые с палубы тонущего корабля. Поредевшая группа оказалась у того места, где за забегом следил тренер команды США Роберт Гэри. Он быстро сосчитал про себя и крикнул:

– В группе осталось одиннадцать! В вашей группе только одиннадцать!

Он надеялся, что Крис с Беном догадаются о том, что он не смел произнести даже в мыслях: «Вы оба можете попасть в первую десятку!» Шестнадцатью секундами позже мимо пробежал Эллиотт, сопровождаемый по пятам Райаном и Бобби, – они устали и вели свой поединок, обходя одного соперника за другим, не увеличивая темп. Гэри тут же сообщал им о положении Криса и Бена, отлично понимая, какой эффект будет иметь эта информация.

И снова они оказались перед горой, показавшейся намного круче и длиннее, чем в первые два раза. А уж толпа болельщиков точно заметно разрослась. Борьба в забеге разворачивалась, и болельщики команд и отдельных бегунов все более воодушевлялись. Крутые изгибы трассы позволяли особенно непоседливым болельщикам перебегать с одного места на другое, чтобы повстречать атлетов дважды на одном кругу. Многие из американцев участвовали в этом передвижении: их возбуждение нарастало.

На перевале через гору забег возглавили Джафет Корир из Кении и Теклемариам Медхин из Эритреи. В контакте с ними оставалось лишь трое атлетов, когда они в беспорядке ринулись вниз по склону, ставшему еще более опасным для их усталых ног. Оживившись при виде открывшегося перед ним разрыва, Крис ринулся вниз, как лавина. Бен бежал осторожнее и у подножия отставал от лидеров на 20 метров.

Группа из пяти африканских спортсменов миновала отметку шесть километров со временем 16.32. Крис отставал на две секунды и был на восьмом месте, а Бен еще с одной секундой задержки – на 11-м. Кения теряла свое преимущество, однако прошлогодние чемпионы все еще имели в активе четырех атлетов в ведущей двадцатке и возглавляли гонку с 40 очками. Эллиотт прошел четыре километра 28-м, обогнав еще двух соперников на третьем круге. Бобби и Райан следовали за ним в нескольких шагах 33-м и 34-м, соответственно, обогнав в сумме 27 спортсменов на последнем круге. Когда три круга были пройдены и оставалось еще три, атлеты из команды США все еще занимали пятое место, однако уступали всего четыре очка идущей перед ними Уганде.

В самом начале четвертого круга Эллиотт так поскользнулся на крутом повороте, как будто его левую ногу поймали в лассо. Он едва удержался на ногах, чувствуя, как острая боль пронзает уже травмированную приводящую мышцу бедра. Как и ранее Крис, он продолжил бег, стараясь перетерпеть боль, пока его тело не переживет травму и ткани не онемеют. Однако боль унялась не раньше, чем мимо него пробежали Райан и Бобби. Эллиотт, еще в Стэнфорде заслуживший свою репутацию бойца, готового пожертвовать всем ради команды (например, участвовать в трех забегах в один день соревнований), кинулся было следом за ними, но попросту не смог этого сделать. Итак, у американцев осталось всего пять атлетов в первой тридцатке.

А впереди Крис и Бен уже собирались с силами, чтобы снова подтянуться к ведущей группе африканских бегунов. Однако Крис уже начинал сдавать. Все его тело покалывало от безумного сочетания холода и гипоксии. Постепенно стало темнеть в глазах. Он едва замечал, куда ставит ноги, и не понимал, держится ли Бен рядом с ним.

Именно в этот момент Бен обошел своего земляка, чтобы подтянуться к лидерам. Чувствуя этот порыв, Крис потянулся следом: вдвоем они стали сокращать разрыв. В 18.06 по секундомеру американцы оказались на очередном искусственном препятствии из глины, отчего ведущая группа разрослась до десяти спортсменов. Они вписались в предательский поворот направо. Правой ногой Бен наступил на скользкий деревянный брус, скрытый под снегом, и оступился, однако рефлексы лыжника помогли удержаться от падения.

Кениец Корир и эфиоп Имане Мерга проявляли характер. Они возглавили забег, остальные старались удержаться за ними. Бегуны снова атаковали гору, и снова группа лидеров разделилась. У подножия после спуска Бен оказался в 15 метрах от шести лидирующих атлетов, Крис отставал еще на пять метров. Он чувствовал себя совершенно выжатым. Перспектива догнать ведущую шестерку казалась гораздо более пугающей, чем на предыдущем круге. Он прошел отметку восемь километров на десятом месте, в пяти секундах после лидеров. Меньше дюжины других атлетов успели пройти эту точку перед Бобби. На четвертом круге он обогнал еще 11 соперников. Райан шел через три секунды и на три позиции дальше, он обогнал восемь человек. Эллиотт был еще на одну секунду позади: 30-е место.

Командные показатели моментально высветились на большом экране. Кения делила первое место с Эфиопией: по 41 очку. Эритрея третья – 57. Соединенные Штаты – четвертые, 64 очка.

Когда Роберт Гэри увидел эти цифры, он кинулся к ближайшей точке, где мог увидеть Криса и Бена.

– У нас пятеро в первой тридцатке! – проревел он что было сил. – Мы можем попасть в призы!

Самому Роберту довелось представлять США в 1998 году на чемпионате мира по кроссу в Марокко. От их команды не ждали особых подвигов, и им не пришлось разочароваться. Кения выиграла практически всухую с 12 очками, а американцы заняли восьмое место из 15 команд со 194 очками. И такие же невеликие ожидания были и в этом году, когда Роберт – теперь уже тренер Роберт – впервые встретился со своей сборной, приехавшей на чемпионат в Польшу. Он внутренне улыбался при виде того, какие оптимистичные цели лелеет его команда. Теперь он уже улыбался открыто.

Кения и Финляндия были не единственными странами, где групповой эффект способствовал зарождению династий великих бегунов. В 1979 году в первую пятерку на чемпионате США по кроссу вошли четыре бегуна из Greater Boston Track Club (GBTC, Легкоатлетический клуб Большого Бостона). Четыре года спустя бегуны GBTC заняли четыре места в первой десятке в Бостонском марафоне (в том числе и первое место: победил Билл Роджерс).

В качестве родины самого старинного марафона Бостон стал той исходной точкой, откуда беговой бум 1970-х годов охватил всю Америку. В 1974 году Билл Сквайерс – тренер, вступивший в революционную лигу низкоинтенсивных длительных тренировок Артура Лидьярда, – стал первым наставником недавно образованного клуба GBTC. В течение нескольких следующих лет Бостон поставлял все новых талантливых молодых бегунов. Это создало условия, обеспечившие изначальный успех GBTC. Однако именно групповой эффект позволил этой команде так долго доминировать.

После того как Билл Роджерс выиграл Бостонский марафон в 1975 году (попутно установив здесь рекорд США), GBTC стала привлекать молодых бегунов, грезивших о славе, со всей Америки. Как сегодняшние спортсмены в Кении, эти люди готовы были рискнуть чем угодно ради своей мечты.

Типичным примером можно считать Энди Палмера, в колледже игравшего в баскетбол и не думавшего о карьере бегуна до 24 лет. Рост 193 сантиметра – не самый подходящий для бега, да и его аэробные способности оставляли желать лучшего. В первых двух своих забегах в лесах на севере штата Мэн и на юге Квебека он оба раза приходил четвертым. Тем не менее Палмер решил оставить работу учителя и переехал в Бостон, чтобы вступить в разраставшееся сообщество фанатов бега. Он тренировался с членами GBTC, в том числе с Биллом Роджерсом, дававшим ему работу в своем спортивном магазине, чтобы юный мечтатель не голодал.

Впервые Энди бежал Бостонский марафон в 1979 году, когда GBTC завоевал четыре из десяти первых мест. Он пришел 266-м с результатом 2:29.46. Через четыре года Энди выиграл забег под названием Бостонский праздничный марафон со временем 2:16.25. Однако местное спортивное сообщество не обратило на это внимания. Такие прорывы были обычным делом во времена, когда почтальоны пробегали по 120 миль (190 километров) в неделю. (Дик Махоуни, работавший полный рабочий день в почтовом ведомстве, был членом команды GBTC и пробегал марафон за 2:14.) В тот же год, когда Палмер выиграл свой забег, 84 бегуна, по большей части американцы, финишировали в Бостонском марафоне меньше чем за 2 часа 20 минут. Победитель Грег Мейер был еще одним членом команды GBTC.

Этот результат так и не удалось повторить. Деньги, помимо всего прочего, препятствовали дальнейшей работе группового эффекта в GBTC и в целом в американском беговом сообществе. Вплоть до 1981 года бегунам запрещалось получать денежные призы или подписывать рекламные контракты. Затем Билл Роджерс и его отважные сподвижники восстали против такой эксплуатации. Самым престижным производителям брендовой обуви для бега пришлось платить элитным спортсменам за то, что те надевали их продукцию. Однако им были интересны только известные спортсмены, например Билл Роджерс. Атлетами из второго ряда, такими как Энди Палмер, они пренебрегали. В результате менее талантливые бегуны больше не рисковали все бросать и не стремились в Бостон, чтобы тренироваться с лучшими.

Уровень результатов американских бегунов заметно упал. И произошло это не потому, что лучшие из них вдруг стали менее генетически одаренными, а потому, что многие из них больше не имели поддержки в многочисленных группах равных и чуть менее одаренных спортсменов, тренировавшихся как профессионалы. Критический момент наступил на Олимпиаде-2000 в Афинах, где никто из американских бегунов не поднялся выше шестого места в забегах на дистанциях длиннее 400 метров. Успешных высококлассных бегунов, которые могли бы вдохновить молодежь, не стало, и результаты на школьном и университетском уровнях снизились. В 1990 году только девять школьников пробежали две мили меньше чем за девять минут – заметная потеря по сравнению с 51 атлетом в 1980-х годах и 84 – в 1970-х.

После провала на Олимпиаде-2000 руководители легкоатлетических сообществ в Америке решили, что пора что-то делать. Поняв, что причиной ухудшения ситуации с бегом в США стала потеря группового эффекта, они предложили решить проблему, создав клубы бегунов для особенно одаренных атлетов – выпускников вузов. Они надеялись, что спортсменам в таких клубах будет достаточно синхронизации действий на микроуровне небольших групп, чтобы повысить результаты, что, в свою очередь, оживит беговое сообщество в целом.

Это сработало. Дина Кастор (урожденная Дроссин) была принята в Mammoth Track Club после того, как окончила Арканзасский университет. Она выиграла две серебряные медали на чемпионате мира по кроссу (2002 и 2004 годов) и бронзовую медаль в олимпийском марафоне 2004 года. Также она стала победительницей в Чикагском марафоне 2005 года и Лондонском марафоне 2006 года. Датан Ритценхейн получил диплом Колорадского университета и был принят в Nike Oregon Project. Он выиграл бронзовые медали на чемпионате мира по кроссу среди юниоров в 2001 году и на чемпионате мира по полумарафону 2009 года. Шалайн Фланаган также была членом Nike Oregon Project и выиграла серебряную медаль на Олимпиаде-2008 на дистанции 10 000 метров и бронзовую медаль на чемпионате мира по кроссу 2011 года. Американцы вернулись на пьедестал почета.

Тенденция продолжила свое распространение. На чемпионате мира по легкой атлетике в 2013 году спортсмены из США завоевали четыре медали в соревнованиях мужчин и женщин на дистанциях 800 и 1500 метров, а кенийцы только три. Годом позже 20 американских школьников пробежали две мили меньше чем за девять минут в одном забеге.

К тому времени как Райан Вейл в 2009 году окончил Оклахомский университет, молодые талантливые американские бегуны снова поверили в свою мечту достичь славы. Десять лет назад, в менее вдохновляющей обстановке, Райан, скорее всего, вообще отказался бы продолжать занятия спортом после окончания колледжа: он ни разу не поднимался выше пятого места в чемпионатах NCAA (хотя и привел свою команду к победе в чемпионате NCAA по кроссу в 2009 году). Однако, несмотря на явную нехватку личных достижений, производители обуви для бега марки Brooks сочли его потенциал достаточным, чтобы подписать с ним спонсорский контракт. Он переехал в Портленд, чтобы тренироваться с другими молодыми американскими профи и подпитываться от группового эффекта. «Я всегда был командным игроком, – сказал он мне. – Я всегда бежал лучше, если знал, что другие рассчитывают на меня».

Быдгощ был четвертым чемпионатом мира по кроссу, в котором Райан участвовал в составе национальной сборной. Он по-прежнему оставался командным игроком.

Секундомер показывал 22.41, когда Бен Тру сумел вернуться в группу лидеров. Крис оставался в десяти шагах позади и не мог подтянуться. Он ничего не понимал. Бен никогда его не обгонял. Крис знал, что он может и должен быть сейчас рядом с Беном. Однако невидимая упругая связь, удерживавшая их вместе, растянулась сверх всякого предела и перестала действовать. Крису казалось, что он бежит, как в замедленной съемке, что его тело стало невероятно тяжелым. Его объял ужас: а вдруг он сломается и не сможет продолжать борьбу? С ним еще никогда такого не случалось.

Корир возглавлял цепочку из шести лидеров, извивавшуюся по узкому извилистому отрезку трассы, так дорого стоившему многим бегунам на предыдущих кругах. Меньше всего его преследователи ожидали атаки на этом участке – и Корир атаковал. Его пятеро преследователей растянулись в цепочку, а двое – Бирмингем и Бен – немного отстали.

И опять, слишком быстро, над ними нависла гора. В ушах у Бена звенело от воплей американских болельщиков, пока он тащился на вершину.

У начала последнего круга началось соревнование четырех лидеров за медали в личном зачете. Бен ушел на заключительный круг на шестом месте, отставая на восемь секунд от лидера. Крис теперь был девятым, на семь секунд позади Бена. Бобби и Райан бежали бок о бок: 21-м и 22-м соответственно.

Райан запомнил взгляд Роберта Гэри, указывавшего на двух бегунов впереди: один в красно-сине-зеленой форме Эритреи, второй в цветах Южной Африки.

– Вы должны сделать этих двоих! – крикнул он. – Если сделаете, у нас будет бронза!

Роберт и сам не очень верил в это, но, по словам Райана, приказ тренера произвел необходимый эффект. Райан и Бобби ответили на взгляд Гэри с пониманием, страхом и решимостью одновременно. Затем Райан покосился на Бобби.

– Пошли! – крикнул он.

– Давай! – ответил Бобби.

И Райан рванул так, словно забег только начался. Бобби поддержал его ускорение, однако практически сразу почувствовал, что у него ничего не выходит. Позднее он описывал это ощущение как езду на велосипеде по песчаным дюнам. Он сбавил темп. Чувствуя, что товарищ по команде отстает, Райан едва справился с приступом неуверенности, которая была страшнее, чем усталость. «Теперь все зависит от меня!» – подумал он.

Через несколько мгновений после того, как Бобби остался позади, Райан обошел Мохаммеда Ахмеда, бежавшего за Канаду. Теперь он был на 19-м месте. Впереди он видел, как Абрар Осман, эритрейский спортсмен, на которого указывал Роберт Гэри, все уходит вперед от Элроя Джиланта из Южной Африки, чей личный рекорд на 5000 метров был на 17 секунд лучше, чем у Райана. Американец целеустремленно преследовал его на узкой извилистой части трассы. Как только трасса расширилась, Райан обогнал соперника с хорошим запасом скорости, чтобы отбить у того охоту преследовать. Восемнадцатый.

Приближаясь к горе, Райан видел, как Осман бежит вверх по склону. Личный рекорд Османа на 3000 метров был на 13 секунд лучше, чем у Райана. До финиша им оставалось меньше 600 метров. Если Райан собирается обойти его, придется еще поднажать. Он безжалостно подгонял свое ноющее от боли тело на скользком склоне, в полном презрении к своим страданиям, а Осман тем временем перевалил на ту сторону.

Ринувшись вниз, Райан едва не покатился кубарем, однако выровнялся и вскоре обнаружил, что еще не упустил свой шанс. На предыдущих кругах в этом месте был крутой поворот направо. Но на последнем круге устроители выпрямили трассу, отправляя бегунов по широкой дуге налево, к финишу. Собрав до капли все оставшиеся силы, Райан привстал на носки и ринулся в последний спринт. Не успел Осман оглянуться, как он уже оказался у него за правым плечом. Соперники какое-то время бежали локоть к локтю по финишной прямой, пока Райан не вышел вперед, чтобы финишировать семнадцатым.

Время Райана на последнем круге, который он прошел за 5.40, стало четвертым среди 102 участников забега. Только три медалиста – Корир, Мерга и Медхин – преодолели последний круг быстрее. Райан обогнал четырех из пяти кенийцев, закончивших дистанцию. Он оказался быстрее, чем марафонец с результатом 2:04 Лилеса Фейиса и четверо остальных эфиопов.

Покинув зону финиша, Райан Вейл вместе со своими земляками, все заляпанные грязью, отправился в палатку для прессы, поздравляя друг друга. Им было что праздновать – даже больше, чем они предполагали в тот момент. Бен Тру занял шестое место, а Крис Деррик – десятое. Бобби Мак финишировал на семь секунд позднее Райана и занял 19-е место. Интервью Бобби и Райана для Flotrack было прервано появлением официальных командных результатов забега. Американцы считали, что завоевали бронзовую медаль, но они ошибались. Вот что они увидели:

Эфиопия: 38 очков (золото)

США: 52 очка (серебро)

Кения: 54 очка (бронза)

В США болельщики назвали историческую победу своих земляков над непобедимой Кенией не иначе как «грязным чудом». Однако это не было чудом. Это был групповой эффект, та сила, которая доступна любому атлету, когда он достигает гораздо более высоких результатов в команде, чем выступая в одиночестве.