С того момента, как аэробная производительность была впервые определена Арчибальдом Хиллом в 1920-х годах, ее ошибочно полагали единственным фактором, характеризующим выносливость. Причина этой ошибки в том, как аэробная производительность измерялась. Традиционный тест МПК искусственным путем связывает потребление кислорода и усталость так, что создается впечатление, что аэробная производительность является единственным фактором, ограничивающим результат атлета в видах, требующих выносливости. Модифицированные варианты этого теста, решающие эту проблему, показали, что связанная с особенностями психики способность переносить боль и утомление от нагрузки играет также большую роль в выносливости.

Традиционный метод измерения МПК известен как ступенчатый тест. В нем исследуемый бежит на беговой дорожке с маской, подсоединенной к аппарату, собирающему выдыхаемый воздух и подсчитывающему потребление кислорода. Скорость дорожки увеличивается на фиксированное количество километров в час каждые две минуты вплоть до отказа. Иногда потребление кислорода увеличивается вместе со скоростью ровно перед моментом отказа. В других случаях оно выходит на плато за одну или две ступени (увеличения скорости) до отказа бегуна. Так или иначе, протокол этого теста предполагает, что МПК находится близко к точке отказа, как будто больше ничего, кроме способности потреблять больше кислорода, не увеличивает выносливость (время до отказа).

Традиционный тест МПК не похож на то, как люди занимаются спортом в реальном мире. Во время соревнований бегуны пробегают заранее заданную дистанцию так быстро, как только могут. Это также известно как замкнутый цикл задач. Напротив, во время стандартного теста МПК бегуны сами решают, где будет финиш, заканчивая тогда, когда им кажется, что они больше не выдержат. Это так называемый разомкнутый цикл задач.

Ученые упускали из виду это несоответствие на протяжении десятилетий, пока некоторые не заинтересовались, насколько отличный результат может дать тест МПК с замкнутым циклом задач. В 2010 году Лекс Можер и Ник Скальторп из Бедфордского университета в Англии разработали такой тест. Их тест длился фиксированное время – 10 минут. Тест делился на двухминутные сегменты. Когда в обычном тесте скорость дорожки увеличивали с заданным приростом каждые две минуты, в тесте по протоколу Можера – Скальторпа бегуны должны были сами регулировать свою скорость, чтобы добиться увеличивающихся оценок воспринимаемого усилия. Последние две минуты пробегались с высочайшим уровнем усилия, какое только мог выдержать тестируемый, – как две последние минуты гонки.

Можер и Скальторп получили неожиданные результаты, когда сравнили свой тест с традиционным. В среднем тестируемые по новому протоколу показали МПК на 8 % выше, чем в стандартном тесте. Почему? Авторы предположили, что разница была в мотивации.

Люди по своей природе ориентированы на выполнение задачи. В тесте Можера – Скальторпа участники заранее знали, когда наступит конец теста. У них была четкая цель, которая мотивирует лучше выкладываться. В традиционном тесте у участников есть лишь перспектива все возрастающего страдания и усилий и необходимость рано или поздно поднять белый флаг и сдаться под их натиском. Это мотивирует гораздо меньше.

Бегуны обычно достаточно хорошо переносят боль, но им нужна для этого веская причина. В гонке или другой задаче с замкнутым циклом задач им есть ради чего страдать. В традиционном тесте МПК они страдают ради страдания, и это кажется неестественным.

Если такое объяснение, основанное на мотивации, корректно, то результаты традиционных тестов ограничивались не физиологией, как предполагалось всегда, а скорее психологией. Некоторые исследования показывают, что результаты в беге всегда ограничиваются психологическими факторами, даже в гонках и других задачах с замкнутым циклом. Например, были исследования, в которых бегунам давали лекарство, которое снижало воспринимаемое усилие, и их результаты в гонках улучшались. Этого бы не произошло, если бы атлеты обычно заканчивали гонки не с физическими резервами, а с ощущением, что они отдали все силы за время соревнования.

Между учеными, изучающими этот вопрос, постепенно устанавливается консенсус по поводу того, что спортсмены в видах спорта на выносливость неизменно сталкиваются с пределом страданий, которые они могут выдержать до того, как столкнутся с какими-то физическими лимитами (например, их настоящим МПК). В прошлом ученые считали, что отказ происходил исключительно из-за физиологических факторов, таких как ацидоз, вызванный неэффективным снабжением мышц кислородом. Но эта идея противоречила тому факту, что бегуны доходили до предела на разных уровнях закисления мышц в зависимости от обстоятельств. То же верно и для истощения запасов гликогена в мышцах и для всех остальных физических ограничений, которые считались причиной усталости. Бегуны редко находятся в одинаковом физиологическом состоянии в момент истощения в разных тестах. Единственным фактором, который хорошо прогнозирует момент истощения, является воспринимаемое усилие: атлет всегда чувствует, что не может больше продолжать в момент истощения, невзирая на физиологическое состояние.

Это не значит, что толерантность к боли неизменна. Как мы увидели в отношении разных видов теста МПК, мотивация влияет на способность бегуна терпеть усталость. Еще одно исследование показало, что в тестах, где есть другие участники, бегуны показывали лучшие результаты. Когда сдаться означает проиграть, бегуны готовы пострадать чуть дольше, чем, как им казалось ранее, они могут стерпеть.

Толерантность к усталости также тренируется. Как только спортсмен обнаруживает, что может выдержать чуть больше, чем он думал, его восприятие нагрузки смещается. Это было показано в еще одном исследовании, включавшем тест МПК с замкнутым циклом задач. Сначала участники проходили тест с незамкнутым циклом и затем, в другой день, проходили тест с замкнутым циклом. В среднем их показатель МПК был выше на 4,4 % в последнем случае. Наконец, после этого их просили выполнить первый тест снова. На этот раз они достигали того же уровня потребления кислорода, что и в тесте с замкнутым циклом.

Тренируемость переносимости усталости может давать значимый вклад в рост сопротивляемости утомлению и результатов соревнований. Как показывают исследования, процесс начинается в первый же день, до того как бегун-новичок успевает набрать форму. Так, например, в 2013 году команда исследователей из Новой Зеландии обнаружила, что дети в возрасте от 9 до 11 лет существенно улучшали свои результаты в беге на 800 метров за свои первые четыре попытки пробежать эту дистанцию, без всяких тренировок между попытками и без уточнения их стратегии по темпу. Они улучшали результат, просто учась лучше интерпретировать свое ощущение усилия и используя то, чему научились, чтобы лучше изыскивать внутренние физические резервы.

Аналогичный процесс продолжается и после той точки, за которой опытный бегун уже не набирает лучшую форму. В 2007 году эфиопский бегун Хайле Гебреселассие установил мировой рекорд в марафоне – 2:04:26. Ему было 34 года, а его карьера профессионального бегуна длилась уже 16 лет. Первые его слова после финиша: «Я могу бежать быстрее». Год спустя Гебреселассие вернулся на тот же марафон (в Берлине) и пробежал с темпом на одну секунду на милю быстрее. Он не был в лучшей форме, чем 12 месяцев назад, и уж точно не был моложе. Но он приложил больше усилий.

Низкоинтенсивная и объемная подготовка развивает толерантность к усталости эффективнее, чем скоростные тренировки. Быстрые пробежки могут быть тяжелее, но во время длинных терпеть приходится дольше. Та нагрузка, которую бегун испытывает во время длинных и менее интенсивных тренировок, более специфична для гонок. Скоростные тренировки приучают мозг к тому, что дискомфорт от бега в уставшем состоянии быстро заканчивается. Как тяжело ни работал Эмиль Затопек во время своих легендарных интервальных тренировок, он никогда не был дальше, чем в 400 метрах от финиша своего интервала. Это должно было накладывать на него определенные психологические ограничения в соревнованиях на 5 и 10 километров (в самом деле, Затопек был известен своим неустойчивым темпом, как будто он не мог поддерживать стабильный уровень усилий) и, вероятно, еще сильнее сдерживало его в тех немногих марафонах, которые он бегал. В свою очередь низкоинтенсивные, объемные тренировки приучают мозг к принятию того, что усилие продлится достаточно долгое время и не закончится быстро.

Вы можете не соглашаться с тем, что разные подходы к усталости имеют большое значение, но тому есть доказательства. Некоторые из них следуют из еще одного эксперимента Вероники Биллат. В нем группа бегунов на длинные дистанции и группа спринтеров бежали до отказа с высокой, но субмаксимальной интенсивностью – примерно между лактатным порогом и МПК (или примерно с соревновательным темпом на 10 километров). Это было привычное испытание для бегунов на длинные дистанции, но не для спринтеров, которые привыкли к более коротким и быстрым усилиям.

Хотя все участники исследования бежали с одинаковой относительной интенсивностью, бегуны на длинные дистанции давали более низкие оценки своего воспринимаемого усилия в течение теста. Они также давали более высокие оценки того, сколько еще смогут (по своим ощущениям) выдержать, в разные промежуточные моменты теста. Биллат сделала вывод, что стиль подготовки бегунов (низкая интенсивность, высокие объемы) на длинные дистанции развил в них большую толерантность к той усталости, которую обычно испытывают во время бега на средние и длинные дистанции.

В таком случае, кажется, подход 80/20 работает лучше скоростных тренировок в плане подготовки бегунов к тому, чтобы глубже изыскивать свои физические резервы. Но не только. Он также лучше всего усиливает те части мозга, которые отвечают за толерантность к усталости.