Как отмечалось выше, одной из важных черт кроссовочной культуры является внимание к истории дизайна и винтажным моделям. Можно сказать, что энтузиасты кроссовок в известном смысле заложили основу моды на винтаж в спортивной обуви. Боббито Гарсия обращает внимание, что уже в начале 1990-х годов под влиянием соответствующего спроса производители спортивной обуви начали заново выпускать ранее снятые с производства ретромодели баскетбольных кроссовок (Bobbito 1991). В середине 1990-х годов в США появились специализированные магазины, скупавшие старые кроссовки ради последующей перепродажи коллекционерам и модникам (Save those sneaks 1996). Журнал Runner’s World со ссылкой на хозяйку магазина винтажных вещей в Сиэттле сообщает, что та заплатила бывшим марафонцам 900 долларов за пару Nike Disco 1977 года. За пару Nike Waffle Trainer можно было выручить до 500 долларов, на большинство других упомянутых в тексте ретромоделей цена скупки колебалась в районе 100-150 долларов, но даже такие суммы в те времена казались чем-то невероятным для старой обуви. В заметке также уточнялось, что цена обуви зависит от ее состояния и других факторов.

С точки зрения обычного потребителя, стремление покупать старые модели спортивной обуви да еще за немалые деньги — это нонсенс. Спорт — это территория рационального, где все подчинено идее непрерывного совершенствования, а существующие варианты достижения результата всегда можно улучшить. По крайней мере, именно под влиянием этих идей большой спорт развивался последние сто пятьдесят лет. На рынке функциональной экипировки спортивная обувь продвигалась благодаря идеям и авторитету технологической экспертизы и превентивной медицины. Предполагается, что каждая новая модель лучше и совершеннее предыдущей с технологической и ортопедической точек зрения. Поэтому практика целенаправленного поиска и сознательного приобретения старых кроссовок вызывала недоумение. Это видно по ироничному тону заметок, который можно заметить даже в специализированных изданиях для любителей спорта. До поры до времени никакая другая перспектива, кроме технологической, не учитывалась, пока в дело не вступили субкультуры, с их вниманием к стилю, желанием выделяться и манифестацией небанального выбора. Индустрии моды свойственна постоянная потребность в новизне, и сама идея, что старое может быть предпочтительнее нового, была чужда ей до тех пор, пока не пришла мода на винтаж.

Как говорилось выше, для самих энтузиастов кроссовок интерес к винтажным моделям был одновременно защитной реакцией и изобретательным маневром, позволившим сохранить ощущение особости в ситуации, когда кроссовки становились все более модными, и в новых моделях ходили все, кто мог себе их позволить. Счастливые ретронаходки помогали выделиться среди других участников городского костюмного перформанса и обозначить свою принадлежность к сообществу понимающих. Так же как коллекционирование винтажной обуви стало способом отмежеваться от обычных модников с большим кошельком, скупающих все новые громкие релизы подряд.

Константин Силенко, коллекционер adidas из Москвы, объясняет: «Ценится история, у каждой пары есть своя история. Хотя внешне, для обычного человека, она может быть совершенно обыкновенной: например, синей с белыми полосками. Но на ней может быть, например, интересная подошва». Коллекционирование винтажных кроссовок может включать и поиск сопутствующих аксессуаров, например оригинальных обувных коробок того же времени. «Некоторые коробки могут стоить дороже самих кроссовок. Зачем это? Допустим, человек купил пару, а потом он видит коробку от этой модели, пусть даже в другом размере. Почему бы не купить, чтобы у тебя были кроссовки с оригинальной коробкой. Это мелочь, но я могу это понять. Обычные люди не поймут» (Константин Силенко). «Однажды мы увидели коробку (от кроссовок) на блошином рынке в Испании — в ней лежало что-то другое. Попросили у человека продать, он сначала подумал, что это бред какой-то. В итоге купили коробку за 1 евро. В Испании тоже были свои собственные модели, свой стиль, в основном беговые кроссовки, тоже было свое производство» (Дмитрий Силенко).

Неслучайно сотрудничество спортивных брендов и коллекционеров часто происходит именно под девизом возвращения истории, а сами коллекционеры и энтузиасты выступают ее хранителями. Сегодня коллекционеры выделяют два вида спортивной обуви из прошлого: винтаж, подлинные кроссовки предыдущих десятилетий, и ретро — переиздания старых моделей в оригинальном или новом вариантах. Фокусировка на этих двух категориях стала одной из самых популярных стратегий современного коллекционирования. Имея в виду и этот рынок тоже, бренды массово переиздают легендарные и культовые силуэты прошлого, во многом позаимствовав сам список легендарного из свода знаний и образов, накопленных внутри субкультур и культуры коллекционеров и энтузиастов кроссовок. Эти определения в известном смысле превратились в штампы: засилье «культовых моделей» и «легендарных силуэтов» в пресс-релизах стало результатом апроприации нарративов кроссовочной культуры, наложенных на традиционный рекламный язык модных брендов.

Еще один пример работы с ретротематикой — выпуск на рынок обновленных и доработанных вариантов старых кроссовок, незаслуженно забытых в архивах компаний. Примером можно считать совместный проект adidas Originals и британской сети магазинов size?, который, по мнению журнала Crepe City, «добавил новые штрихи в старые модели». Часто возрождение ретромоделей происходит при активном участии коллекционеров, в чьих собраниях хранятся редкие экземпляры.

Многие энтузиасты кроссовок ценят винтаж выше, чем ретро. Например, коллекционеры часто говорят о проблеме силуэта кроссовка, который может сильно отличаться у оригиналов и переизданий: у современной спортивной обуви даже в случае с переизданиями, близкими к оригиналу, нос ботинка, как правило, оказывается немного задран наверх. Обычно это объясняют особенностями более быстрого, чем раньше, производства, где материалы не успевают как следуют «остыть» и дать усадку. Помимо силуэта, нарекания часто вызывает качество исполнения и точность деталей. Так любовь к винтажу в спортивной обуви оказывается частью более крупных тенденций современного потребления: обращением к моде прошлого и поиском в ней «забытых жемчужин», устойчивого представления о том, что качество вещей неуклонно падает и т. д.

Тезис о снижающемся качестве спортивной обуви стал важным элементом мифологии кроссовочной культуры, и его, как показывают интервью и наблюдения, воспроизводят новые поколения ее участников. Многие энтузиасты культуры со стажем даже с иронией отмечают, что это утверждение, по сути, превратилось в штамп и стереотип, которые оказываются не совсем точными, и его воспроизводят люди, которые никогда не держали в руках старых кроссовок. Основатели известного нишевого магазина Round Two Крис Рассоу и Люк Фречер назвали устойчивое представление, что все старые кроссовки из 1980-х годов были отменного качества, «слегка ревизионистским взглядом на историю» и отметили, что «многие смотрят (на историю) через розовые очки» (Warnett 2017: 86-87).