Когда у Эрика Клэптона случился рецидив и он остановился летним вечером у паба, чтобы пропустить стаканчик, его погубило так называемое гиперболическое дисконтирование. Детальное объяснение этого понятия потребовало бы использования научного инструментария, но мы попробуем ограничиться метафорой и старой аллегорией.

Представьте, что Эрик Клэптон в этот летний вечер – раскаивающийся грешник на пути к исправлению, подобно герою аллегории XVII века «Путешествие Пилигрима». Вообразите, что он так же путешествует по дороге, ведущей к Небесному Граду. Мы можем игнорировать искушения, когда их нет в непосредственной близости от нас, но как только они оказываются перед нашими глазами, мы теряем чувство перспективы и забываем о наших долгосрочных целях.

Джордж Эйнсли, известный психиатр и специалист по экономическому поведению в Департаменте по делам ветеранов, исследовал природу этой слабости с помощью хитроумных вариаций на тему известных экспериментов с моментальным и отложенным вознаграждением. Он открыл, что по мере приближения к краткосрочному искушению дисконтирование будущей выгоды описывается гиперболической кривой, откуда и произошел термин «гиперболическое дисконтирование». Когда вы девальвируете будущее (как героиновые наркоманы из Вермонта, которые не задумывались дальше следующего часа), вас не очень заботит завтрашнее похмелье и вы не сосредоточиваетесь на своей клятве провести остаток жизни в трезвости.

Все эти блага в будущем представляются слишком мелкими по сравнению с ближайшей перспективой, которую воплощает собой паб. И что плохого в том, чтобы остановиться и пропустить стаканчик?

Самая простая политика – просто избегать пабы. Всегда можно свернуть на главную дорогу и проехать мимо, не приближаясь на опасно близкое расстояние. Но есть ли уверенность в том, что можно будет поступать так всегда? А если в следующей деревне есть таверна, которую невозможно объехать никаким образом? Подозревая, что его путь к Небесному Граду так или иначе обречен, пилигрим Эрик начинает торговаться сам с собой: «Если уж мне так или иначе придется напиться завтра, то какая разница, если я остановлюсь и выпью прямо сейчас? Живем один раз! До дна!» Чтобы не выпить сегодня, он должен быть уверен, что не сделает этого завтра.

Ему нужна «однозначность» – термин, заимствованный Эйнсли у юристов. Существуют ясные, простые правила, которые не подлежат двойному толкованию. Если вы обещаете курить или пить «умеренно» – это совсем не однозначно. Между состоянием умеренности и состоянием излишества граница размыта – нет даже никакого намека на существование пограничной точки. И поскольку это так и вы привыкли закрывать глаза на свои мелкие грешки, то наверняка не заметите, что зашли слишком далеко. А вот правило абсолютной трезвости не допускает никаких кривотолков – полное воздержание в любой момент времени, без каких-либо исключений. Увы, это применимо не в любых областях самоконтроля (соблюдающий диету не может вообще не есть), но во многих ситуациях бывает крайне полезно.

Эрик Клэптон открыл для себя эту однозначность в «Хейзелдене» и смог оценить ее силу еще раз, когда он председательствовал на встрече АА вскоре после гибели сына. Это третий из «12 шагов» – решение препоручить свою волю высшей силе. Эрик рассказал группе о том, как его влечение к выпивке исчезло в тот момент, когда он упал на колени в «Хейзелдене» и молил Бога о помощи. С тех пор он не сомневался, что у него будет достаточно воли, чтобы оставаться трезвым остаток жизни, даже в день смерти собственного сына.