В одноканальных видео 1970–1980-х годов Билл Виола (род. 1951), художник, о котором мы подробнее расскажем в следующей главе, начинает развивать тему духовных и телесных исканий, одну из ключевых для его творчества. Виола глубже, чем кто-либо другой, понимает спектр выразительных возможностей видео и его способности передавать личные переживания. В работе «Информация» (1973) Виола играет с электронными компонентами видеомагнитофона, подобно молодому художнику, пробующему, как краска ляжет на холст. Он использует техническую ошибку («самопрерывающийся сигнал»), чтобы создать визуальный ряд, которым может управлять самостоятельно. Виола, получивший образование в сфере музыки и акустики, центральной темой своего творчества делает звук и смену света и тьмы. Он позирует с динамиком на спине («Музыка соул для моих веснушек», 1975), его отражение в кофейной чашке исчезает по мере того, как художник отпивает из нее («A Non-Diary Creamer», 1975). «Я» и «не-Я» — фундаментальные концепты восточного мистицизма — на протяжении долгого времени интересовали Виолу и до сих пор играют ключевую роль в его творчестве. Отражение художника в зрачке совы из знаменитого видео «Я не знаю, на что я похож» 1986 года стало его визитной карточкой. Метафизическое путешествие к глубинам самопознания, основанное на санскритском тексте о взаимосвязи всего живого, воплотилось в пятичастной форме.

Стиль художников поколения 1970-х, использовавших простейшие технологии, таких как Аккончи и Джонас, находит отражение в творчестве нескольких женщин-художников. Швейцарка Пипилотти Рист (род. 1962), американки Шерил Донеган (род. 1962) и Сэди Беннинг (род. 1973), а также Филлис Бальдино (род. 1956) помещают тело непосредственно на пересечении сфер индивидуального и политического. В видео «Я девушка не промах» 1986 года, которое отсылает к ранней работе Марины Абрамович, Рист неистово пляшет перед камерой, напевая вынесенные в заглавие слова (на мотив веселой мелодии). Ее движения становятся все более карикатурными, а критика MTV превращается в острую сатиру, высмеивающую пренебрежительное отношение к женскому телу в массовой культуре. В иной, тягучей и ироничной манере выполнена работа «Голова» (1993) Шерил Донеган: в этой пародии на порнографическую индустрию художница пьет белую жидкость из пластиковой бутылки из-под дезинфицирующего средства, издавая звуки, исполненные все более бурного восторга. А ее работа «Линия» (1996), вдохновленная фильмом «Презрение» Годара (где героиня в исполнении Брижит Бардо ссорится с режиссерами-эгоманиаками), зло изображает мужское бахвальство в искусстве.

Я не знаю, на что я похож. 1986

Виола занимается строгой самокритикой и самоанализом с 1975 года. В этой работе художник снимает свое отражение в зрачке совы.

Голова. 1993

Американская художница Сэди Беннинг называет себя лесбо-видеографом: ее работы конца 1980-х годов, откровенно снятые от первого лица, живо напоминают об импровизационном стиле раннего видео. В «Новый год» (1989), «Если бы у каждой девушки был дневник» (1990) и «Плоское значит красивое» (1998) Беннинг при помощи игрушечной камеры фирмы Fisher-Price рассказывает о чувствах молодой женщины, вступающей в период половой зрелости. Видео «Жизнь внутри» (1989) показывает три недели из жизни шестнадцатилетней художницы, на протяжении которых она прогуливала школу и снимала себя в своей комнате. Наивные и возвышенные интонации пронизывают этот рассказ о подростке и аутсайдере. Нелепость более зрелой жизни находит выражение в видеозаписях перформативных актов, которые сводятся к сборке и разборке предметов домашнего обихода перед работающей камерой. Бальдино развенчивает стереотипное представление о присущей женщинам одержимости косметикой в видео «С косметикой/Без косметики» (1993–1994): нарядная художница в атласной комбинации сверлит косметичку дрелью.

Если бы у каждой девушки был дневник. 1990

Шестнадцатилетняя Сэди Беннинг использовала игрушечную камеру модели PixelVision, чтобы создать «дневник» своего полового созревания.

Лирические интонации отличают некоторые работы художников-мужчин, посвященные проблеме идентичности. В них меньше злости и больше томления. Сон Чо, художник, рожденный в Корее, осмысляет домашние занятия в мечтательной, имажистской манере. В работе 1996 года «Робинзон или я» такие ритуализированные действия, как чаепитие или принятие душа, служат метафорами одинокой жизни. Работы британца Джорджа Барбера («Отступление», 1996) и канадца Нельсона Хендрикса («Окно», 1997) объединяет чувство отчужденности от мира, в котором художники ищут свою идентичность. Русский режиссер Александр Сокуров (род. 1951) в своих видеоработах открывает глубины собственного «я». Особенно показательна в этом смысле «Восточная элегия» (1996), рассказывающая о фантастическом далеком японском острове, обитатели которого как бы зависли между жизнью и смертью.

Сокуров и Виола — представители так называемой «элиты» видеорежиссуры: за счет использования передовых технологий их работы похожи на кино, это настоящие произведения элитарного искусства. Одна из отличительных особенностей видео-арта заключается в том, что работы с низким и высоким бюджетом существуют на равных, по крайней мере на фестивалях, в музеях и галереях. Об интересе со стороны кураторов к концептуальным, часто — перформативным, примитивным, с технологической точки зрения, работам свидетельствует, например, выставка под названием «Молодые и нетерпеливые» (1997) в Музее современного искусства МоМА: на ней были представлены низкобюджетные видеоработы молодых женщин-художников (Шерил Донеган, Кристин Лукас, Аликс Перлштейн и многих других), которые отличает очень тесная, интимная работа с камерой. Ряд британских художников, в частности Сэм Тейлор-Вуд (род. 1967) и Джиллиан Уэринг (род. 1963), доводят использование одноканального формата до крайности в своих провокационных, зачастую юмористических фильмах. В работе Сэм Тейлор-Вуд «Бронтозавр» (1995) обнаженный мужчина в одиночестве танцует под сумасшедшую музыку. Уэринг снимает что-то наподобие рекламного ролика «Хотела бы я научить мир петь» (1996), где женщины разных возрастов и этносов дуют в бутылки кока-колы.

Одноканальные видео, по крайней мере, видео, выведенные на маленький экран, сегодня привлекают художников все меньше и меньше: большинство, снимая на цифровую камеру и затем дорабатывая свои работы в специальных программах, предпочитает проецировать их на стену.

Робинзон или я (с Дальнего Востока). 1996

Восточная элегия. 1996

В одноканальной проекции Анны Гаскелл (род. 1969) «На плаву» (1997) показано тело молодой девушки (при первом взгляде кажется, что это полноразмерная кукла), которая безжизненно дрейфует в воде. Под прицельным взглядом объектива тело поворачивается на спину, и голова девушки откидывается, а камера начинает наезжать на ее открытый рот. Хотя мы осознаем, что девушка мертва, Гаскелл удается поддерживать жутковатое ощущение двусмысленности. Эта размытая граница между известным и неизвестным является характерной чертой работ Гаскелл, в которых героинями выступают девочки и молодые женщины. Тот факт, что видео проецируется на пол, усиливает ощущение вуайеристической вовлеченности зрителя.

Мир, который создает японская художница Марико Мори (род. 1967), футуристичен, в нем девушки иногда одеваются в самые невероятные костюмы, становясь похожими на гибрид рок-звезды Грейс Джонс и куклы Дива Старц. В «Miko no Inori» (1996) художница, обряженная в сияюще-белый космический костюм и серебряный парик, катает в ладонях стеклянный шар. Сквозь электронную музыку в стиле нью-эйдж, сопровождающую видео и отдаленно напоминающую саундтреки Пипилотти Рист, европеец различит только фразу «Жди и смотри». Инсталляции, фото и видео позволяют назвать Мори превосходным художником-эскапистом: она создает одежду и необычные устройства для путешествий сквозь время и пространство. В действительности она очень приземленный художник, создающий фантазии для людей, которые слишком погрязли в повседневности. Ее работы внушают чувство уникальности в сером мире — как и работы одного из ее предшественников Дэвида Боуи в образе Зиги Стардаста.

Инсталляцию «Туман» (2002) шотландца Дагласа Гордона (род. 1966) можно считать прощальным аккордом одноканального видео. На обе стороны большого экрана проецируется изображение юноши в тумане. Части видео проигрываются несинхронно, но расхождение умело просчитано, отчего работа приобретает большую загадочность. Вопросы персональной идентичности всегда особенно занимали Гордона.

Благодаря нарративности, экспериментам с формой, коротким юмористическим зарисовкам или глубокомысленным умозаключениям видео-арт вошел в мир искусства и даже занял там ключевые позиции, что еще в 1980-е казалось невероятным. Неисчерпаемые возможности видео, а также его доступность, по сравнению с другими медиа, продолжают привлекать молодых художников, чье становление пришлось на период его расцвета. Видео позволяет сделать свой вклад или противостоять перенасыщенности медиа; кроме того, это доступный способ рассказать о себе.

Хотела бы я научить мир петь. 1996

В своих авторских вариациях рекламы, как, например, в этом переделанном ролике Coca-Cola, Уэринг снимает непрофессиональных актеров.

Реальный размер и размах художественных проектов возрастает, в то время как затрагиваемые темы становятся все более интимными и индивидуальными. Среди художников, упомянутых в этой главе, были те, кто создавал сложные медиаинсталляции, управляя не только видеоизображением, но и условиями, в которых оказывался зритель, и полностью создавая всю окружающую его среду.

Reina 135. 2001

Несмотря на растущую популярность большеформатных проекций, многие художники предпочитают одноканальный формат видео, который подходит для демонстрации на телеэкране, как по экономическим, так и по художественным соображениям. Здесь представлены кадры из видео, которое демонстрировалось в рамках выставки «Один канал» в Центре искусств королевы Софии в Мадриде в 2003 году.

Туман. 2002

Miko No Inori. 1996