10

Он назвал свое имя – Сильюн.

Эвтерпа не могла с полной уверенностью сказать, как давно он начал посещать ее здесь, в Орпене. Он был еще мальчиком, когда пришел в первый раз.

В тот день она сидела в шезлонге на солнце и искала глазами Пака, который, должно быть, снова гонялся за зайцами. Где-то поблизости раздались тихие звуки скрипки. Казалось, целую вечность сюда никто не приходил, поэтому Эвтерпа окликнула музыканта и пригласила в сад. Вскоре из-за кустов роз появился черноволосый мальчик; она махнула ему рукой, и тот по дорожке между рядами живой изгороди подошел к ее шезлонгу.

Мальчик стоял и с удивлением смотрел на нее – Эвтерпа испытывала неменьшее удивление. Ему было около десяти лет, и он был поразительно похож на нее и ее сестру Талию – будто перед ней стоит ее копия, только в мужском обличье. Промелькнула сумасшедшая мысль, что это, верно, ее брат. Но разве у нее может быть брат, о котором ей ничего не известно?

В затылке появилась тупая пульсирующая боль: вероятно, слишком много времени провела на солнце без шляпы. Но Эвтерпа забыла о боли, когда взгляд незнакомого мальчика мимо нее скользнул к дому у нее за спиной. Его лицо озарило живое любопытство.

– Это Орпен? – спросил мальчик. – Орпен-Моут?

– Да. Разве ты этого не знаешь?

Небо сегодня было чистим, голубым, воды во рве немного, и на ее поверхности, как в зеркале, отражался дом. Фундамент из твердого камня находился под водой, а верхнюю, деревянную часть дома покрывал слой штукатурки. Небольшие окна с мелкой расстекловкой и свинцовыми переплетами, произвольно разбросанные по стене ломаной линией, образовывали где-то два этажа, где-то три. Большая труба с восьмью дымоходами возвышалась над северным коньком крыши. Но сегодня дым над трубой не вился змеями. И вообще казалось как-то непривычно тихо и спокойно.

– Но Орпен сгорел, – сказал мальчик, не отводя взгляда от дома. – Его больше нет.

– Сгорел? – удивленно переспросила Эвтерпа. – Но ты же видишь его в отличном состоянии. Кто открыл тебе ворота?

– Это сделали вы, – протягивая руку, ответил мальчик. – Я – Сильюн, Сильюн Джардин. А вы – Эвтерпа Парва. Но вы здесь моложе.

– Моложе? Мне всего двадцать четыре года, я ненамного старше тебя, – заметила Эвтерпа.

Мальчик действительно был какой-то странный.

Мальчик – Сильюн – нахмурился и, похоже, хотел возразить, поэтому она быстро схватила протянутую руку и пожала. Рука оказалась маленькой и тонкой, но хватка твердая. На пальцах – шероховатые мозоли от лучка скрипки.

– Ты Джардин? Тогда мы должны быть родственниками. Моя сестра помолвлена с Уиттамом, наследником лорда Гарвуда.

«Уиттам – грубая скотина, а Гарвуд – хам», – подумала про себя Эвтерпа, но делиться своим мнением с представителем Джардинов не стала.

– Они еще не поженились? – спросил Сильюн. Он слегка смутился, задавая этот вопрос, но быстро оправился. И махнул рукой, будто отмахиваясь от свадьбы, как мог сделать только ребенок. – Это не важно. Мы уже родственники.

И Эвтерпа согласилась: Джардины и Парва были связаны в течение многих столетий через самого Кадмуса Парва-Джардина и его отца Ликуса. Оба великих мужа жили здесь, в Моуте. И их похожие друг на друга портреты до сих пор висели на стенах дома. Их лица были знакомы Эвтерпе, как лицо сестры и родителей. И Сильюн очень походил на них – даже больше, чем на рыжеволосых и зеленоглазых Джардинов.

– Хочешь осмотреть дом? Там есть портреты, которые, думаю, тебе понравятся.

Мальчик улыбнулся на удивление так же озорно, как и ее сестра.

Когда они переходили из одной комнаты в другую, Сильюн смотрел на все широко открытыми глазами и рукой касался практически каждого предмета на своем пути. В зале костяшками пальцев постучал по доспехам, в коридоре принялся теребить нитки на гобелене, пока Эвтерпа его не одернула. Он даже остановился, чтобы понюхать цветы, которые она срезала утром в саду и поставила в вазу в гостиной. Совершенно очевидно, он был умным ребенком, и Эвтерпа подумала, что догадывается, какая комната ему понравится больше всего.

Стоило открыть дубовые двери библиотеки, и мальчик вбежал туда. Закружился на одном месте, подняв восхищенное лицо и купаясь в полосах солнечного света, который лился сквозь защитные жалюзи. Он переходил от одного шкафа к другому, снимал с полок книги, открывал их, осторожно придерживая за корешки. Листал и только потом ставил на место.

Эвтерпа не удивилась, что Сильюн Джардин стал навещать ее регулярно. Она читала понравившиеся ему книги, одна из них была «Сказания о короле». Они вместе гуляли по саду и окрестностям поместья, и Эвтерпа показывала ему удивительные растения и замечательные скульптуры. Особенно Сильюну нравилось, когда она рассказывала ему о своем детстве, о тех приключениях и передрягах, в которые ее вовлекала отважная младшая сестра.

– Расскажите, как вы с Талией катались на коньках, – умолял Сильюн.

И Эвтерпа снова рассказывала о любимом приключении. В середине лета они устроили катание на коньках. Талия в самый жаркий летний день появилась на пороге ее комнаты с двумя парами коньков с белоснежными ботинками. Потащила ее вниз по лестнице мимо пришедших в веселое изумление родителей ко рву с водой. Присев на берегу на корточки, Эвтерпа похлопала по воде, и через несколько мгновений та промерзла до дна, превратившись в толстое зеленоватого цвета стекло. Они с сестрой зашнуровали ботинки и весь августовский день катались по восхитительно гладкому льду.

Визиты Сильюна продолжались, и со временем он перестал интересоваться ее детскими воспоминаниями. Эвтерпа заметила, что он и внешне изменился, подрос, начал ломаться голос. И в один прекрасный день заговорил с ней голосом мужчины.

Наверное, прошло какое-то время? Иногда Эвтерпа удивлялась, почему в ее жизни ничего не происходит. Свадьба сестры так и не состоялась. Не приблизился и день ее свадьбы с дорогим Уинтерборном.

И не у кого было выяснить, почему откладывается свадьба. А когда Эвтерпа пыталась все осмыслить сама, возникало больше вопросов, нежели ответов. И появлялась боль в затылке. Лучше уж сидеть, подставляя лицо легкому бризу, наблюдая за бабочками и гадая, куда же запропастился этот несносный Пак.

Встречи с Сильюном стали обыденностью. Они гуляли по саду, вдоль рва, где всегда было тепло и солнечно. Затем шли в библиотеку. Гость читал разные книги, которые доставал с полок, а Эвтерпа садилась у окна с каким-нибудь романом или альбомом для набросков.

Во время визитов Сильюна ее семья куда-то исчезала. Очень бы хотелось представить его Талии, которая тоже наверняка удивилась бы, как сильно этот странный молодой человек похож на них обеих. Еще Эвтерпа сожалела, что не могла познакомить его с Уинтерборном.

«Этот человек, которому я отдала свое сердце, – исключительный, широко одаренный, – сказала она Сильюну. – Он был лучшим студентом в Оксфорде и сейчас начинает делать карьеру. Она, несомненно, будет блестящей. Уинтерборн увлекается политикой, но так как рожден вторым, то никогда не будет заседать в Доме Света».

Сильюн улыбнулся и предположил, что Уинтерборн станет замечательным канцлером. И добавил, что знает – это всем известно, – какие глубокие чувства Зелстон питает к мисс Эвтерпе.

Некоторое время спустя, в один летний день – таким нескончаемо долгим было это лето, – Сильюн закрыл книгу, которую читал, откинулся на спинку стула и потянулся с видом человека, завершившего сложную гонку или дочитавшего переворачивающую душу книгу.

– Закончил? – спросила Эвтерпа.

– Да. – Сильюн хрустнул костяшками пальцев – звук походил на щебет птицы, пойманной Паком. – Эта была последняя. – Он отодвинул книгу.

– Последняя? – рассмеялась Эвтерпа. – Даже такой книжный червь, как ты, не может прочитать все книги, что хранятся в этой библиотеке. Ты просто сдался. Но я тебя не осуждаю, эта книга довольно скучная.

– Я догадался. Вы смогли осилить лишь половину первой главы.

Эвтерпа посмотрела на него с удивлением:

– Откуда тебе это известно?

Сильюн открыл книгу – голландский трактат восемнадцатого века о том, как использовать Дар, чтобы заставить пассаты дуть в сторону Индии. О чем сообщала выгравированная на фронтисписе надпись на латыни.

Эвтерпа вспомнила, что эта книга вдохновила Хардинга Матраверса на его умопомрачительные вояжи. И решила тоже вдохновиться, но нашла ее крайне утомительной. Она с интересом прочитала несколько страниц – автор увлекательно описывал остров Ява, – но, как только дело дошло до практических техник, отложила книгу в сторону. Ее семья отличалась склонностью к наукам, но Эвтерпа никогда не интересовалась тем, как работает Дар. Мощная сила, которая ощущалась внутри ее, пугала, поэтому она использовала ее в редких случаях.

Сильюн листал покрытые жирным, глубоко впечатавшимся в бумагу шрифтом страницы… и вдруг буквы исчезли – остались только чистые, немного пожелтевшие листы. Эвтерпа удивленно заморгала.

– Вы остановились здесь, – пояснил Сильюн. – На странице… – он вернулся к последней странице с текстом, – двадцать три. И дальше не читали, верно? Какой позор!

Сильюн потянулся за лежавшей на столе толстой книгой в красивом кожаном переплете зеленого цвета. На корешке – древнегреческие буквы. Этот язык Эвтерпа не понимала, но книгу узнала, хотя даже не открывала.

– В названии говорится, что здесь речь идет о том, являются ли некоторые греческие мифы аллегориями и своего рода описаниями проявления Дара. Звучит интригующе, но… – Сильюн замолчал.

Он открыл книгу веером – все страницы пустые.

– Когда-то все эти книги, – в его голосе послышалось сожаление, – мир утратил навсегда, а теперь они и для меня потеряны.

Что он имеет в виду? Эвтерпа поднялась и подошла к столу, чтобы осмотреть книгу.

И снова вернулась боль в затылке, словно кто-то жестко схватил ее за шкирку, как мамы-кошки переносят своих котят. Эвтерпа потерла больное место. Захотелось, чтобы Сильюн ушел, захотелось остаться одной и немного отдохнуть.

Но юноша уходить не собирался. Он откинулся на спинку стула и блестящими карими глазами, очень похожими на ее собственные, наблюдал за ней из-под опущенных ресниц.

– Здесь есть еще книги, не так ли? – спросил он. – Они лежат в ларце. И вы их читали! Дневники Кадмуса Парва-Джардина.

Непроизвольно рука Эвтерпы потянулась к горлу. Пальцы вцепились в бархатную ленточку на шее; висевший на ней маленький ключ глубоко прятался в вырезе платья.

– Откуда ты это знаешь? Ходит много слухов и сплетен об этой библиотеке. Простолюдины верят, что многие книги написаны кровью их собратьев на пергаменте, сделанном из человеческой кожи. Но о дневниках никто посторонний, включая вашу семью, не знает. На них наложена наследуемая Тишина. Мы, Парва, можем рассказывать об этом только нашим детям, а дети наследника могут передавать эту тайну следующим поколениям.

Сильюн долго и молча смотрел на нее, прежде чем ответить, словно что-то взвешивая. Заговорил осторожно, склонив голову чуть набок:

– Мне о них рассказала мама.

Боль вспышкой пронзила всю голову Эвтерпы. Вспышка рассыпалась искрами перед глазами, словно она посмотрела в камин Большого зала в тот самый момент, когда огонь охватил щепки и с треском выдохнул пламя вверх. Дыхание участилось, комок подкатил к горлу, и, несмотря на все усилия, никак не получалось овладеть собой.

В голове возник вопрос. Сумасшедше-нелепый. Но Эвтерпа не могла его не задать.

– Я твоя мама?

Разумеется, она не могла быть его матерью. Разве такое возможно? У них разница в возрасте незначительная: ей двадцать четыре, ему на вид лет пятнадцать. Хотя ему было около десяти, когда он пришел в первый раз, и, значит, сейчас ей должно быть двадцать девять. Но ей не двадцать девять. Она это точно знает. Она – Эвтерпа Парва, и ей двадцать четыре года. У нее есть сестра – Талия Парва. Еще у нее есть возлюбленный Уинтерборн Зелстон. И джек-рассел по кличке Пак, плут, каких поискать. Она живет в Орпен-Моуте со своими дорогими родителями.

И случилось что-то ужасное. Кошмар, о котором и подумать страшно.

Она попятилась и села на свое любимое место у окна.

Не думай об этом. Не думай!

Эвтерпа закрыла глаза. Она слышала, как от стола отодвинули стул, как заскрипел пол, как к ней подошел Сильюн. Почувствовала, как он положил ей на лоб свою прохладную руку – это была уже не детская рука. Затем ее подняли и понесли. Дверь открылась, еще одна и еще. Солнце омыло лицо. Она услышала жужжание пчел, вдохнула аромат цветов. И, едва не разрыдавшись от облегчения, позволила потоку ощущений смыть мысли.

Спустя какое-то время Эвтерпа Парва проснулась, и она снова сидела в шезлонге и была одна.

Когда Сильюн опять пришел, она сразу повела его в библиотеку. В центре стоял ларец из кедрового дерева. Готовясь к его визиту, Эвтерпа принесла и поставила его на стол. Подобное решение далось нелегко, и она не вполне понимала причину, заставившую это сделать, но сейчас казалось крайне важным, чтобы кто-то обязательно увидел эти дневники.

Сильюн замер в дверях. Он смотрел на ларец, и выражение лица у него было такое же, как в день их первой встречи. Тогда он смотрел на Орпен-Моут как на чудесное видение, колдовством вызванное из сказки. Чувствовал ли он сейчас нечто подобное, что и она в тот день в саду, когда Уинтерборн протянул ей бокал с шампанским, на дне которого лежало, сверкая, кольцо с бриллиантами? На лице Сильюна замерло восхищение, словно в эту минуту сбылись все его самые заветные надежды и мечты.

– Хочу, чтобы зима наступила, – не в силах сдержаться, сказала Эвтерпа. – Хочу увидеть сестру. Кажется, я сто лет никого не видела. Я даже не помню, когда я в последний раз видела родителей. Ты приходишь меня навестить. Но где же они?

По выражению лица Сильюна ничего нельзя было прочитать: волнение смешалось с какой-то странной невозмутимостью. Такое выражение появляется на лице врача, когда пациент говорит, что чувствует себя лучше, а доктор знает, что это конец.

«Я больна?» – мелькнула мысль.

Это объясняет сумбур в голове и то, что она много времени проводит на воздухе, в тишине и покое. Возможно, она перенесла тяжелую болезнь и сейчас идет на поправку? А Сильюн – врач?

Но нет, ему только пятнадцать, и он ее родственник. Он сам об этом сказал. И Эвтерпа должна ему что-то показать. Да, все именно так.

Она подвела его к столу, достала висевший на ленточке ключ и вставила его в отверстие замка. Сложный язычковый механизм щелкнул, и все четыре язычка пришли в движение. Эвтерпа открыла крышку и осторожно, один за другим вынула дневники. Одиннадцать тонких книг, обернутых в пергамент, жестко приглаженный на корешках с четкими черными цифрами. Они хранили тонкий запах старой кожи, чернил и едва уловимый аромат кедра. За столетия пользования обложки были затерты до цвета слоновой кости.

Руки Эвтерпы тоже к ним прикасались. Она любила эти дневники с детства. Она открыла первый и показала Сильюну. Текст был написан неразборчивым почерком со множеством завитушек, словно автор стремился уместить на одной странице как можно больше текста, будто боялся, что бумаги всего мира не хватит, чтобы изложить то, чем полнится его голова.

Эвтерпа мало что понимала из написанного, но ей очень нравилось ощущать связь со знаменитым предком. Нравились стихи, которые встречались в тексте и были посвящены его первой, рано умершей жене. Привлекали также описания природы, смены времен года. Она с удовольствием рассматривала быстро сделанные рисунки растений и животных.

Но больше всего нравились пассажи, проникнутые чувством вины и сердечной любви к Бездарному сыну Сосиджинесу, о котором у них в семье никогда не говорили. Это была глубоко спрятанная семейная тайна. Именно тяжелая судьба Сосиджинеса сподвигла Кадмуса к постоянным экспериментам и аналитическим исследованиям собственного Дара и способов его применения.

Очень часто в детстве Эвтерпа сидела у окна и листала эти дневники. Она с пониманием относилась к своему предку и оправдывала все его действия, совершенные как открыто, так и тайно, поэтому внимательно просмотрела все дневники, перевернула каждую страничку.

Она заметила, что руки у Сильюна дрожали, когда он закрыл последнюю книгу и положил ее на покрытый скатертью стол.

– Спасибо, – сказал он, поворачиваясь к ней лицом. Голос прозвучал с нетипичной для него хрипотцой. – Большое спасибо. Вы даже не представляете, насколько это важно для меня.

Визиты Сильюна продолжались. Они, как обычно, гуляли, но в библиотеке он теперь читал уже не книги, а дневники Кадмуса Парва-Джардина.

И еще кое-что изменилось в установившемся однообразии их встреч. Когда они гуляли вокруг рва, теперь уже Сильюн, замечая что-то интересное в окружавшем их мире, вспоминал соответствующие анекдотические истории из дневников. Он в подробностях передавал отдельные эпизоды из их семейной истории, отмечал изменения, сделанные в доме и саду по указанию Кадмуса, и повторял остроумные шутки и замечания, отпущенные их предком в адрес членов других великих семей. И когда Эвтерпа пошутила, что он с листа читает, Сильюн признался, что выучил наизусть почти все дневники.

За это время Сильюн еще немного вырос, хотя оставался худым – в отличие от мужчин рода Джардинов, отличавшихся крепким телосложением. Эвтерпа подумала о своей сестре Талии, ее женихе Уиттаме, и ее передернуло. Должно быть, они уже поженились. И если это так, почему она не была на их свадьбе?

Спустя какое-то время Эвтерпа заметила, что Сильюн закончил читать дневники. Он молча сидел в библиотеке и смотрел на разложенные на столе книжки. Эвтерпа нервно наблюдала за ним со своего места у окна. Чем еще его можно увлечь, чтобы он продолжал приходить к ней в Орпен?

Но беспокоиться, как выяснилось, не стоило. Сильюн начал перечитывать дневники, выбирая книги в свободном порядке. Открывал две или три одновременно, листал их и, казалось, что-то сравнивал, выстраивая целостную картину.

– Что ты делаешь? – спросила Эвтерпа после того, как он провел за этим занятием несколько своих визитов. – Ты прочитал их уже раз десять от корки до корки.

Сильюн поднял голову и посмотрел с удивлением: в библиотеке они обычно не разговаривали.

– Пытаюсь понять, что он описал верно, а где сделал ошибку, – пояснил он.

Эвтерпа улыбнулась совсем не по-доброму:

– Кадмус знал о Даре и его применении больше всех живущих на планете.

– Разве? Вполне возможно, что он много об этом думал. Но чтобы знал больше всех? Сомневаюсь. Есть один очень важный момент, о котором он не знал, что ясно следует из его записей.

Эвтерпа вопросительно уставилась на него. Он явно хотел, чтобы она задала ему этот вопрос.

– Почему у его сына не было Дара? – угадал ее мысли Сильюн.

Эвтерпа удивленно заморгала. Эти отрывки из дневника она особенно хорошо помнила, потому что не раз над ними плакала. Сильюн увидел что-то, что она пропустила? Что пропустили все члены семьи Парва, читавшие дневники.

– Некое случайное стечение обстоятельств, – продолжал Сильюн, – и у человека, обладавшего Даром необычайной силы, рождается ребенок, напрочь лишенный Дара.

Эвтерпе показалось, что его слова повисли в воздухе и кружились в плотном потоке солнечного света, словно готовые застыть в янтарной смоле – совершенные и неизменные.

– Если это не случайное стечение обстоятельств, то что же? – спросила Эвтерпа. – На детях гениев природа отдыхает?

Юноша резко бы возразил, если бы не был хорошо воспитан.

– Остальные дети Кадмуса были совершенно нормальными. Все значительно проще: Кадмус забрал его Дар.

– Забрал?! – Эвтерпа вскочила, возмущенная столь бесстыдной клеветой на ее предка. – Не говори глупостей! Он любил его больше всего на свете. Ты же читал, как он всю жизнь мучился, что у сына нет Дара. Кроме того, как можно забрать Дар? Я представить не могу, как ты мог провести столько времени за чтением дневников и сделать такой глупый вывод.

– Мне кажется, вы слишком в штыки приняли мои слова и заняли оборонительную позицию, – медленно произнес Сильюн в свойственной ему бесстрастной манере. Порой он становился холодным и бесстрастным, и в такие моменты любознательный кареглазый юноша исчезал, уступая место аналитической машине. – Не понимаю почему. У вашей сестры Талии Дар ничтожный, она едва способна на такой пустяк, как вскипятить чай в чашке. И это заставляет меня размышлять о вас.

Эвтерпа больше не могла этого выносить. Она не намерена больше продолжать подобный разговор. И не будет. Она бросила альбом для скетчей на пол и выбежала из библиотеки. Когда несколько часов спустя Сильюн прошел мимо ее шезлонга к воротам, Эвтерпа с ним даже не попрощалась.

Шло время. Уинтерборн все не приходил. И Талия не появлялась с тарелкой булочек в одной руке и кувшином холодного лимонада в другой. И непослушный Пак не прибегал, виляя хвостом, с трепещущей птичкой, зажатой в его мелких острых зубах.

Голова стала болеть сильнее. Она болела даже тогда, когда Эвтерпа тихо сидела в саду. Пчелы жужжали так невыносимо громко, что она поднялась, чтобы уйти, и почувствовала головокружение. Однажды в гостиной даже украдкой бросила взгляд в зеркало, чтобы посмотреть, насколько плохо выглядит. Но лицо в зеркале было сияющим и румяным; ни морщин, ни темных кругов под глазами. Ей было двадцать четыре года, и она была по-прежнему мила.

Неизменно двадцать четыре.

Страх холодом пробежал по спине, словно за воротник бросили льдинку, у Эвтерпы перехватило дыхание.

– Что со мной случилось? – спросила она у Сильюна, когда он вновь появился на дорожке между рядами живой изгороди. – Почему я не старею? Почему я никого, кроме тебя, не вижу? И почему круглый год лето? И голова с каждым днем болит все сильнее. Мне даже думать больно.

Эвтерпа изучала его лицо; эмоции прошли по нему, как облака по небу, спокойно и бесстрастно. И наконец, как солнце, вспыхнула улыбка – та самая, что и в первый его визит. Сомневаться больше не приходилось – это улыбка Талии. Сейчас Эвтерпа ясно осознавала, что прошли годы с того дня, как Сильюн впервые появился в ее саду.

Годы, за которые он из мальчика вырос в юношу, а она нисколько не изменилась.

Голова болела, словно это была не голова вовсе, а яйцо, которое раскалывал изнутри птенец. И Эвтерпа приходила в ужас от мысли, что за голая и безобразная новая жизнь может выползти наружу из этого расколотого яйца.

– Ответ способен больно ранить, – предупредил Сильюн, протягивая руки и поддерживая ее, чтобы она не упала. – Но время пришло. Я тоже хочу все знать. Мама кое-что рассказывала, но не все. А Зелстон никогда и словом не обмолвился.

Он положил руки на плечи Эвтерпы и осторожно развернул ее лицом к дому.

Орпен-Моут – пепелище…

Дом ее детства сгорел дотла. Она все вспомнила. Несчастный случай. Тлеющий уголек выпал из камина, когда в доме все спали.

Их с Талией в ту ночь не было в доме – они уехали в Лондон на бал в «Линкольнс-инн». Рано утром Уинтерборн разбудил ее в холодном гостиничном номере. Эвтерпа отчетливо вспомнила, чтó чувствовала в тот момент: задыхалась от страстного желания, не веря, что он наконец пришел к ней, не дожидаясь первой брачной ночи.

Но потом увидела его лицо – маску ужаса.

Оказалось, что родители погибли – задохнулись во сне от дыма. Даже не смогли воспользоваться Даром, чтобы спасти себя и слуг. И свой дом.

У Эвтерпы перехватило дыхание от развернувшейся в памяти картины. Она закачалась и упала бы, если бы ее не поддерживал Сильюн.

– Посмотрите, – прошептал он ей в самое ухо, – вон туда.

Эвтерпа посмотрела в ту сторону, куда он показывал. Там стояли, сбившись вместе, три фигуры, вокруг них с визгом и воем бегала маленькая собачонка, белая с желтыми подпалинами. Она узнала стройную фигуру Талии и высокого темнокожего Уинтерборна, а между ними третья фигура, которую они поддерживали, – она, Эвтерпа. У той Эвтерпы слезы ручьями текли по лицу, волосы были распущены и висели неряшливыми прядями; похоже, что она едва стояла на ногах, раздавленная обрушившимся на нее горем.

Эвтерпа видела, как у той девушки подломились ноги и Уинтерборн едва успел ее подхватить и заботливо опустить на землю.

Эвтерпа видела, как она там упала лицом вниз на выжженную, усеянную пеплом землю. Слышала, как она там истошно кричала и царапала землю, словно надеялась на чудо – извлечь из-под пепла своих родителей живыми и невредимыми.

Откуда-то с неба упала птица.

Из троих этого никто не заметил. Они стояли на пепелище среди обгорелых обломков дома. Но, наблюдая со стороны, Эвтерпа и Сильюн видели все.

Видели, как налетел сильный порыв ветра и поднял над пепелищем грязно-серый вихрь. Как закружились в нем обуглившиеся головешки, обломки, мусор и посыпались на землю.

С тяжелым глухим звуком упала на землю еще одна птица – дикая утка с озера. Небо над сгоревшей усадьбой потемнело, невидимая рука скомкала темное облако в грозовую тучу. Обрушился дождь. Еще несколько птиц упало на землю.

Эвтерпа слышала, как Сильюн шумно вздохнул.

– Это ты! – с восхищением прошептал он. – Твой Дар. Невероятно!

Эвтерпа не разделяла его восхищения. Сердце в груди сжалось. Собственный Дар пугал и вызывал отвращение.

– Смотри! – услышали они, как закричала Талия, отвлекая Уинтерборна от девушки, которой он был занят. Оба уставились на заливной луг на противоположном берегу реки, питавшей ров.

Река создавала естественную противопожарную преграду, поэтому трава и цветы на лугах остались нетронутыми, в то время как усадьба полностью выгорела. Но сейчас трава, качаясь, гнулась к земле, словно ее прижимало ветром, и жухла.

– Это она! – закричала Талия, стараясь перекричать шум дождя. – Она этим не умеет управлять, это происходит спонтанно. Я уже видела подобное несколько раз, это происходит, когда она очень сильно расстроена. Ее надо остановить!

Пак испуганно завыл и прижался к ногам обезумевшей от горя хозяйки. Но вдруг дернулся и испустил дух, поджав лапки. Он лежал, свернувшись калачиком у ее ног, как часто лежал в счастливые дни жизни.

У Эвтерпы, стоявшей в саду рядом с Сильюном, вырвались сдавленные рыдания. Горячие слезы полились по щекам.

– Останови ее! – умоляюще закричала Талия; сейчас она, как и сестра, выглядела безумной. Мокрые, растрепанные ветром волосы закрывали ей лицо. Над головой черноту неба разрывали сверкающие молнии. – Я не могу! У меня нет той силы. Но ты сможешь!

Эвтерпа видела, как возлюбленный склонился над ее телом. Тело сотрясалось от силы вырвавшегося наружу Дара, и этот Дар нес с собой хаос и разрушение. Уинтерборн поднял ее и, крепко прижав к груди, нежно поцеловал в лоб.

Он что-то тихо говорил. Что? Зрителям в саду было не слышно. Но Эвтерпа знала, чтó он говорил.

Она вспомнила.

«Тихо! – говорил он ей тогда, и его Дар вибрировал в его голосе. – Я люблю тебя. Успокойся».

Девушка в его объятиях обмякла. И буря мгновенно стихла. Талия провела ладонями по лицу, убирая волосы, растерянно, не веря своим глазам, оглядела разрушения на земле, подняла голову к чистому голубому небу.

В залитом солнцем саду к Эвтерпе вернулась память. Ужас, который был так надежно спрятан за пеленой беспамятства, выполз наружу.

Она чувствовала руки Сильюна, державшие ее за плечи. Юноша – сын ее сестры – повернул ее к себе, и она посмотрела ему в лицо.

– Теперь вы все знаете, – сказал он. – И скоро наступит время покинуть этот сад. Они оба ждут вас. Ждут долгие годы.