Елизавета I

Привлекательная, харизматичная, живая Елизавета к моменту восшествия на престол уже завоевала любовь своего народа. После жестокостей правления ее сводной сестры, которая отправила сотни протестантов на костер, англичане приветствовали королеву, известную умеренностью и терпимостью. Люди были рады избавиться от удушающего влияния Испании, которая вечно угрожала Англии и стремилась сделать ее всего лишь частью своей огромной империи.

Конечно, у пиров, праздничных костров, перезвона колоколов и всеобщей радости в ноябре 1558 года основания были. Но в то же время народ Англии испытывал глубокую неуверенность, снова оказавшись под правлением женщины. Марию вряд ли можно было назвать блестящим образцом царствования. Хотя Елизавета была более привлекательной и харизматичной альтернативой, но она все равно оставалась женщиной. Клирик из Норфолка Томас Бекон с негодованием взывал к Господу: «Как мог Ты позволить править нами женщине, самая природа которой устроена ради подчинения мужчине?» Единственное объяснение, какое он смог найти: «Это явный знак Твоего гнева на нас, англичан».

Подобное откровенное женоненавистничество никак не радовало Елизавету, но она, судя по всему, его разделяла. Она постоянно жаловалась на то, что родилась «слабой и хрупкой женщиной», при каждом удобном случае именовала себя «принцем» и в мужском роде, словно пытаясь приспособиться к миру, в котором господствовали мужчины. Но все это было лишь игрой. Новая королева вовсе не стремилась отстаивать права женского пола в целом, и себя она считала блестящим исключением из общего правила. В отличие от своей сестры Марии, Елизавета вовсе не собиралась подчиняться мужчинам.

Но Елизавета не всегда сожалела о своей половой принадлежности. Она и гордилась ей. От матери она унаследовала склонность к флирту и умело увлекала, подавляла и порабощала своих придворных-мужчин, которые спешили принести ей клятву верности. Королева-девственница была столь же соблазнительной и готовой к сексуальной провокации, сколь ее сестра Мария, супруга короля, была наивной и фригидной. На коронацию в январе 1559 года Елизавета надела то же парчовое одеяние, что и Мария. Но если сестра сделала этот наряд свободным, Елизавета выбрала корсет, который идеально подчеркнул все достоинства ее фигуры.

С самого начала правления Елизавета заявляла о своем намерении никогда не выходить замуж. «И, в конце, мне будет достаточно, если на мраморной гробнице будет начертано, что королева, правившая в такое время, жила и умерла девственницей», — заявила она во время первого своего выступления перед парламентом в феврале 1559 года. Ее заявление было встречно всеобщим весельем. Лишь немногие министры полагали, что королева действительно так думает: наверняка она говорит это, чтобы повысить свою ценность на брачном рынке. Как и мать, Елизавета должна была понимать, что мужчин нужно заставлять испытывать азарт охоты.

Представить, что новая королева действительно не собирается выходить замуж, было просто немыслимо. Она просто не сможет эффективно править без твердой руки мужа. Вскоре после восшествия на престол бывший супруг ее сестры Марии, Филипп II, сообщил Марии, что ей следует вскоре выйти за него замуж, чтобы «избавиться от тех трудов, которые под силу лишь мужчинам». Кроме того, брак был необходим для того, чтобы она смогла исполнить свою главную жизненную функцию — родить детей. Для Елизаветы это было особенно важно. Несмотря на всю популярность, положение королевы было опасным и нестабильным. В глазах католической Европы она была еретичкой и узурпаторшей, а истинной наследницей трона являлась ее кузина, Мария Шотландская. Чтобы упрочить новое правление, следовало выйти замуж и родить наследника. Хотя политические преимущества брака были колоссальны, современники Елизаветы подтверждали, что, для того чтобы забеременеть, королеве нужно выйти замуж за мужчину, которого она считала бы сексуально привлекательным. Тогдашние медицинские теории напрямую связывали женское наслаждение с зачатием. Граф Сассекс сообщил Уильяму Сесилу, что монархиня должна выйти замуж по любви, «поскольку это наивернейший способ с Божьей помощью дать нам благословенного принца».

Социальные условности того времени делали брак желанным состоянием для любой женщины, а не только для королевы. Одиноких женщин считали причудой природы. В одной из песен того времени говорилось, что женщины, умершие девственницами, «ведут обезьян в ад». Муж был необходим не только из практических, но и из духовных соображений. Считалось, что, если женщина не найдет выхода своим сексуальным потребностям, это серьезно повредит ее благополучию. Один авторитет утверждал, то женщины, не имеющие сексуальных отношений, мучаются от «необузданных порывов щекочущей похоти», а также страдают от плохого здоровья и нестабильности разума, вызванной притоком «грязных паров» к мозгу.

Елизавета признавала: «В мире существует твердое убеждение в том, что женщина не может жить иначе, чем в браке, а если она воздерживается от брака, то делает это по какой-то дурной причине». Однако сама она никогда не проявляла желания следовать условностям. Во время правления сестры Елизавета, когда обсуждался вопрос ее брака, недвусмысленно заявила одному из придворных Марии: «Я намерена оставаться в том состоянии, в каком нахожусь ныне, поскольку это меня полностью удовлетворяет. Я остаюсь при этом убеждении и намерена продолжать так и далее, если это будет угодно ее величеству. Нет жизни, которая сравнилась бы с этой».

В действительности у Елизаветы было немало весьма веских политических причин не вступать в брак. В тюдоровские времена жена должна была подчиняться мужу во всем — даже если она была королевой. Хотя по брачному договору Марии власть ее нового мужа была серьезно ограничена, в действительности все было совсем не так, и Мария сознательно наделила Филиппа значительной властью. Но на этом примере Елизавета многое поняла. Она была куда более независимой женщиной. Когда она сказала сэру Джеймсу Мелвиллу, что никогда не выйдет замуж, он проницательно ответил: «Ваше величество думает, что если вы выйдете замуж, то останетесь всего лишь королевой Англии; сейчас же вы и королева, и король. Я знаю, что ваш дух не потерпит над собой командира». То же самое отмечал венецианский посол во Франции Иеронимо Липпомано: «Честолюбие, которым обладает королева, заставляет ее стремиться к абсолютному правлению, без какого бы то ни было партнера». И, словно подтверждая эти слова, Елизавета, когда совет стал настаивать на том, чтобы она вышла замуж, сердито ответила: «У меня будет только одна госпожа и ни одного господина!»

Елизавета не делала секрета из общественных причин ее желания остаться в одиночестве. Но ее решение вполне может быть связано с сильнейшим страхом перед браком, который давно уже жил в ее душе. Иногда она высказывала его открыто — например, когда Елизавета призналась французскому послу в том, что она почувствует себя очень уязвимой, если возьмет мужа, поскольку он сможет «исполнить любые злые желания, если таковые у него появятся». Позже она заявила германскому посланнику, что «она скорее уйдет в монастырь или умрет», чем выйдет замуж. Через несколько лет королева, забыв обычное хладнокровие, яростно воскликнула, что ей ненавистна идея брака «с каждым днем все сильнее, по причинам, которые я не разгласила бы даже родственной душе, если бы таковая имелась, не говоря уже о живом существе».

Яростное нежелание Елизаветы выходить замуж могло быть связано с детскими травмами. Ей было всего три года, когда мать ее была казнена по приказу отца. Через пять лет такая же судьба постигла мачеху, Екатерину Говард. Елизавета была уже достаточно большой, чтобы осознать ужас произошедшего. Своему близкому другу, Роберту Дадли, восьмилетняя Елизавета заявила, что никогда не выйдет замуж. В первые годы своего правления она призналась шотландскому посланнику, что определенные события ее юности заставляют ее страшиться брака. Спустя несколько лет ее мнение слегка изменилось, и она заявила: «Так много сомнений связано с браком, что я трепещу от мысли о заключении брачного союза, страшась споров».

Хотя очень соблазнительно применить современные психологические теории к травмам, пережитым Елизаветой в детстве (а их было более чем достаточно, чтобы вызвать прочный и непреодолимый страх перед браком), но такой путь ошибочен. Тюдоры жили в намного более жестоком обществе, чем наше. Насильственная смерть была обычным делом, даже — или особенно — при дворе, где ставки были очень высоки, и те, кто искал возвышения, часто платили за это высокую цену. Даже мелкие проступки карались очень жестоко: за кражу хлеба человека привязывали к столбу и публично бичевали, клеймили каленым железом или отрубали руку. Наказания за более серьезные преступления были ужасающе жестокими. За попытку убийства преступника могли сварить живьем. Если женщину уличали в мелкой измене (предательстве высшего низшей), ее могли сжечь заживо. В эту эпоху люди приходили на публичные казни ради развлечения. Огромной популярностью пользовались жестокие виды спорта — петушиные бои и драки медведей. Елизавета очень любила наблюдать за медведями.

Добавьте к этому еще и то, что почти все детство Елизаветы мать была для нее фигурой далекой. Анна Болейн навещала дочь лишь изредка. Еще меньше девочка общалась с третьей мачехой, Екатериной Говард. Гораздо сильнее она страдала бы, если у нее вдруг забрали кого-то из нянек или гувернанток. Тем не менее жестокий мир королевского двора преподал Елизавете важный урок, который она использовала, став королевой: любовь и политика — смертельно опасное сочетание. Она с детства впитала здоровый цинизм в отношении романтических отношений. «Любовь, — говорила Елизавета — это ложь».

Катастрофическая семейная жизнь женщин из юности Елизаветы оказала на нее и другое влияние. Она стала бояться беременности и родов — и не без оснований. Ее мать, Анна Болейн, лишилась жизни, потому что не смогла родить Генриху VIII сына, а пытаясь сделать это, перенесла три выкидыша. Две мачехи Елизаветы умерли от послеродовых осложнений. Она сама стала свидетельницей боли и унижений, перенесенных ее сестрой Марией из-за ложной беременности. Несмотря на многочисленные браки и множество любовниц, ее отцу удалось завести лишь двух сыновей, которые пережили младенческий возраст. А сколько было мертворождений и выкидышей… Акушерская история тюдоровских предков Елизаветы не внушала юной королеве уверенности в собственной плодовитости. Неудивительно, что ей не хотелось ставить на кон свой трон в брачной игре и подвергать себя опасности.

Но если в брак вступать Елизавета и не хотела, то сдерживать свои сексуальные желания она не собиралась. Она не пыталась скрывать свою увлеченность сексом и явно была женщиной страстной. Приближенный к ней придворный, сэр Кристофер Хаттон, однажды заметил: «Королева, как рыбак, ловит мужские души, и при этом она — настолько соблазнительная наживка, что никто не ускользнет из ее сетей». Елизавете нравилось находиться в центре придворной любви, ею же самой порожденной. Она любила демонстрировать придворным и иностранным гостям то, что она не только королева, но еще и женщина. Даже отношения с советниками у нее были очень личными. Она дала им милые прозвища: Сесил был «сэр Дух», Хаттон — «Лидс», Дадли — «Глазки» (она писала это прозвище, как фф).

Иногда ее поведение по отношению к придворным-мужчинам было настолько откровенным, что многие считали, что речь идет о любовной связи. Ее отношения с давним другом Робертом Дадли («мой милый, сладкий Робин») породили самые смелые предположения. Елизавета знала обаятельного придворного с детства. Они сблизились в сложные годы правления Марии Тюдор — тогда Дадли подвергал себя большому риску, храня верность Елизавете. Они много времени проводили вместе, оба любили охоту, танцы и живые беседы.

Когда Елизавета стала королевой, она сразу же дала понять, что не собирается отказываться от дружбы с давним фаворитом. Она находила способы проводить с ним еще больше времени. Теперь, когда она находилась в центре всеобщего внимания, делать это было довольно сложно. Через год после восшествия на престол Елизавета приказала перенести комнату Дадли ближе к ее личным покоям, чтобы им было легче встречаться. Дадли дарил своей царственной покровительнице множество очень личных подарков — например, бриллиантовое ожерелье с любовными узлами и пару золотых шпилек для волос, украшенных бриллиантами и рубинами.

Хотя Елизавета и Дадли всегда старались держаться в рамках на глазах внимательных придворных, их физическое влечение было очевидно всем. Когда в апреле 1559 года Елизавета вручала Дадли орден Святого Георгия и возводила его в ранг рыцаря ордена Подвязки, она не удержалась, чтобы не пощекотать ему шею — к изумлению всех собравшихся. В другой раз, после игры в теннис с герцогом Норфолком, Дадли выхватил платок Елизаветы из ее руки и вытер пот со лба. Такое поведение шокировало присутствовавших, но королева не оскорбилась. Все это говорило об естественной, почти бездумной близости.

Все это само по себе было довольно скандально. Хуже всего было то, что фаворит королевы уже был женат. Елизавета прекрасно об этом знала, но сознательно предпочитала не думать. Дадли держал свою жену, Эми Робсарт, в своем поместье в Оксфордшире, так что она любовникам не мешала. Впрочем, очень скоро отношения Дадли с королевой породили скандал не просто в Англии, но и во всей Европе. Стремясь спасти репутацию своей подопечной, старая гувернантка Елизаветы, Кэт Астли (которая явно усвоила урок скандала с Сеймуром), в августе 1559 года решила серьезно поговорить с Елизаветой. Припав к ногам королевы, она страстно молила ее положить конец «злобным пересудам», которые ведутся о ее отношениях с Дадли.

Поначалу Елизавета отреагировала спокойно. Она поблагодарила старую гувернантку за ее заботу и заверила ее, что серьезно подумывает о браке, чтобы положить конец слухам и успокоить подданных. И все же она не устояла, чтобы не добавить, что брак — это серьезное дело, и пока что она «не имеет желания менять свое состояние». Отлично зная о неискренности своей подопечной, Кэт настаивала, и Елизавета отбросила притворство. Она закричала, что в ее жизни «так много скорбей и страданий и так мало радости», что она не собирается лишать себя этого небольшого счастья. С характерным упрямством она добавила, что, если пожелает вести жизнь распущенную, то «не знает никого, кто мог бы ей это запретить».

По иронии судьбы неожиданная смерть супруги Дадли в сентябре 1560 года лишила Елизавету любой надежды на то, чтобы когда-нибудь выйти за него замуж. Эми Робсарт нашли мертвой у подножия небольшой лестницы в собственном доме, Камнор-Плейс. Обстоятельства были очень подозрительными. У женщины была сломана шея, а на голове обнаружили две небольшие раны. В день смерти она отпустила всех слуг на ярмарку в Абингдон, причем «так настаивала, чтобы все они ушли на ярмарку, что, узнав от кого-то о причинах, чтобы остаться дома, она очень гневалась». Вернувшись, слуги обнаружили хозяйку мертвой. Был ли это несчастный случай, самоубийство или убийство, так и не стало известно. Естественно, все подозрения пали на Дадли. Враги утверждали, что он довел жену до смерти, чтобы реализовать свои честолюбивые планы и жениться на королеве. Не избежала подозрений и Елизавета. Даже самые преданные ее подданные опасались того, что ее страсть к Дадли заставила ее избавиться от его жены, чтобы наконец-то заполучить его себе в мужья.

Впрочем, участие Дадли или Елизаветы в смерти Эми крайне маловероятно. Они вряд ли пошли бы на такой риск — ведь им было прекрасно известно, что это может помешать планам будущего брака. Но скандал стал широко известен — не только в Англии, но и при европейских королевских дворах. Елизавете пришлось дистанцироваться от Дадли, чтобы слухи не стали совсем уж непристойными. Это сыграло на руку главному противнику Дадли, Уильяму Сесилу, который тоже вполне мог быть виновным в смерти Эми. Есть и еще одна теория ее смерти: возможно, она страдала раком груди с метастазами в позвоночник. Кости ее ослабели настолько, что даже легкая травма могла закончиться для нее фатально. Кроме того, есть свидетельства того, что у Эми была депрессия, а в таком состоянии она вполне могла покончить с собой.

Какова бы ни была причина смерти Эми Робсарт, она положила конец надеждам Елизаветы вступить в брак с Дадли. И все же королева отказалась расстаться со своим фаворитом. Сейчас, когда придворные следили за ней еще пристальнее, чем прежде, ей приходилось идти на еще более хитроумные уловки, чтобы скрыть их встречи. В ноябре 1561 года, к примеру, она переоделась фрейлиной Екатерины Говард (впоследствии графини Ноттингем), чтобы тайно понаблюдать за охотой Дадли в Виндзоре. Другая уловка оказалась менее успешной. Когда близкая подруга и помощница Елизаветы, леди Файнс де Клинтон, помогла переодетой королеве встретиться с Дадли в его доме за обедом, посланник Филиппа II узнал об этом и сразу же доложил своему хозяину.

Елизавета и Дадли были по-настоящему близки. Они любили говорить о браке. Хотя Елизавета никогда не принимала на себя никаких обязательств, она заверяла любовника в том, что если ей придется вступить в брак с англичанином, то ее избранником станет только он. Дадли осыпал свою царственную подругу личными подарками — «кольцо из золота с агатом, сделанным в виде двух глаз с искорками из рубинов». Это был явный намек на прозвище «Глазки», которое дала ему Елизавета. Чем сильнее становилась их любовь, тем шире распространялись слухи о том, что они любовники и что Дадли «сделает королеве ребенка».

Что именно происходило между королевой и ее фаворитом, когда они уединялись в личных покоях, до сих пор остается предметом бесконечных обсуждений. Вопрос о том, была ли Елизавета действительно королевой-девственницей, сегодня обсуждается не менее жарко, чем в XVI веке. Истина — если, конечно, не появятся какие-то неопровержимые доказательства — так никогда и не будет известна. Но хотя Елизавета вполне могла наслаждаться физической близостью с фаворитом, вряд ли она позволяла ему зайти слишком далеко. Елизавета слишком дорожила своим троном, чтобы лишиться его из-за обвинений во внебрачной связи или, того хуже, из-за нежелательной беременности. Впрочем, этот скандал навсегда остался пятном на ее репутации — а ведь ей и без того приходилось постоянно бороться за признание законности своего происхождения. Если появится убедительное доказательство того, что она не девственна, то это лишит ее какой-либо ценности на международном брачном рынке. Хотя Елизавета и не собиралась вступать в брак, она прекрасно сознавала политическую необходимость держать иностранных женихов на коротком поводке.

Помимо разумных политических и личных причин, по которым Елизавета вряд ли пошла бы на риск настоящего романа, были и причины практические. Как говорила она сама: «Я живу не в углу. Тысячи глаз следят за всем, что я делаю». То же она повторила другому дипломату: «Моя жизнь открыта, и у меня столько свидетелей, что я не могу понять, как могло составиться столь дурное мнение обо мне». Королева постоянно была окружена фрейлинами и придворными дамами — даже когда она спала. Было совершенно невозможно сохранить роман в тайне. И даже если о таких отношениях знали бы лишь одна или две самые приближенные фрейлины, истина почти наверняка бы вышла на свет. При тюдоровском дворе сохранить секрет было просто невозможно.

Но, пожалуй, самым убедительным является свидетельство самой Елизаветы. В октябре 1562 года она со свитой находилась во дворце Хэмптон-Корт. 10 октября вечером королева пожаловалась на нездоровье. Вскоре у нее поднялась температура. Ее состояние ухудшалось, и врач подтвердил самые худшие опасения: у королевы оспа. Оспа была одной из самых опасных болезней XVI века, и лекарства от нее тогда не знали. Медицина того времени была бессильна против нее, и жизнь пациента целиком и полностью зависела от случая. Советники Елизаветы были настолько убеждены в том, что она умрет, что собрались на экстренное совещание, чтобы определить наследника. Королева и сама верила в то, что конец близок. Она захотела исповедаться в грехах. Но во время исповеди она утверждала, что между ней и Дадли никогда не происходило ничего недостойного. В те времена, когда люди по-настоящему боялись Бога и всю жизнь посвящали тому, чтобы обеспечить себе место в раю, Елизавета вряд ли стала бы рисковать вечным спасением ради пустой лжи.

Хотя Елизавета почти наверняка была королевой-девственницей, тот факт, что она долгое время проводила с Дадли в личных покоях, подтверждает, что слухи об их отношениях были не беспочвенными. Кэт Астли твердо решила спасти свою царственную госпожу, не дать ей разрушить свою репутацию и лишиться шансов на брак. И она перешла грань допустимого, начала тайные переговоры с королем Швеции Эриком XIV, одним из многих иностранных женихов Елизаветы. Через агента Уильяма Сесила она отправила письмо королю, в котором торжественно заверяла его в том, «что королева свободна от любого мужчины и что у нее нет любви к лорду Роберту». Когда переговоры как-то замерли, Кэт тайно написала шведскому канцлеру, советуя ему уговорить короля прибыть в Англию, где он наверняка добьется успеха. Она утверждала, что она «понимает гораздо больше, чем можно написать в обычном письме». Сесил перехватил письмо и приказал начать расследование. Кэт поместили под домашний арест. Но Елизавета отлично знала, что старая гувернантка действовала в ее интересах, и отнеслась к ней довольно мягко — и даже восстановила Кэт на прежней должности.

Предполагаемый брак с Эриком Шведским закончился ничем. Елизавета отказала ему мягко, но решительно. 25 февраля 1560 года она написала ему письмо, где высказала сожаление в том, что не может разделить его чувства. Упоминая недавно отправленное королем письмо, Елизавета писала: «Хотя мы видим отсюда, что ваши пыл и любовь к нам не ослабли, все же со своей стороны мы сожалеем, что не можем доставить радость вашему светлейшему высочеству такой же любовью». Этим письмом Елизавета воспользовалась и для того, чтобы пресечь слухи о возможной ее причастности к смерти жены Дадли. «Мы никогда не испытывали чувства такой любви по отношению к кому-либо, — заверяла она Эрика и добавляла: — Мы не помышляем взять себе мужа». Письмо выдержано в вежливом, но твердом тоне. Хотя оно не оставляет сомнений в том, что Елизавета искренне отвергла предложение шведского короля, она все же добавила постскриптум, чтобы король все правильно понял. Узнав, что он собирается прибыть в Англию, Елизавета просит его не делать этого, потому что «мы надеемся, что ваше светлейшее высочество не будет больше тратить время в ожидании нас».

Это был самый твердый и самый быстрый отказ Елизаветы своему жениху. В последующие годы она научилась держать женихов на коротком поводке, флиртуя с ними и посылая романтические письма, даже если письма эти были полны «ответов без ответа». Но чувство, которое она выразила в письме Эрику, осталось неизменным до самого конца ее правления: «Мы не помышляем взять себе мужа, но чрезвычайно ценим эту холостую жизнь».

А тем временем решительный отказ королевы королю Эрику еще более усилил слухи о ее романе с Робертом Дадли. Возможно, пытаясь доказать, что не собирается вступать в брак со своим фаворитом, Елизавета в 1564 году шокировала всех, предложив его в качестве жениха своей злейшей сопернице, Марии Шотландской.

Мария Стюарт была соперницей Елизаветы практически во всем. Внучка Маргариты Тюдор, сестры Генриха VIII, по своему происхождению она имела все права на английский трон. Кроме того, она была католичкой, что усиливало ее привлекательность в глазах сторонников — и врагов Елизаветы. Мария была на девять лет моложе английской королевы, ее считали гораздо более красивой. Порывистая, страстная и смертельно наивная, она всегда подчинялась голосу сердца, а не рассудку. Контраст с Елизаветой не мог быть более резким.

Большую часть юности Мария провела при французском дворе, поскольку была обручена с дофином Франциском. Дофин безвременно скончался в 1560 году, и она вернулась в Шотландию царствовать. Неожиданно Елизавета почувствовала себя не самой желанной невестой Европы. Более того, в отличие от своей английской кузины, Мария не намеревалась оставаться в одиночестве и править своей страной единолично.

Шотландская королева отлично знала о слухах, которые окружали отношения Елизаветы и Роберта Дадли. Когда незадолго до возвращения в Шотландию она узнала о смерти Эми Робсарт, Мария заметила, что королева Англии хочет женить своего «конюшего», который убил свою жену, чтобы проложить к ней путь.

Возможно, отчасти в отместку за эти слова Елизавета в марте 1564 года предложила Марии рассмотреть кандидатуру Роберта Дадли, ставшего графом Лестером, в качестве потенциального мужа. Она пошла еще дальше, предложив всем троим жить при английском дворе, что один из историков назвал «фактическим браком на троих (menage a trois»). Пыталась ли Елизавета сохранить радости постели Дадли, действуя через Марию? Скорее всего, это было продуманное оскорбление. Дадли не просто был одним из ее изгоев; несмотря на получение титула графа Лестера, его статус не позволял претендовать на место консорта шотландской королевы. Чтобы усилить оскорбление, Елизавета, предлагая Дадли в качестве жениха, рекомендовала его как человека, «за которого она сама вышла бы замуж, если бы когда-нибудь решила взять мужа. Но будучи твердо намеренной закончить свою жизнь в девственности, она желала бы, чтобы ее сестра-королева сочеталась бы с ним браком».

Поначалу план Елизаветы вроде бы сработал. Мария прислала едкий ответ, указывая, что Елизавете стоило бы сначала подумать о собственном браке, учитывая ее возраст. Мария писала: «Воспоминания о почившем супруге [дофине] еще слишком свежи, чтобы думать о другом. — И добавляла: — Мои годы не столь велики, но я могу подчиниться». Мария сумела переиграть Елизавету в ее собственной игре, притворившись, что ей нравится идея взять Дадли в мужья, и признавшись, что «он настолько нравится ей», что она готова принять его в качестве консорта.

Услышав об этом, Елизавета впала в панику. В своем стремлении стать великой королевой она принесла множество жертв, но перспектива женить Дадли на собственной кузине была для нее невыносимой. Но Елизавета не могла признать своего поражения, поэтому, когда ко двору прибыл посол Марии, сэр Джеймс Мелвилл, она продолжила игру.

Как-то вечером, «поздно после ужина», английская королева пригласила Мелвилла в свою личную спальню. Отлично понимая, что входить в это святилище можно только самым приближенным придворным Елизаветы, изумленный посол тут же принял приглашение. Вместе они покинули общие залы, и Мелвилл следовал за королевой, которая вела его в свои «тайные покои».

Когда они вошли в слабо освещенную спальню, Елизавета открыла ящик небольшого стола, «где находились различные небольшие картины, завернутые в бумагу, и на бумаге ее собственной рукой были написаны их имена». Среди этих картин был портрет Дадли. Заметив это и притворившись ничего не понимающим, шотландский посол спросил, можно ли ему взять портрет, чтобы показать своей госпоже, Марии Шотландской. Забыв все дипломатические уловки, Елизавета категорически отказала, «сообщив, что у нее только один портрет его». Заметив, что в углу спальни стоит сам Дадли и шепотом беседует о чем-то с Уильямом Сесилом, Мелвилл остроумно заметил, что не стоит так привязываться к портрету, если «у нее есть оригинал».

Сохранив царственное достоинство, Елизавета продолжала перебирать различные предметы и, наконец, «достала портрет королевы [Марии] и поцеловала его». Затем английская королева показала Мелвиллу «прекрасный рубин, такой большой, словно мяч для тенниса». Чтобы проверить ее искренность, хитроумный посол предложил, «чтобы она послала или его, или портрет милорда Лестера в знак любви к королеве». Елизавета мгновенно парировала: «Если королева последует ее совету, то с течением времени получит и то, и другое, и все, чем она владеет». А пока Елизавета решила, что Марии придется удовольствоваться небольшим знаком внимания — бриллиантом. На этом личная аудиенция закончилась, и Елизавета приказала Мелвиллу встретиться с ней на следующий день в восемь часов утра, когда она обычно прогуливается в саду.

То, что Елизавета позволила — даже настояла — сэру Джеймсу Мелвиллу войти в ее личную спальню, было продуманным шагом. Она надеялась очаровать его, чтобы он оказался в ее власти и предал свою царственную госпожу. Во время этого визита королева уделила особое внимание своей внешности, а ее заигрывания стали еще более откровенными. «Королева Англии сказала, что у нее есть всякие наряды, — писал посол, — и каждый день, пока я был там, она их меняла. В один день она надевала английский наряд, в другой французский, а на третий итальянский и так далее. Она спросила меня, какое платье идет ей более остальных. Я ответил, что итальянское; и мои слова очень ей понравились».

Оставив политические вопросы, которые сэру Джеймсу необходимо было обсудить, Елизавета стала подробно расспрашивать его о внешности Марии и ее достижениях. «Она желала узнать у меня, какой цвет волос считается наилучшим; и кто из двоих красивее», — вспоминал посол. Мелвилл дипломатично ответил, что «она была красивейшей королевой в Англии, а его королева — красивейшая в Шотландии». Не удовольствовавшись этим, Елизавета спросила, кто из них выше, уверенная в том, что она одержит победу. Когда смутившийся посол сказал, что Мария выше, Елизавета оборвала его: «Тогда… она слишком высока; а вот я не слишком высока и не слишком мала».

Твердо решив узнать, в чем же она превосходит кузину, английская королева перешла к достижениям Марии. Она была уверена, что в этом-то ее превзойти не удастся. Отличная охотница, она пожелала узнать, какими упражнениями занимается шотландская королева. Мелвилл ответил, что, когда он уезжал, Мария только что вернулась с охоты в нагорьях. Раздраженная Елизавета решила зайти с другой стороны.

Узнав, что Мария иногда играет на лютне и верджинале, Елизавета позаботилась о том, чтобы сэр Джеймс «случайно» оказался рядом с ней, когда она будет «превосходно» играть на верджинале в своих личных покоях. Разыграв изумление от появления посла, королева игриво шлепнула его и выговорила ему за то, что он вторгся в ее личные покои, «сказав, что она не привыкла играть перед мужчинами». Затем, словно это случайно пришло ей в голову, она как бы невзначай спросила, кто играет лучше, она или Мария. «И в этом мне пришлось воздать ей хвалу, — вспоминал Мелвилл, который уже понял игру королевы. Он добавлял: — Я услышал такую мелодию, которая очаровала меня и поманила войти в покои. Я не знал, как… И теперь готов понести любое наказание, какое ее величество изволит наложить на меня за эту смелость». Довольная Елизавета вознаградила его, словно он был одной из ее ручных собачек: «Она села на низкую подушку, и я преклонил перед ней колени; но она дала мне подушку собственной рукой, чтобы я подложил ее под колени; поначалу я отказывался, но она убедила меня взять ее». Только теперь осознав, что они остались в одиночестве, что недопустимо для монарха, а тем более для незамужней королевы, она позвала леди Стаффорд (фрейлину спальни, которая ожидала — и подслушивала — в соседней комнате).

Вскоре Мелвиллу надоели все эти уловки и он стал просить разрешения вернуться в Шотландию. Обиженная Елизавета упрекнула его в том, что «ее общество наскучило ему скорее, чем ей [его]», и уговорила остаться еще на два дня, чтобы он мог увидеть, как она будет танцевать на празднике. Когда торжество закончилось, она поинтересовалась, кто танцует лучше — она или шотландская королева. Сэр Джеймс был вынужден признать, что Мария и в этом отношении уступает Елизавете. Удовлетворенная королева отпустила посланника, дав ему обещание встретиться с кузиной Марией сразу же, как только будет найдено удобное место. Мелвилл остроумно парировал, что готов «тайно переправить ее в Шотландию, одетой пажом». Елизавете эта идея понравилась, но она со вздохом ответила: «Ах, если бы я могла это сделать».

В следующем году Мария перестала притворяться, что рассматривает кандидатуру Дадли в качестве жениха, и вышла замуж за своего кузена, Генри Стюарта, лорда Дарнли. Вскоре она забеременела и, не тратя времени даром, сразу же сообщила о своей плодовитости английской кузине. В апреле 1566 года она отправила Елизавете письмо, в котором извинялась за свой плохой почерк, связав это с тем, что она находится «на своем седьмом месяце». В действительности почерк Марии всегда был довольно неаккуратным, так что сомнительное оправдание было использовано исключительно с целью вызвать ревность у английской королевы.

Какова же была гордость Марии, когда она родила мальчика — наследника престола. Она исполнила свой долг женщины и королевы. В глазах многих своих современников Елизавета проиграла на обоих фронтах. «Королева Шотландии стала матерью прекрасного сына, а я — бесплодная смоковница», — так, по слухам, сказала Елизавета, получив известия из Шотландии. Этот рассказ Мелвилла противоречит другим источникам. Посланник Филиппа II сообщал, что «королева, кажется, очень рада рождению младенца».

Но Елизавета не могла испытывать никаких иных чувств, кроме глубокой обиды, — и личной, и политической. Ведь сына родила ее главная соперница. К этому времени Елизавете исполнилось тридцать три года, и перспективы брака и рождения наследника у нее были весьма туманными. Елизавета страшно ревновала к более молодой и красивой кузине, которая была замужем уже второй раз и подтвердила свою плодовитость, забеременев практически сразу же после свадьбы. Мария подчинилась своим желаниям и была вознаграждена за это. Елизавета же пожертвовала своей любовью к Роберту Дадли в интересах короны, и единственной наградой за это стала растущая враждебность по отношению к ней и внутри королевства и извне. К тому же ей приходилось постоянно учитывать возможность вторжения со стороны католических стран.

Неустрашимый Роберт Дадли продолжил свою кампанию по убеждению царственной подруги вступить с ним в брак. В день Иоанна Крестителя (24 июня) 1565 года он устроил на Темзе праздник в честь королевы и устроил так, чтобы они оказались на одной барже. Разговор быстро перешел на брак. Заметив на соседней барже епископа, Дадли в шутку предложил Елизавете вступить с ним в брак здесь и сейчас.

Но практически в то же время Дадли начал флиртовать с одной из приближенных придворных дам Елизаветы. Леттис Ноллиз считалась одной из самых красивых дам при дворе королевы. У нее были рыжие волосы, гладкая, белая кожа и пухлые губы. Она находилась в родстве с Елизаветой (королева была на десять лет ее старше), поскольку была внучатой племянницей ее матери, Анны Болейн. Этот повод она использовала, чтобы не демонстрировать королеве подобающего почтения. Елизавета такого не терпела — с первых дней знакомства она считала Леттис своей соперницей.

Несмотря на то, что Леттис уже была замужем за Уолтером Деверо, графом Эссексом, фаворит королевы ей очень нравился и она не стала отвергать его ухаживаний. Не пыталась она и скрыть этот факт от королевы. Зная ее характер, можно предположить, что она даже всячески это демонстрировала. Елизавета пришла в ярость и устроила Дадли разнос за неверность. Подчинившись королеве, Дадли дистанцировался от Леттис — по крайней мере на время. Впрочем, через несколько лет у него возник роман с другой придворной дамой королевы, красивой молодой вдовой Дуглас Шеффилд. Она страстно влюбилась в него и умоляла жениться на ней. Но Дадли отказался и недвусмысленно заявил Дуглас: «Если я и должен жениться, то никогда не пойду против воли королевы».

Хотя Дадли и не расстался с надеждой когда-нибудь убедить Елизавету выйти за него замуж, советники и подданные королевы начали понимать, что, несмотря на все разговоры, она вообще не собирается брать себе мужа. В эпоху, когда брак считался главной — и единственной — задачей женщины, подобная мысль казалась абсолютно безумной. И очень скоро пошли слухи о том, что нежелание вступить в брак у Елизаветы имеет некую внутреннюю, физическую причину.

Сексуальное здоровье Елизаветы вызывало дипломатический интерес с самого раннего ее детства. В младенчестве ее демонстрировали «довольно неодетой» французским послам, чтобы доказать, что нет никаких физических препятствий для ее обручения с третьим сыном Франциска I, Карлом, герцогом Ангулемским. Теперь, когда она стала королевой, вопрос ее плодовитости приобрел еще большую важность, поскольку безопасность королевства напрямую зависела от ее способности родить наследника и продолжателя династии Тюдоров. Враги королевы стали распускать слухи о том, что королева физически неспособна выносить ребенка. Эти слухи стали настолько распространенными, что все потенциальные женихи Елизаветы более чем живо интересовались ее гинекологическим здоровьем. И очень скоро самые интимные телесные функции королевы стали предметом пристального общественного внимания.

Одним из первых дипломатов, высказавших сомнение в способности английской королевы иметь детей, был сэр Джеймс Мелвилл. Вскоре после восшествия Елизаветы на престол ему поручили просить руки королевы от имени герцога Казимира, сына курфюрста Пфальца. Но Мелвилл предложение отклонил, заявив: «У меня есть основания полагать, что она никогда не вступит в брак, поскольку одна из ее камеро-фрейлин говорила мне… зная, что неспособна иметь детей, она никогда не подчинится мужчине».

Посланник Филиппа II, де Фериа, быстро подхватил этот слух. В апреле 1559 года он утверждал: «Если мои шпионы не лгут, а я полагаю, что это так, то по убедительным сведениям, которые они недавно сообщили мне, я считаю, что у нее не будет детей». Его преемник, де Квадра, продолжил эту тему двумя годами позже. Он писал: «Всеобщее мнение, подтвержденное рядом докторов, заключается в том, что эта женщина нездорова. Считают, что у нее не будет детей». Подобное мнение могло основываться на точке зрения доктора Хьюика, который лично сообщил королеве, что брак и деторождение весьма опасны для нее в силу ее «женской слабости». Об этом написал первый биограф Елизаветы, Уильям Кэмден, который тут же добавил, что были некие «тайные причины, которые много раз вспоминались ей и вселяли в нее ужас перед браком». Но эта биография была написана почти на полвека позже, и в те времена, когда плодовитость королевы живо обсуждалась, Кэмден был всего лишь ребенком.

Любой намек на физические проблемы тут же подхватывался при дворе и становился предметом сплетен. В июне 1559 года венецианский агент сообщал: «Ее величеству пускали кровь из одной ноги и из одной руки, но каково ее состояние, неизвестно», и тут же загадочно добавлял: «Многие люди говорят то, чего я не осмеливаюсь написать, но они говорят, что по прибытии в Гринвич она была так же весела, как обычно». Многие утверждали, что королеве пускали кровь, чтобы справиться с болезнью, возникшей из-за отсутствия менструацией. Как и ее сводная сестра Мария, Елизавета большую часть жизни страдала от нерегулярных менструаций. Современники быстро приписали эту болезнь ее девственности. Врачи полагали самым эффективным лечением менструальных расстройств энергичные сексуальные отношения.

Менструальный цикл королевы вскоре стал предметом оживленного обсуждения среди иностранных посланников. «Вряд ли у нее происходит очищение, подобающее всем женщинам», — писал папский нунций во Франции. Поскольку информация была очень важна, самые приближенные слуги Елизаветы находились под постоянным давлением. Их даже пытались подкупить. Филипп II приказал одному из своих эмиссаров подкупить прачку Елизаветы, чтобы разузнать детали ее менструального цикла, полагая, что, поскольку этой женщине приходится стирать интимное белье королевы и ее простыни, она должна быть прекрасно осведомлена.

На самом деле мы очень мало знаем о том, как женщины справлялись с менструациями во времена Тюдоров. Неудивительно, что этот предмет не считался подходящим для вежливой беседы или открытого обсуждения. Однако по некоторым источникам можно сказать, что женщины использовали льняные лоскуты, удерживаемые на должном месте при помощи пояса, и даже пользовались неким подобием тампонов. В медицинских книгах XVII века упоминаются «пессарии» из шерсти, льна или шелка. Женщинам предписывалось прикреплять нитку к используемому пессарию, чтобы его было легко удалить. Однако девственницы ничем подобным не пользовались, чтобы не повредить девственную плеву и в дальнейшем не вызвать сомнений в своей чистоте. В домовых книгах королевы Елизаветы числятся десятки «длинных и коротких лоскутов… из тонкой голландской ткани». У королевы имелись также «пояса из черного плотного шелка… снабженные пряжками, крючками и петлями, сделанными из шелка» — это вполне могли быть пояса для удерживания на месте льняных лоскутов.

Прачка была одной из самых доверенных слуг при дворе. Если она доказывала свою преданность, то сохраняла работу в течение очень долгого времени. Вот почему за долгое время правления Елизаветы у нее было всего две прачки: Элизабет Смит (или Смитсон) работала со времени коронации до 1576 года, а затем ее сменила Анна Твисте. Обе женщины за верную службу получили от королевы ценные подарки. Они также получали деньги на содержание лошади и экипажа, чтобы иметь возможность постоянно находиться рядом со своей царственной госпожой и сопровождать ее, куда бы она ни отправилась.

Учитывая, что в первые годы ее правления Филипп серьезно рассматривал Елизавету в качестве потенциальной невесты, прачкой, к которой он обращался за информацией, почти наверняка была Элизабет Смит. Но она не выдала никаких важных деталей, лишь подтвердила, что ее царственная госпожа — нормальная женщина. Можно предположить, что это было сделано с ведома королевы. Испанский король явно был удовлетворен, поскольку в течение определенного времени он продолжал видеть в Елизавете потенциальную невесту. Только когда стало очевидно, что он — всего лишь одна из пешек в ее брачной игре, Филипп из жениха превратился во врага.

Другие королевские дома Европы также живо интересовались репродуктивным здоровьем английской королевы. В 1566 году французский посол, де ла Форе, обращался к одному из врачей Елизаветы, чтобы убедиться в том, действительно ли его царственная клиентка будет подходящей супругой для юного короля Франции, Карла IX. Ответ врача был недвусмысленным: «Вашему королю семнадцать лет, а королеве всего тридцать два… Если король женится на ней, я гарантирую, что она будет иметь десять детей, и никто не знает ее натуру лучше, чем я».

После смерти королевы поэт и драматург Бен Джонсон утверждал, что у Елизаветы «имелась перепонка, которая делала ее неспособной познать мужчину». Он же писал: «По приезде господина [герцога Анжуйского] при нем имелся французский хирург, который был готов разрезать ее, но страх его удержал». Хотя нет никаких современных свидетельств, подтверждающих эту теорию, подобные слухи ходят и сегодня. Некоторые историки утверждают, что у Елизаветы либо была аномально плотная девственная плева, либо она страдала вагинизмом — при этом состоянии сексуальное проникновение весьма неприятно.

Министры королевы изо всех сил старались найти ей иностранного мужа. Они твердили, что королева — «величайшая и красивейшая из женщин высокого положения… та, в которой на взгляд всех людей природа не могла бы никоим образом изменить ее форму с тем, чтобы сделать ее более пригодной для зачатия и рождения детей без опасности». Не желавшая вступать в брак Елизавета не терпела никаких намеков на свое женское несовершенство. Она с гордостью заявляла: «Я нетронута телесно».

Одна из самых странных теорий относительно того, почему Елизавета никогда не вступала в брак, заключается в том, что в действительности она была мужчиной. В 1542 году будущая Елизавета I, которой в то время было девять лет, была отправлена в Оверкорт-Хаус, расположенный в живописной деревушке Котсволд в Бисли, поскольку в Лондоне свирепствовала чума. Там девочка смертельно заболела и умерла. Зная, что Генриха VIII собирается навестить дочь, охваченная паникой гувернантка (скорее всего, Кэт Астли) бегала по деревне, тщетно разыскивая девочку, которая была бы похожа на принцессу. Единственным ребенком подходящего возраста и вида оказался мальчик. Отчаявшаяся Кэт одела его в одежду принцессы, и ей удалось обмануть короля.

Эту маловероятную теорию впервые выдвинул Томас Кибл, занимавший должность викария Бисли с 1827 по 1873 год. Кибл писал, что при реконструкции Оверкорта он обнаружил старинный каменный гроб со скелетом девочки лет девяти, одетым в тюдоровскую одежду. Это заявление стало частью местного фольклора, но в 1910 году получило широкое распространение, когда Брэм Стокер, создатель знаменитого Дракулы, написал об этом в книге «Знаменитые самозванцы». Сторонники теории заговора тут же подхватили эту идею, которая прекрасно объясняла, почему так называемая королева-девственница отказывалась вступать в брак и иметь детей. В подтверждение этой теории были использованы вырванные из контекста слова сына Уильяма Сесила, Роберта, который однажды сказал, что Елизавета была «больше, чем мужчина, и, честно говоря, иногда меньше, чем женщина».

Однако на каждое утверждение о бесплодии или физических недостатках Елизаветы приходится совершенно противоположное. Есть свидетельства того, что она регулярно спала со своими придворными-мужчинами и даже имела от них нескольких бастардов. Среди слухов о сексуальных прегрешениях королевы выделяются слова некой вдовы Дионисии Дерик, которая утверждала, что у королевы «уже столько же детей, сколько и у меня» — хотя она признавала, что лишь двое из них дожили до взрослого состояния. Даже Бен Джонсон, который утверждал, что Елизавета была «неспособна познать мужчину», добавлял, что она «испробовала многих». Сэр Джеймс Мелвилл, отлично знавший Елизавету, высказывался не менее противоречиво. Если в начале ее правления он распускал слухи о ее бесплодии, то потом стал рассказывать, что пытался запугать ее процессом деторождения, упомянув о том, насколько болезненными были роды Марии Шотландской. Если бы он действительно считал ее бесплодной, то ему не пришлось бы делать этого.

Интересно отбросить в сторону слухи всякого рода и проанализировать сохранившиеся свидетельства, касающиеся гинекологического состояния Елизаветы. Почти все медицинские обследования, проводившиеся в рамках подготовки к брачным переговорам, подтверждали, что королева абсолютно здорова и не имеет никаких препятствий к рождению детей. То же подтверждает и свидетельство ее прачки. Однако точно так же известно, что у Елизаветы наблюдались симптомы, по которым можно предположить, что ей было бы трудно зачать и родить ребенка. Нерегулярные месячные роднят ее со сводной сестрой Марией, катастрофическая история которой была известна Елизавете из первых рук. Аменорея Елизаветы могла быть связана с тем, что она мало ела, и ее часто называли «очень тонкой». Она была необычно бледной — «цвета трупа», как писал один свидетель, — а это говорит об острой анемии. Хотя Елизавета любила демонстрировать свою физическую силу, она постоянно страдала желудочными коликами. «У ее величества неожиданно возникла боль в животе, — писал Уильям Сесил об одном таком случае, — и неожиданно началась рвота».

Современные врачи считают, что королева могла страдать синдромом андрогенной нечувствительности. Жертвы такого состояния рождаются с мужскими хромосомами XY, но внешне развиваются, как женщины, поскольку их организм не способен вырабатывать мужские половые гормоны. В зависимости от тяжести симптомов, женские репродуктивные органы либо являются неполноценными, либо полностью отсутствуют, что делает сексуальный акт трудным или невозможным. Женщины в таком состоянии (как, например, любовница, а впоследствии и жена Эдуарда VIII Уоллис Симпсон) бывают высокими и гибкими, «с резким характером», что связано с преобладанием в их организме тестостерона.

Елизавета явно соответствует внешнему описанию: она была необычно высокой для женщины, очень стройной, с маленькой грудью. Она обладала очень сильным и энергичным характером и по физической силе превосходила обычных женщин. Страстная лошадница, она могла часами охотиться с собаками и соколами — гораздо больше, чем все ее придворные дамы. В отличие от множества женщин, участвовавших в охоте, она стреляла не хуже, чем ездила верхом, и не чуралась перерезать горло подстреленному оленю. В 1575 году французский посол сообщал, что королева убила «шесть косуль» из своего арбалета.

Даже в старости Елизавета любила энергичные утренние прогулки по дворцовым садам, и более молодые придворные дамы с трудом за ней поспевали. В популярном танце гальярда она предпочитала мужские шаги, потому что они включали в себя спортивные прыжки. Она была склонна к буйным развлечениям, смеялась громко, как мужчина, а порой буквально врывалась в собственные покои, раздавая шлепки и тумаки придворным дамам.

Медики XVI века утверждали, что «такие [женщины], которые сильны и обладают мужским телосложением», скорее всего, бесплодны. И все же у нас слишком мало доказательств, если не считать сомнительного утверждения Бена Джонсона, того, что Елизавета проявляла какие-то внутренние симптомы синдрома андрогенной нечувствительности. Даже внешние проявления могли быть результатом генетики, а не синдрома. Ее отец был очень высоким, а мать отличалась хрупким сложением и небольшой грудью. Генрих обладал той же неутомимостью и энергичностью. И он, и Анна Болейн славились исключительной резкостью характера. Хотя теория и интересна, ее в лучшем случае можно назвать спекулятивной.

Елизавета была самой знаменитой королевой мира, не состоявшей в браке, и, естественно, не могла избежать слухов и сплетен о своей личной жизни. Но она всегда очень тщательно регулировала отношения с мужчинами, окружавшими ее при дворе. Эдвард Дайер предупреждал одного из величайших ее почитателей, сэра Кристофера Хаттона: «Прежде всего, ты должен помнить, с кем имеешь дело и кто мы для нее; хотя она и обладает многими недостатками своего пола, будучи женщиной, но мы не должны забывать ее положения и состояния как нашей правительницы». Именно этого Елизавета и хотела: она могла флиртовать со своими придворными, сколько ей хотелось, но они не должны были воспринимать ее благосклонность как основание для сомнений в ее царственном превосходстве.

Флирт Елизаветы мог быть только игрой, тем не менее она требовала от своих придворных-мужчин абсолютной верности — и эмоциональной, и политической — и не терпела соперниц. Как замечал один из современных комментаторов: «В улье может быть только одна царица». Главный ее фаворит, Роберт Дадли, дорого заплатил за этот урок.