Глава 8
Голубой бензиновый дымок растаял. Влился, как дыхание в толпе, в испарения улицы Красных Зорь. Опять в воздухе стояло солнечное щебетание, граждане сновали по тротуарам, подставляли лучам неизбалованные лица.
– Ввиду некоторых потерь в живой силе, – попытался Зайцев говорить беззаботно. Нефедов все смотрел туда, куда скрылся автомобиль. – Перераспределяем задания. А именно…
Нефедов и ухом не повел.
– Нефедов!
Повернулся.
– Ну что ты стоишь, как на выданье. Слышал, что я сказал?
– Их ведь не арестовали? – тихо спросил.
– Да нет. Что ты. Он выглядел как мудодон. Говорил как мудодон. Но всё в порядке… Именно поэтому он мудодон.
Сонное лицо Нефедова чуть посветлело.
– Невиноватых не сажают. Разберутся и отпустят. – И добавил: – Разобрались же и отпустили.
Зайцев хотел сказать: ты бы, Нефедов, не совал нос, куда не надо. Но вдруг мелькнуло: Нефедов не о нем говорит – о себе самом. «Его не перевели в угрозыск из ГПУ. Его сперва посадили. Сломали пару ребер. А потом перевели». И теперь уверены, что они вдвоем будут плясать на проволоке, прыгать через голову. И держать рот на замке. Без всякой подписки.
Думал Зайцев одно, а говорил другое:
– Нефедов, выбирай. В Большой дом – мебеля вызволять. Или соседей щупать.
Большим домом весь город называл новенькое – и правда очень большое – здание ГПУ на проспекте Володарского – бывшем Литейном.
– Крачкин, может, прав. Элегантные дамы прячут секреты либо под панталонами, либо под обивкой. Я в психологию не верю. Но я и в элегантных дамах царского режима ни в зуб ногой. Под панталонами мы не нашли ничего, кроме писем. Остается, стало быть, мебель. Хоть я и ума не приложу, как могут выглядеть ее мемуары пресловутые. Может, это гросбух – лежит в диване под подушкой и нас ждет. А может, она записки на папиросной бумаге вела, в шарики скатывала, а шарики в полую ножку стула запихивала. Тут простор! Кроме того, с соседями поболтать нужно. Да и комнатки остальные посмотреть.
Нефедов покачал головой.
– Чего гривой трясешь?.. Или я в Большой дом, а ты здесь?
– А здесь-то теперь что?
– Как это? Убита женщина. И поиск убийцы никто не отменял.
Нефедов явно хотел сказать что-то – например, что в Большой дом он ни ногой. С таким же успехом можно соваться в пещеру к людоеду: может, выйдешь. А сказал:
– Я мебель найду.
Развернулся и пошел к трамвайной остановке.
– Не торопись только! – крикнул спине Зайцев.
* * *
На него смотрела Варвара Метель. Кокетливо, грустно, холодным взглядом избалованной звезды. С улыбкой и без. Подперев щеку или закинув обе руки за голову в диадеме. В гриме для кино и в гриме для жизни. В шляпе, без шляпы, в купальном платье, в вечернем туалете с боа из перьев. Фотографии были развешаны веером и занимали всю стену. Некоторые были украшены бумажными цветами, лентами, за некоторые – заложены старые билетики, афишки. «Ничего себе иконостас», – подумал Зайцев, а вслух сказал:
– Красиво.
Наталья Синицына покраснела и убрала руки под фартук. «Чем она теперь занимается целыми днями? – подумал Зайцев. – Когда хозяйки, которая не жрет повидло, больше нет и не для кого бегать искать свежие яйца». Он в одно мгновение вобрал взглядом вязаную скатерку, фикус, стародевическую опрятность.
– Что ищете? – не выдержала хозяйка.
Прятать здесь было нечего – негде.
– Процедура, – ответил Зайцев. Он глядел на бесплодно голые – если не считать иконостаса – стены.
Большой серый кот вынырнул ниоткуда. Появление животного вызвало в Синицыной волшебное превращение. Она окаменела. Побелела. Кот потерся об соляные столпы ее ног. Направился за лаской к Зайцеву. Тот сделал вид, что не заметил паралича Синицыной. Присел, сперва дал кошаку понюхать свою руку – вежливость прежде всего. Кот поднес одну ноздрю, поднес другую, после чего разрешил: подставил под ладонь круглую спину с трубой хвоста.
– Не выдавайте, – очнулась, умоляюще зашептала Синицына, мотнула головой на иконостас актрисы. – Воротит ее от кошек.
Зайцеву стало слегка не по себе. От настоящего времени.
– Она простит, – деликатно заметил он. – Она была хорошим человеком.
Со свидетелями и кошками – деликатность прежде всего.
Синицына слегка заламывала руки, как наверняка делала хозяйка в одной из своих фильм.
– Они не простят. Что против воли ее пошла.
Панический взгляд на закрытую дверь, на коридор за ней, на подразумеваемые комнаты. «Соседи».
– Про котейку я молчок, – пообещал Зайцев. Та расцвела. Взяла кота под живот, подняла. Он сидел у нее в руках и поглядывал равнодушными лунными глазами.
– Вы мне, Наталья, вот что скажите. Не писала ли хозяйка ваша чего в последнее время?
– Это чего?
– Ну с карандашом или с ручкой вы ее не заставали?
– Как обычно.
– То есть?
– Письма она писала, это да.
– Письма?
«Точно. Переписка под панталонами. Свеженькая, значит».
Синицына выдвинула из-под кровати плетеную клетку. Кот запротестовал, но она мягко затолкала его, заперла дверцу.
– Не ори. Потом выпущу. Гости уйдут – и выпущу.
Зайцев отметил это «гости». Синицына задвинула корзину под кровать.
– Уверена, что письма это были?
– А что еще-то? Не стихи же.
– Ну не знаю. Вдруг стихи.
– Так она ж мне сама отправить отдавала.
Почта! Мог Варин мемуар улизнуть из квартиры вот так? Страница за страницей, по капле. Мог.
– А кому, не помните?
– Что я, шпионка? – с достоинством последовало.
– Я имел в виду: не обратили ли внимание случайно, что за адрес на конвертах?
Пожала плечами.
– В Ленинграде? По Союзу? В республики? – допытывался у Синицыной он.
Помотала головой: нет. «Может, врет», – не поверил Зайцев.
Другая тема интересовала ее:
– Вы про кошака только…
– Ни-ни, могила, – пообещал Зайцев.
Дома были и ближайшие соседи убитой – Ступников и Легри. Комната слева и комната справа от залы, в которой заточила себя актриса. Они интересовали Зайцева прежде всего: если кто что и слышал той ночью, то они.
Зайцев сперва постучал к Ступникову. Тишина. Несколько раз стукнул по двери ладонью. Потом поколотил кулаком.
Покосился. На двери справа – двери той залы, где жила убитая актриса, – белела недавно оборванная бумажка с его, Зайцева, автографом.
Бам-бам-бам.
Из двери напротив высунулась соседка – уже знакомая ему Елена Львовна. Теперь она стыдливо прикрывала папильотки надо лбом.
– Добрый день. Его что, дома нет? – удивился Зайцев. Синицына только что уверила его в обратном.
– Дома он, дома, – прошептала профессорская вдова. – Не стесняйтесь.
И пропала в своей комнате. Новый визит ее, похоже, не сильно удивил, отметил Зайцев. Или воспитанные дамы не выказывают удивления?
Вдова вынырнула снова – теперь на голове был платочек. Деловито пересекла коридор. Встала к лесу задом, к Зайцеву передом. И несколько раз лягнула дверь Ступникова каблучком. С силой, которую Зайцев не ожидал от профессорской вдовы и маникюрши. Казалось, что от пушечных ударов хлопнется вниз лепной потолок.
– Ну вот, – любезно улыбнулась. – Теперь ждите.
И проскользнула к себе.
Сначала не было ничего. Потом за дверью послышалось шарканье. Потом высокий немолодой голос спросил, звонко отделяя слово от слова:
– Кто там?
И дверь, не дожидаясь ответа, открылась. Ступников оказался гражданином лет шестидесяти: совершенно лысым, худощавым. Он приветливо улыбался. Делал пальцем приглашающие жесты к своему уху. А возле уха держал воронку.
В его комнате Зайцев ничего не нашел.
И опять в дверь пришлось тарабанить. Теперь уже в ту, что справа от Вариной залы. И опять высунулась Елена Львовна. Только папильоток уже не было: волосы были взбиты надо лбом по моде, когда рукава платьев подражали воздушным шарам.
И опять она решительно направилась к двери. Лягнула ее каблуком. И когда в открывшуюся щель показалась заспанная нечесаная голова, светски спросила:
– Милочка, вы опять переели вероналу?
– А веронал зачем? Служба нервная? – полюбопытствовал Зайцев, оглядывая в комнате рулоны бумаги, какие-то металлические острые щепочки, большой наклонный стол.
Гражданка Легри, Вера Ивановна Легри, не служила. Она работала на дому чертежницей-копировщицей. А веронал принимала с тех пор, как вернулась из Крыма в 1919 году.
Стало понятно, что убийце Вари не грозил чуткий сон соседей за стенами: слева глухой, справа – нервная женщина на веронале. «И это не просто везение. Он знал, что так и будет… Или она», – поспешил поправиться Зайцев, как будто Самойлов был здесь и настаивал, что искать надо женщину.
Занятно, подумал он: Варя не могла спрятаться от ока соседей, но она хотя бы спряталась от ушей – подселяя жильцов, обдуманно выбрала себе ближайших соседей. «А она не дура. Была».
У Легри он тоже ничего не нашел.
Соседи начали возвращаться домой после дневных дел. Каждый находил для него приветливое слово. То ли правда имели это в виду. То ли просто с манерами и выдержкой у всех было в порядке. Да, Варя определенно позаботилась, подбирая себе жильцов.
Зайцев глаз не сводил. Впустую. Ни обмена мимолетными предупреждающими взглядами, ни столь же красноречивых запинок, ни слишком внимательных глаз, ни слишком напряженных шей не заметил. Вели они себя так, будто мильтон в квартире был обычным делом. «Гостем», как сказала Синицына. Просты, милы, опечалены потерей. Живущие дальше. Так ведут себя либо невиновные, либо хорошо сговорившиеся и теперь непрошибаемо уверенные, что все им сойдет с рук. Либо полностью спятившие.
И мотива – не видел.
«Кошак?» Ему случалось видеть, как убивали и за меньшее. Допустим, нелегальная тварь брызнула под ноги артистке. Коты разрешений не спрашивают. Истерика хозяйки. Паника Синицыной. Прибежала из кухни. Не соображает – лишь бы прекратить ор – нож – бах! Потом одумалась, раскаялась. …Бред.
Соседи бы тогда узнали нож.
«Черт-те что, – думал Зайцев. – А я? Я, например, помню, что там у моих соседей за вилки-ножи на кухне?» Перед ним дымился чай. Он проголодался, и чай был кстати. Заботы о «симпатичном милиционере» переняла Легри. Она уже ожила и теперь заряжала себя кофе, чашка за чашкой. Елена Львовна ушла к клиентке – теперь уже пришлось заботиться о пропитании самой. «О, это такая важная дама». Зайцев навострил уши. И когда маникюрша вышла, на всякий случай записал и фамилию дамы, и адрес, и должность мужа.
Под категорию «водятся деньги» она уж точно подходила.
– Еще чаю? – веронал из организма Легри еще не весь вышел, а крепчайший, черный и масляный, как нефть, кофе еще не взял власть. Движения у нее были медленные, плавные. Как и взгляд, как и речь.
– Спасибо, – Зайцев подвинул к ней стакан. Она наклонила чайник, сперва пролила на стол, потом попала. Поставила чайник на самый край стола (чудом – не мимо) и лунатической походкой выплыла из кухни. Чуть не врезалась в соседа Гинкина, но тот движением танцующей баядерки из одноименной оперетты сумел увернуться.
– Товарищ милиционер, вас к телефону, – позвал он.
– Меня?! – изумился Зайцев. На один безумный миг ему почудилось, что он и правда давно здесь живет.
В коридоре взял черный рожок. Посмотрел на Гинкина. Тот извинился, испарился. Было слышно, как за стеной жужжит бормашина и приглушенно стонет пытаемый: там после работы принимал частных пациентов зубной техник Апфельбаум, и там же, за ширмой, жил.
– Зайцев.
– Мебели нет, – без приветствий доложил ничему не удивляющийся голос.
– Как это?
– Перевезли на склад ГПУ. Особым распоряжением.
– Ну, Нефедов, ну детский сад, епт… Так поезжай на этот самый склад. Не надо мне про каждый свой чих рассказывать.
– Я на нем, – уточнил Нефедов. – Здесь – нет.
С улицы Красных Зорь бывшее имущество актрисы пришлось вывозить на нескольких телегах и грузовике. Не иголка пропала.
– Продолжай.
Зашуршали страницы.
– Предметы мебели как не представляющие художественной ценности и ценности для розыскных мероприятий распределены по ордерам, – закончил читать Нефедов и добавил: – Среди сотрудников ГПУ.
И не удержался:
– Во дают.
Зайцев захохотал так, что за стеной остановилось жужжание бормашинки и выглянул сам зубной техник в опрятном белом фартуке. Зайцев махнул рукой: мол, все хорошо. Тот пропал.
– Вы здесь? – спросила трубка.
В ГПУ, как в любой большой организации, не только правая рука не знала, что делает левая. Как в любой большой организации, начальство и мелкая сошка преследовали каждый свои интересы, которые иногда сталкивались, но чаще – не пересекались.
– Быстро они… Закон природы, Нефедов. В очередной раз убеждаюсь. Чем мельче тварь, тем быстрее и проще она действует. Например, вошь.
Тот ждал распоряжений. Зайцев продолжил:
– Ты не обратил внимание, как звали этого чудилу сегодняшнего, в сапожках? Который наших с Красных Зорь в авто своем умчал?
– Нет.
– Проверка бдительности, Нефедов. Повнимательнее в следующий раз… Я обратил. А фамилия его Ревякин. Так вот, разыщи его. Пусть товарищ Ревякин поднимет задницу и вытряхнет Варины мебеля из своих шустрых воришек. Про художественную не знаю, а розыскную ценность они очень даже представляют.
Нефедов повесил трубку.
Зайцев не стал допивать чай. Посмотрел в своем блокноте план квартиры. План был нарисован им самим и, конечно, не мог подсказать, что где-то стеночка не доходила до стенки, образуя тайную пазуху. В прямоугольниках комнат были вписаны фамилии соседей: свидетели любят, когда к ним сразу обращаются по имени. Следующим, впрочем, был уже знакомый ему механик Петров Михаил.
Он осторожно вынул рамку из ящика.
– Это ее, – сухо пояснил Петров. – Варвары Николаевны.
Он покраснел. В рамке была не фотография, не картина, а кружевной платочек. Зайцев понял сухой тон: Петров боялся показаться сентиментальным. «Среди нас хлюпиков нет», – посочувствовал ему Зайцев.
– Обронила в авто.
Зайцеву вдруг стало неловко, что он шарит в чужих вещах. Трогает равнодушными, хуже – деловыми пальцами. Вдруг показалось, что у вещей в комнате Петрова есть свое мнение, что они чувствуют прикосновение, ежатся.
Сам Петров стоял, вжавшись спиной в дверной косяк. И только что на цыпочки не встал – чтобы еще больше уменьшить свое присутствие: не мешать следствию.
Это Зайцев тоже отметил. Все соседи говорили с ним с готовностью. Без звука распахивали перед ним свои комнаты: только ищи. Только найди, кто ее убил. «Либо уверены, что не найду ничего. А уверены, потому что знают. Либо… невиновны». Он всегда подозревал в людях худшее, но так же всегда помнил и признавал возможность второго.
В жизни бывшей киноартистки у Петрова была своя роль: чинить всё, что ломается.
Сухо:
– Найдите, кто это сделал.
– Постараемся.
Зайцев положил рамку обратно в ящик, задвинул.
– Она была в сущности хорошим человеком.
«Довольно странное замечание о красивой бабе», – отметил Зайцев. Но кивнул. Посмотрел на комод. На блестящую, в идеальном порядке решетку, что висела над комодом. На автомобильную эмблему – выгнутую крылатую фигурку. Блестящая хромированная решетка была единственным украшением спартанской чистой комнатки Петрова: так и хотелось сказать «стародевичьей». От всех комнат здесь, в той или иной степени, веяло чем-то стародевическим, подумал Зайцев. Им не нужна была собственная жизнь – им хватало жизни вокруг кумира.
Взгляд его так и стоял на хромированном блике.
– «Изотта-Фраскини», – подал голос Петров.
Зайцев не слишком разбирался в автопроме, кивнул, берясь руками за угол комода:
– Хороший агрегат.
Петров ему понравился. Более того. Обойдя, обстукав комнаты, перещупав руками их жалкое барахлишко, Зайцев готов был признать: ему все соседи показались симпатичными. Каждый, конечно, на свой манер. Нелепые, жалкие, деликатные, чудаковатые. Ни на ком Зайцев не разглядел зубов, жал, сосательных трубочек, когтей, которыми обыватель впивается в жизнь.
– Не скажите, – вдруг оживился Петров. – «Изотта» – капризуля. Чуть не по ней, прошу. Сколько я у ней под брюхом пролежал, вам не передать. Вроде уж и смотрю: всё в порядке. Всё исправно. А не идёт. Ну что ж тебе надобно? А она – ни в какую. Итальяночка. Темпераментна.
Он был из тех шоферюг, которым авто всегда «она»: жена или любовница.
Комод с грохотом отъехал от стены. Что-то с тяжелым звоном упало на пол. Зайцев заглянул.
Верить нельзя никому.
Это были ножны.
Мог Петров прирезать Варю? Мог. Обожал, но мог. Платочек, вон, подобрал, в рамку вставил. Палладин.
– Что там? – заглянул Петров.
И обрадовался:
– А, вот они где!
Проворно подхватил ножны.
Вот и мотив. Допустим, увидел аванс там, где его не было. Или накопилось у него за годы обожание, пошло через край. Полез с нежностями – она по мордасам – у него обида – нож – бах!
А параллельно бежали другие мысли: перехватить запястье – заломить руку – соседи вызовут кавалерию.
Петров отстегнул клапан. Блеснула рукоять. Потянул за нее.
Отвертка.
– Немецкая. А я думал, в трамвае украли, – радовался находке Петров.
– Вы как с ней познакомились? – спросил Зайцев.
– С «Изоттой»?
– С Варварой Николаевной.
– Комиссовали меня с фронта. По ранению, – принялся рассказывать Петров – положил ножны обратно на комод. – Куда податься, не знаю. Хоть с моста. Пошел напиться для храбрости. У «Медведя» в баре. Вдруг – она. Я спьяну и не понял, что это та, известная. Слово за слово. «А кем служили? Авторота? Грузовики Мгеброва?» А вы, говорю, знающая. Они с «Фраскини» в родстве по мотору. Ну и в шоферы к себе взяла.
Петров любовно погладил радиатор. Ни пылинки. Остановился ласковым пальцем на фигурке с крыльями.
– Чего ж податься некуда было? – спросил Зайцев. – А домой?
– Дом… Какой уж дом. Родители померли давно.
– Ну жена там…
– А нужен я ей? Дело прошлое, мне теперь сказать не совестно. Да и не больно. Такое ранение у меня было, представляете ли, что женскому полу я стал без интереса. А он мне.
– Судьба-индейка, – пробормотал Зайцев со всей возможной деликатностью. – Вот ведь мухоедство.
– Ни-ни! – махнул рукой Петров. – Вот уж ничуть, если хотите знать. Хорошо, что я тогда с моста не сиганул. Потому что потом понял: не наказание это, а освобождение! От баб хлопоты одни… А с ней… – окрасился его голос нежностью, – у меня новый смысл жизни появился. Варвара Николаевна часто говорила: мы с тобой, Мишель, схожие натуры.
Он смотрел на радиаторную решетку.
Зайцев вздохнул, придвинул комод обратно к стене.
