Часть шестая
Память камней

Совершенно верно, это патологическое состояние живой материи (органа, ткани или клетки), проявляющееся в изменениях морфологической, физической или химической структуры. И в моем случае это была приобретенная гепатоцеребральная дегенерация, называемая также болезнью Веркама – Стадлера – Адамса в честь трех моих коллег, изучавших ее. И конкретно это анатомо-клиническая картина не врожденного или наследственного характера, а приобретенного, нейропсихического типа, очень похожая на болезнь Вильсона, наблюдаемую у пациентов с хронической печеночной патологией.

– Ё-моё!

– Да. И доктор полковник Селио Вильялон Каньете де Ихар, а также доктор Хосе Пуч Коста подтвердили, что эта моя приобретенная гепатоцеребральная дегенерация, называемая также болезнью Веркама – Стадлера – Адамса, вначале отступила, а позднее полностью исчезла совершенно необъяснимым с медицинской точки зрения образом после того, как больная, то есть ваша покорная слуга, обратилась с мольбой к Досточтимому Хосе Ориолу Фонтельесу, дабы он вступился за меня перед Всевышним и произнес молитву, которую я сама сочинила (вот она на этой открытке, возьмите, и вы тоже) и в которой говорится: Ах, Господи, Ты, в милосердии своем дающий приют душам Своих творений, когда приходит час их перехода в мир иной, даруй же мне благодать [здесь указать испрашиваемую милость] посредством прямого заступничества Досточтимого мученика Хосе О точка Фонтельеса, пребывающего ныне вместе с Тобой в Царстве Блаженных. Аминь. После прочтения сей молитвы рекомендуется десять раз прочесть «Аве Мария», и испрашиваемая милость будет вам дарована. Эта молитва никогда не подводит. Ни-ко-гда.

– Сеньорита Басконес.

– Вы же видите, я разговариваю с этой сеньорой.

– Я как раз об этом. Замолчите.

– Послушайте, отец Релья: я объясняю ей, какое значение имеет мой случай для процесса беатификации…

– Разумеется, но сейчас помолчите, пожалуйста, нам уже поставили на вид…

– Да что они понимают.

Один из бритоголовых бандитов в пелерине решительно направился в угол, где Селия Басконес раздавала открытки, на которых, помимо молитвы, записанной на обратной стороне, на лицевой фигурировала единственная сохранившаяся фотография Ориола в фалангистской форме, специальным образом отретушированная в фотолаборатории. Три сеньоры и два сеньора благочестиво запечатлели поцелуй на лике того, кто отныне признается Церковью Блаженным, и почтительно присовокупили открытку к листовке, ходатайствующей, нет, требующей немедленной канонизации генерала Франко – великолепная память о сегодняшнем незабываемом празднике. Отец Релья решительно развернул парня в пелерине назад, жестом дав ему понять, что проблема устранена, примите во внимание эмоциональность момента и все такое.

– Когда это случилось, сеньора?

– Ну, если сейчас мне восемьдесят шесть…

– Не может быть.

– Как слышите.

– Кто бы мог подумать. Вам на вид, ну, даже не знаю…

– И тем не менее, так вот, тогда мне был сорок один год. Как раз незадолго до этого нашего Блаженного Хосе провозгласили Досточтимым.

– Блаженного Ориола.

– Нет. Блаженного Хосе. В крайнем случае Блаженного Хосе О точка.

– Блаженного Ориола Фонтельеса.

– Как по-вашему, кто из нас знает лучше, если я лично была жертвой чуда?

– Сеньорита Басконес, сеньоры, извольте помолчать.

– Ну конечно, сеньора Элизенда может болтать со святым отцом сколько хочет, и никто ей и слова не скажет, а стоит мне сказать пару слов, как тут же на тебе, получай щелчок по лбу. – Понизив голос: – Отец Релья мне завидует, это ясно как день.

– Говорят, сеньора Элизенда лично оплатила весь процесс беатификации.

– Ну она же богачка, так что может себе позволить. Эта наша сеньора просто набита деньгами.

– Вы с ней знакомы?

– Мы из одной деревни. Но она очень… не знаю, держит всех на расстоянии. Считает, что никто из нас ей и в подметки не годится. Однако надо признать, мысли у нее ясные. Смотрите, это, наверное, родственники поляка. Выглядят как крестьяне, правда?

Несмотря на служителей в пелеринах и отца Релью, Сесилия Басконес умудрилась до конца поведать своим верным слушателям свою интереснейшую биографию, начиная с того момента, когда ее отец, отважный сержант жандармерии Атилано Басконес Атьенса, уроженец Калаорры (Испания), был ранен кем-то из людей в масках, контрабандистов, которые с редкой жестокостью изгнали банду Кареге, уже много лет, к полному удовлетворению всех сторон, промышлявшую в долинах Тор и Феррера и имевшую тесные связи в Андорре. Порт-де-Боет, Порт-Вель и Порт-Негре в Пальярсе стали для них родным домом задолго до того, как пятнадцатая бригада выставила себя на посмешище в Валь-Феррере, поскольку не изволила посоветоваться с теми, кто был хорошо знаком с ситуацией. Судя по всему, Кареге отправился в Сорт с официальной жалобой, обвинил во всем молодежь, которая никого не уважает, и заручился пониманием и поддержкой властей, поскольку люди в масках никому не платили дань. Якобы хорошо осведомленные злые языки уверяли, что несчастье случилось с Кареге не из-за спеси и наглости молодого Валенти Тарги, а потому, что один из его людей – кто именно, неизвестно – украл и припрятал часть товара из одной партии. Так или иначе, в результате отчаянных демаршей Кареге власти послали патруль прочесать район Ногера-де-Тор и задержать людей в масках, чтобы посадить их в тюрьму; жандармы переворачивали камни, рылись в муравейниках, залезали на деревья и прочесали все пещеры, но все было напрасно. Это было поражение (один убитый, три раненых, среди них – отец Сесилии Басконес, которому раздробили колено), заставившее власти закрыть глаза на происходившее, ибо никто не хотел осложнений, особенно теперь, когда к штурвалу корабля вставал Примо де Ривера. Мой отец, отправленный по причине пулевого ранения в отставку, переехал жить в Торену вместе с моей матерью и мной, мне тогда было всего пять годиков. А контрабандная торговля с Андоррой перешла в руки людей в масках, хотя никто не знал, кто это такие. Конечно, пока не случилась эта история возле замка Малавелья. Ах, вы даже ничего об этом не слышали? Ну конечно, раз вы не из наших краев… Из Балагера? У меня там родственники. Правда, они уже умерли. Так вот, то, что произошло возле Малавельи, – это целый скандал. А в сороковом году мне дали табачный киоск. Ну, табак и всякая там мелочь; вы же понимаете, это деревня. Мне очень повезло, потому что моего сиротского пособия мне ни на что не хватало. Что вы думаете о канонизации каудильо?

– Простите?

– Я об этих бумагах, о том, что Франко заслуживает…

– Чушь полная.

– Ну а в моем лице они найдут горячую сторонницу. И не думайте, что я откажусь лично принять участие в Процессе, если надо будет обеспечить чудо, – так и запомните. Ой, а это наверняка родственники японки. Понимаете, я немного глуховата, слышу не все, что говорят. Зато зрение у меня прямо как в детстве. А вот у бедной сеньоры Вилабру… Она ведь уже давненько слепая!

– Ах, она что, слепая от рождения?

– Да нет, что вы. Это из-за сахарного диабета, для которого характерно обильное выделение мочи, или полиурия. Если использовать более точные термины, это диабетическая васкулопатия, диабетическая ретинопатия, которая приводит к амаврозу.

– Амавроз… – Осторожно, вдруг это заразно.

– Или, что то же самое, к слепоте.

– Ах, к слепоте. Откуда вы так хорошо разбираетесь в медицине?

– Просто у меня железная сила воли. Поскольку сидеть в лавке мне было скучно, я принялась изучать аптечное дело. Меня всегда интересовало все, что связано со здоровьем. Симптоматика. Синектентеротомия. Партеногенез.

– С ума сойти.

– Мне нравятся всякие медицинские словечки. Ортопантомография.

– Мало кто в вашем возрасте, сеньора, сохранил такую ясную голову.

Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? – спрашивал ее отец. И она отвечала: Франко. И отец с раздробленным коленом смеялся и говорил посетителям таверны Марес видите, какая у меня чудесная дочка? Она хочет стать Франко. А завсегдатаи кабачка в ответ на это невозмутимо и упорно всматривались в дно стаканчиков кофе с ликером.

– В детстве я хотела быть Франко или врачом, но, поскольку была девочкой, врачом стать я не могла.

– Но лавка – это ведь совсем неплохо, не так ли?

Басконес не рассказала, что в молодости, когда она продавала сигареты «Сельтас» Гассье (этот мерзкий республиканец-каталанист), или бульонные кубики и упаковку рисовой бумаги для самокруток семейству Фелисо (еще один мерзкий республиканец-каталанист), или конские бобы и три банки сардин Буресу (честный, беззаветный патриот), то вместо сардин, бобов, бульона, упаковки рисовой бумаги или коротких сигарет «Сельтас» она выдавала дозы инсулина, таблетки парацетамола или ампулу мощного, быстродействующего антифибринолитика и антигистаминные капли в качестве эффективной защиты от анафилактического шока.

– Мне «Бисонте», Сесилия.

И Басконес шла в подсобку, где хранила банки томатной пасты и мотки цветной шерсти, клала пачку сигарет «Бисонте» на прецизионные весы, воображала, что на другую чашу высыпает порошок Сейдлица, представляла себе, что делает таблетки, и возвращалась в лавку с пачкой «Бисонте» и с блуждающим в медицинских дебрях взглядом.

– И марку за пятьдесят сантимов. Сесилия, ты меня слышишь?

– Да, парацетамол…

– Сесилия…

– Да, лавка – это неплохо, совсем неплохо. Посмотрите-ка, а папа-то у нас совсем дряхлый.

– Да, хорошо, что мы успели с беатификацией нашего Ориола.

– Блаженного Хосе О точка Фонтельеса.

В три часа утра, совершенно обессиленная, Тина выключила компьютер. Она решила срочно набрать на компьютере текст последней тетради Ориола Фонтельеса из-за навязчивого сна. Вот уже несколько ночей подряд она просыпалась вся в поту от сна, в котором утрачивала коробку из-под сигар. Жорди с помощью тетрадей разжигал камин, похоже не понимая, что делает, и, когда на месте преступления появлялась она, ее муж занимался тем, что ломал коробку, а рядом с ним находилась какая-то незнакомка; Тина теряла сознание и тут же просыпалась. Жорди безмятежно, как человек с чистой совестью, спал на своей стороне кровати. Ей приходилось вставать, чтобы посмотреть, по-прежнему ли коробка из-под сигар лежит во втором ящике стола. Конечно, она там лежала. Тогда она приняла три решения: скопировать содержимое тетрадей в компьютер, поинтересоваться, как функционируют банковские ячейки, и ничего не говорить Жорди о тетрадях Ориола.

И вот она только что осуществила первую задачу. Солидная стопка бумажных листов с гораздо более разборчивым текстом, чем в тетрадях, но не сохранившая той особой патины, которую оставили на тетрадных страницах почти шестьдесят лет постепенного старения.

В этот самый момент, в три часа утра, когда гораздо естественнее спать в собственной постели, особенно если снаружи температура опустилась гораздо ниже нуля, как указывал висящий за окном градусник, ей и пришла в голову сия мысль. Она заварила себе кофе, поскольку в этот час невозможно было рассчитывать на открытое кафе, взяла самую теплую куртку и, стараясь не шуметь, вышла из дома. На улице ее дыхание тут же превратилось в густое облачко. Осадков не было, но вся земля была покрыта грязным затоптанным снегом. Старенький «ситроен», притулившийся возле соседнего дома, не подвел. Спустя полминуты она уже была за пределами городка, на шоссе, в полном одиночестве, с холодным сердцем и усталыми от долгого смотрения на экран глазами, которые теперь должны были привыкнуть к гладкой ленте асфальта, окаймленной длинными полосами снежного покрова. Она дрожала от холода, потому что обогрев автомобиля скажется лишь через несколько километров. Но это все ерунда, подумала она. Ерунда, потому что гораздо ужаснее понимать, что Жорди обманывает ее и что, возможно, женщина, с которой он ее обманывает, ей знакома. А если это проститутка? Каждую неделю одна и та же? Нет, это явно кто-то из знакомых: Жорди нашел ее в школе, ведь у него не было ни времени, ни возможности начать новые отношения в другой среде – просто потому, что он не вращался ни в какой другой среде. А посему это должна быть школьная знакомая. Но в школе девятнадцать учительниц, две секретарши, две поварихи и три уборщицы – двадцать шесть возможных кандидатур. Не считая ее, двадцать пять. Какая-то машина помигала ей сзади фарами, и она испугалась, решив, что это Жорди ее преследует. Она сбавила скорость и даже сдала в сторону, почти заехав на снег. Школьные коллеги. Еще раз пройдемся по списку. Итак: Дора, Карме, Агнес или Пилар. Нет, Пилар не может быть, ей шестьдесят лет. Агнес все время ходит с постной физиономией, но своего явно не упустит… Или Карме, у которой в послужном списке развод и два мужа. Она, разумеется, ненасытна, это видно по огню в глазах; ей всего мало, и она постоянно думает об одном и том же, как озабоченный мужик. Дора слишком молоденькая. Машина сзади перестала мигать фарами и включила поворотник, намереваясь обогнать ее. Слишком молоденькая? Так, может быть, как раз поэтому… Настоящая мука все время крутить в голове рулетку с женскими именами. Когда мимо проезжала машина, докучавшая ей миганием фар, она показала водителю средний палец. И ее тут же охватила паника, поскольку за рулем сидел Жорди. Он обогнал ее, и она подумала нет, не может быть, у этой машины желтые фары, и, только когда автомобиль перестроился в свой ряд, она увидела, что у него французский номер, и с облегчением вздохнула. И тут же разозлилась на себя. Это не ей надо бояться, что ее обнаружат! Ей нечего скрывать, разве что коробку из-под сигар. Она включила дальний свет, отплатив таким образом этому французишке за причиненное неудобство; ей сразу стало спокойнее.

– Надеюсь, это действительно что-то важное, – подозрительно сказал мужчина. И впустил ее в вестибюль.

Холл, тускло освещенный аварийным светом, казалось, спал, словно набираясь сил для будущего дня, очередного дня с шумом, сигаретным дымом, разговорами и холодом. Бóльшая часть пространства была занята дюжиной столов и стульев. Сбоку – бар, а в глубине – уголок администратора, окутанный теплым светом, который мягко струился на невысокую деревянную стойку со стендом для ключей за ней. Тина сняла шапку и расстегнула куртку. Мужчина прошел к освещенной стойке.

– Может быть, желаете комнату? – настойчиво спросил мужчина, мечтающий разом покончить со всем и вернуться в постель.

– Нет. – Бросив взгляд на халат и пижаму: – Простите, пожалуйста, но я думала, что в гостинице всегда кто-то дежурит. И хотела поговорить как раз с ночным портье.

– Здесь бывает не так много народу, чтобы нанимать еще и ночной персонал.

– А если кто-то должен в это время уезжать?

– Что вам нужно? Решили поразвлечься… – Он поднес запястье к кругу света над стойкой. Тина видела, что мужчине трудно сфокусироваться на циферблате часов. – …В четыре часа утра? – Сурово: – Так вот знайте, что в шесть часов я уже начинаю подавать кофе постояльцам.

Тина показала ему фотографию Жорди. Она сделала ее два года назад, когда они ездили в Андорру, чтобы потратить там выданную на Рождество премию. Темные глаза Жорди блестели, словно были влюблены в объектив камеры.

– Вы его знаете?

Мужчина удивленно, раздраженно и в явном замешательстве посмотрел на Тину, взял фотографию и поднес ее к свету. Изучил снимок, но остался к нему безучастным.

– Кто вы? Полицейский? Детектив?

– Я его жена.

Мужчина вернул снимок и указал ей на дверь.

– Сеньора, ваши интриги меня… – Он тряхнул головой. – Послушайте, я ничего не хочу знать. Это гостиница и бар, и я не отвечаю на вопросы о клиентах.

– Значит, вы его знаете. Он останавливался в этой гостинице.

– Я этого не говорил. Я лишь сказал…

– Спасибо.

Тина вышла, не дав ему договорить и ощущая всю нелепость ситуации. Мужчина закрыл дверь на ключ и задвижку, он был явно рассержен и раздражен визитом этой полоумной, явившейся сюда ни свет ни заря, чтобы подточить свои рога.

«Ситроен» стоял на том же месте, где Тина сидела в засаде, когда застукала своего мужа с другой женщиной. Сев в автомобиль, она стала наблюдать за входом в гостиницу, которая на этот раз была погружена в темноту. С того рокового дня прошел целый месяц, но ничего, кроме неопределенности и беспокойства, он ей не принес; она подумала, что гораздо удобнее забыть о том, что приносит боль, чем противостоять неприятной ситуации. Но абстрагироваться от того, что ей уже известно, было невозможно. В своем поведении она достигла верха малодушия, потому что продолжала жить с Жорди и не находила в себе мужества открыто предъявить ему все, что знала. Занималась лишь тем, что играла в шпионские игры. Разозлившись на себя, она включила двигатель и послала к чертовой матери этого типа из хостела, который даже не удосужился… Но, проехав несколько метров, внезапно нажала на тормоз. Был пятый час утра. Она пожалела, что не взяла с собой термос.

Женщина долго смотрела на фотографию Жорди, словно оценивая качество столь любимых и таких ненавистных черт его лица. Как можно возненавидеть лицо, которое ты так любила? Тина подумала об Ориоле; он тоже знал, что Роза презирает его, хотя еще совсем недавно любила. Своим ухоженным ногтем женщина ткнула в Жорди, попав в его темно-карий глаз, и сняла очки, которые повисли на шнурке у нее на шее.

– Раз в неделю. Со своей женой.

– Его жена – я.

– Вот как!

– Да.

Тина обхватила чашку кофе с молоком обеими ладонями, чтобы согреть их. За стойкой хозяин раздавал кофе первым ранним пташкам, водителям грузовиков и туристам, время от времени бросая гневный взгляд на женщин.

– Ну и что вы от меня хотите? – вздохнула хозяйка.

– Я хочу знать, кто она.

– По мне, так лучше оставить все как есть.

– Нет. Я не смогу спать, пока не узнаю, кто она.

– Без этой навязчивой идеи вам жилось бы спокойнее.

– Дело в том, что это должна быть какая-то знакомая. Наверняка. И я не хочу, чтобы меня водили за нос и ставили в дурацкое положение: ни он, ни она. Мне нужны аргументы, чтобы высказать им все прямо в лицо.

– Вы этого не сделаете. Это очень трудно.

– Да нет, сделаю.

– Что ж, потом мне расскажете.

Хозяин подал Тине бутерброд. Тихим голосом сердито сказал жене:

– Тебе не следует ничего рассказывать о наших клиентах.

– Занимайся кофе, давай-давай, голуба… – не глядя на мужа, властным кивком указав на стойку. Потом улыбнулась Тине, открыла книгу записей и надела очки. – Ну-ка… вот: в прошлый вторник…

– Каждый вторник, но не знаю, с какого времени.

– С лета. По крайней мере, здесь указано, что с лета.

С лета, боже мой, Жорди врал и скрывал от меня часть своей жизни с лета. Начиная с лета я не жила, а прозябала в отсутствие его любви, убитая его нелюбовью.

– Мне очень жаль, – сказала хозяйка. – Хотите узнать что-то еще?

– Да.

Хозяйка пошла за регистрационной книгой, бормоча сквозь зубы вторник, вторник…

– Вот. – Она указала тем же ухоженным ногтем на два имени. – Ее зовут Роза Бел.

– Роза Бел.

– Вы ее знаете? – Теперь любопытство овладело хозяйкой.

Роза Бел. В школе было две Розы, но они были не Бел. Роза Бел. То есть она ее не знает. Не знает любовницы своего мужа, хотя все время подозревала кого-то из своих коллег. Что ж, может быть, это к лучшему. Возможно, даже лучше, что… Но где он ее взял? У него не было возможности познакомиться где-то на стороне…

– Это ведь может быть ненастоящее имя.

– Нет, сеньора. Мы всегда просим удостоверение личности; у нас все легально.

– Простите.

Она съела полбутерброда, и ей показалось, что он застрял у нее в горле. Но ведь надо радоваться, что он не обманывает ее с кем-то из школы! А она была разочарована, потому что так Жорди отдалялся от нее еще больше, потому что у него был какой-то совершенно незнакомый ей мир, и предательство происходило где-то там, далеко, приобретая поистине океанский размах. И тут ее осенило.

– А его имя?

– Жорди Орадель.

– Как?

Хозяйка перевернула книгу, чтобы Тина могла прочесть имя собственными глазами. Жорди Орадель, записано его почерком. А ниже другим почерком… чей же это почерк? Ниже почерком, который не показался ей совсем уж незнакомым, было написано: «Роза Бел». Кое-что начинало проясняться.

Когда она встала под душ, чтобы согреться, Жорди отодвинул занавеску, удивленно спросив:

– Ты что же, сегодня не ложилась?

– Нет, я только недавно встала, – ответила она, открывая кран, чтобы избежать дальнейших вопросов. Теперь настало время для ее секретов. Жорди молча брился, то ли думая странно все это, то ли о чем-то своем. Он еще оставался в ванной комнате, когда Тина, не дожидаясь второй серии неудобных вопросов, отправилась в школу.

Когда она вошла в канцелярию, Роза и Жоана разом подняли голову и тут же, увидев, что это Тина, вернулись к своей работе.

– У вас есть список учителей?

– Да. А что ты хочешь узнать?

– Пару телефонов.

– Если хочешь, я тебе дам их. – Жоана передвинула стул, чтобы оказаться напротив экрана. – Какие тебе нужны?

– Агнес и… и Рикарда Термеса, – придумала она на ходу.

Через две секунды Жоана со свойственной ей холодной эффективностью сказала записывай. И Тине пришлось записывать телефоны Агнес и Рикарда Термеса, которые ей вовсе не были нужны. Она удовлетворенно улыбнулась, сказала пока, и, когда она исчезла, Роза оторвалась от своего дела и сказала Жоане а почему она не спросила прямо у них.

Страх. Она всегда испытывала страх в ночной школе. Разумеется, ничего страшного случиться не могло, но тусклый свет, исходивший от аварийных выходов, был гораздо хуже, чем полная темнота, поскольку он порождал тени и призраков. Она приподняла защелку раздвижного стекла в окошке консьержа, сдвинула его в сторону и стала ощупывать стену, пока не наткнулась на крючок, на котором висела связка ключей. Взяла ее и, перепробовав несколько ключей, нашла наконец нужный, открыла дверь и вошла в канцелярию. У нее с собой был фонарик, как у вора. И как вор в ночи, войду я в дом Твой, о Яхве, и, как вор, покину его на рассвете. Вспыхнувший экран компьютера осветил ее лицо и превратил в призрак. Она потратила бесконечно долгие пятнадцать минут на то, чтобы отыскать папку со списком преподавательского состава. Ей не хватило терпения распечатать список, и она жадно стала пробегать его глазами в поисках той, у кого второй фамилией значилось Бел, потому что Жорди записал в регистрационную книгу хостела именно свою вторую фамилию, которая фигурировала в его удостоверении, но которую он обычно никогда не упоминал. Итак, у Агнес вторая фамилия Лопес, у Доры – Эспиналт, у Карме – Дук. А у Майте? Риера. Что же, получается, ни у кого нет фамилии Бел?

Нет ни одной учительницы по фамилии Бел. Ни одной, ясно? Ни одной. Выходит, твоя проницательность и ломаного гроша не стоит; весь риск операции, все твои волнения, все тревоги… все напрасно. Тут ей пришло в голову взглянуть на список остального персонала школы, который был сохранен в другом документе, и там она на нее наткнулась. Ну конечно, она ее нашла. Вот она, эта сукина дочь Жоана Роза Кандас Бел. Роза Бел. То есть Жоану на самом деле зовут Жоана Роза. Секретарша школы, замечательная коллега, образцовая, безукоризненная, откровенная, добросовестная, изобретательная, искренняя, компетентная, порядочная, серьезная, честная, прямая, скромная, холодная, сердечная, исполнительная, правильная, цельная, воспитанная, работящая, эффективная, немногословная, практичная, обязательная, образованная, результативная, амбициозная, лживая, карьеристка, хитрая, коварная, двуличная, скользкая, лицемерная, лгунья, бесчестная, ненавистная, бесстыдная, отвратительная, омерзительная, развратная, низкая, гнусная, иезуитка, ехидна, предательница, изменщица, подлая и жалкая сослуживица, Роза Бел. Тина выключила компьютер, и в ее душе воцарилась ночь.

Когда Марселу Вилабру-и-Вилабру, сыну Ориола Фонтельеса (из рода Вилабру-Комельес и Кабестань Роуре) и Розы Дакс Эсплугес (из семейства Вилабру из Торены и Пилар Рамис из Тирвии, той еще шлюхи, но лучше я промолчу из уважения к бедному Анселму), исполнилось тридцать два года, спустя ровно год после смерти Франко и полгода после того, как его мать прекратила всякие отношения с некоторыми своими друзьями, отношения неудобные, можно сказать неприличные, хотя и весьма давние, которые она поддерживала во время прежнего режима (прекратила их она, надо сказать, не слишком резко, ибо неизбежные перемены, которых настоятельно требует страна, всегда должны осуществляться в высшей степени благоразумно и обдуманно, дабы избежать радикальных изменений), и через три месяца после того, как она добилась аудиенции у короля после того, как удачно включила в свой послужной список весьма своевременный прием, согласованный, правда, в самую последнюю минуту (к счастью, удалось вовремя предупредить фотографов), у утомленного и озабоченного Павла VI, который сказал ей, думая совсем о другом, да, дочь моя, Ватикан с интересом взирает на твою заинтересованность в деле Досточтимого Фонтельеса. Во время королевской аудиенции ее сопровождал сын, которого она представила его величеству в качестве гаранта того, что зимние виды спорта в этой стране ждет счастливое будущее. С помощью хитроумных маневров в высоких сферах ей удалось заручиться королевским обещанием (не короля, а королевского дома), что во время ближайших зимних каникул королевская семья перестанет выставлять себя на посмешище на склонах Бакейры и начнет делать это на великолепных спортивных сооружениях Тука-Негры в муниципалитете Торены, и в благодарность за ваше чудесное посредничество, полковник, вы и ваша семья получают в подарок пожизненно оплаченное пребывание на нашем курорте, предполагающее неограниченное количество посещений. Аминь.

Марсел успешно обучался этим виртуозным приемам. Он усвоил, что прежде всего нужно тщательно изучить организационную структуру избранного в качестве жертвы учреждения, чтобы понять, кто принимает решения, какого рода решения это лицо обычно принимает и какие аспекты остаются за рамками данных решений. Затем следует четко предугадать все очаги сопротивления, дабы атаковать лишь неизбежные препятствия, причем с улыбкой и тратя много денег, и вовсе не обязательно на банальные взятки, а скорее на разного рода услуги. Искусство это весьма тонкое, и овладевают им не с помощью блестящих успехов в учебе или высокого коэффициента умственного развития, а благодаря совершенно эфемерному обстоятельству: готова или не готова твоя душа всем этим заниматься. Его душа была полностью к этому готова. Настолько, что он превратился в поистине идеального ученика своей матери, лучшего из лучших. В процессе установления контактов с королевским домом он подружился с молодым персоналом монаршего двора и неоднократно приглашал различных его представителей проводить время на Тука-Негре и предаваться там всему, что только их душа пожелает, кроме скуки. Такая инициативность и творческая энергия наконец успокоили его мать, ибо она поняла, что, когда Марсел окончательно перебесится, он станет ее достойнейшим преемником. Таким образом, в сентябре тысяча девятьсот семьдесят третьего года сеньора Элизенда Вилабру-и-Рамис располагала прекрасным управляющим для «Вилабру Спортс» и спортивного комплекса на Тука-Негре, а кроме того, все еще полностью полагалась на безотказную преданность адвоката Газуля, который мог научить Марсела благоразумию и осмотрительности. А посему, оставив позади все сомнения и тревоги, она решила купить билет на самолет, дабы вновь отправиться штурмовать Рим.

– Разумеется, мы не можем оставаться безучастными к щедрому вкладу, который вы внесли в строительство храма Сантуарио-де-Торресьюдад, дабы завершить его при жизни Досточтимого отца-основателя Опуса, – сказал с той же елейностью в голосе и с тем же благонравием во взоре, что и Досточтимый отец-основатель, нынешний руководитель организации и будущий прелат будущей персональной прелатуры монсеньор Альваро дель Портильо.

– Мне бы хотелось, чтобы сия не-безучастность воплотилась в делах.

– Сеньора, каждый шаг, сделанный в сем направлении, должен быть очень продуманным и неторопливым. Из соображений благоразумия, любви к истине и, я сказал бы даже больше, из евангелической скромности и покорности.

Монсеньор положил руки на стол и благочестиво продекламировал: почести, награды, титулы… все это суетные вещи, наросты гордыни, пустота, ложь, ничто…

– В таком случае зачем вы инициировали процесс беатификации Досточтимого отца-основателя? – Молчание монсеньора Портильо заставило сеньору Элизенду Вилабру улыбнуться. – А, монсеньор? Наросты гордыни?

– Я не понимаю.

– Я хочу сказать, что если организация присоединится к процессу беатификации Досточтимого Ориола Фонтельеса… то это наверняка придаст ему огромный импульс. Я согласна с тем, что Процесс должен быть медленным, но ведь не бесконечно долгим.

– Дорогая сеньора… Вам следовало бы обосновать интерес, который… – Никакого интереса, монсеньор, – ответила она, гневно сверкая глазами. – Я была свидетелем его героической смерти. И хочу, чтобы все его помнили. Он в одиночку противостоял красным ордам. И погиб за свой идеал, самоотверженно охраняя Святое причастие и Святую Мать Церковь. Вам это прекрасно известно, монсеньор.

Она, разумеется, умолчала о других аргументах. Умолчала о том, что его смерть наступила совсем не вовремя, не умирай сейчас, Ориол, сейчас, когда я так безумно тебя люблю, сейчас, когда я впервые в жизни полюбила мужчину, не умирай, я никогда не смогу себе этого простить. Она слегка приподняла его тело и опустила голову ему на грудь. А он все смотрел на нее своими такими темными, такими бездонными глазами, пока она не увидела, что они приобрели холодный стеклянный оттенок. Как изуверски ты со мной поступил, Ориол: умереть теперь, когда я говорю тебе нет, ты не можешь умереть, ты что, не понимаешь? А ты, Боже, готовься…

– Сеньора, он мертв.

По возвращении из Рима ее ждал доклад Газуля, в котором он сообщал, что ему очень жаль, но он считает себя обязанным известить ее о том, что Марсел не слишком осмотрителен в своих внебрачных связях и однажды после ночного загула явился на работу с любовницей и… даже не знаю, как это сказать, в общем, прямо на рабочем столе… Ты действительно сделал это, Марсел?

– Ну, понимаешь, мама. Видишь ли…

– Так-так, давай разберемся… Чего ты хочешь?

Когда мать начинала задавать такие каверзные вопросы, почва уходила у него из-под ног.

– Я не понимаю тебя, мама.

– Но это ведь очень просто. Ты хочешь стать большим бизнесменом? Любишь Мерче? Хочешь с ней расстаться? Хочешь развестись, когда появится такая возможность? Этого ты хочешь? Тебе безразлично, что будет с твоим сыном, моим внуком?

– Можно подумать, ты представляла собой образец материнской заботы.

Сеньора Элизенда Вилабру бросила на сына взгляд, который она берегла для врагов, и сказала тихим холодным голосом не тебе меня судить. И в третий или четвертый раз в жизни была готова сказать ему если бы я тебя не подобрала, сопляк, ты бы гнил в богадельне, так что лучше молчи. Ей пришлось сделать над собой большое усилие, чтобы сдержаться.

– Хочешь, чтобы я рассказала обо всем Мерче?

– Я не хочу расставаться с ней. Это была глупость, забава, не более того. Для меня это ничего не значит.

В тот день, когда Элизенда выдворила из своей личной жизни Кике Эстеве, она вступила на долгий путь сублимированной абстиненции, которая, с одной стороны, привела к сохранению чистой, безупречной памяти об Ориоле, а с другой – настолько сблизила ее с организацией, что теперь она была самым преданным ее союзником. Но главное, это создало у нее в высшей степени комфортное ощущение от осознания того, что она полностью, двадцать четыре часа в сутки, осуществляет тотальный контроль над своей жизнью и что врагу практически невозможно проникнуть в эту жизнь, воспользовавшись лазейкой какой-нибудь слабости, ибо их у нее практически не оставалось.

– Я не понимаю тебя, сынок.

– Ну конечно, такая святоша, как ты, не в состоянии этого понять.

Что сказать ему на это? Поведать о своей жизни? Или просто простить ему слабость?

– Если я еще хоть раз увижу тебя с женщиной… я имею в виду не Мерче… твоя жизнь заметно осложнится.

– Но ведь вы с Мерче терпеть друг друга не можете!

– И что? – крикнула мать. – Она твоя жена и мать моего внука.

Отец ее внука встал и впервые в жизни бросил ей вызов. Он сказал ей послушай, мама, я имею право на частную жизнь, хотя тебе никогда этого не понять. Нет, подожди, я еще не закончил. Мне уже исполнилось тридцать два года, и я могу делать то, что считаю нужным. Разве я не нашел прекрасных клиентов в Швеции, Норвегии, Дании и Финляндии? А? А ведь вам это представлялось невозможным, поскольку они дадут нам сто очков вперед в зимних видах спорта, разве нет? И разве теперь мы не экспортируем шестьдесят три процента лыж в северные страны?

– Да, все так.

– А ведь Газуль все время твердил это нас погубит, на что я отвечал ему нас спасет цена. Качество почти такое же, но благодаря цене мы нашли свою нишу.

– Ты прав.

– И разве наш горнолыжный курорт не превратился в станок по печатанию денег, особенно после того, как я установил там снежные пушки?

– Да.

– Прекрасно, в таком случае живи себе спокойно в Торене, я сам могу вести все дела.

– Нет. У тебя все очень неплохо получается, это так, но самостоятельно вести дела ты сможешь лишь тогда, когда я так распоряжусь.

– В таком случае сейчас хотя бы перестань выносить мне мозг.

– А вот этого я тебе обещать не могу. Ни тебе, ни кому-либо другому.

– Ну что ж, я сказал, что хотел. А сейчас у меня много работы.

Элизенда тоже встала и, обойдя стол, вплотную подошла к Марселу, который яростно складывал документы в папку. Долгим взглядом посмотрела ему в глаза, после чего залепила ему звонкую и весьма болезненную пощечину. Так на закате своей деятельности Элизенда Вилабру произносила последнее слово.

Полковник Силван с суровым выражением на лице вылез из черной машины, нахлобучил на голову фуражку и занял позицию на Главной площади Торены в позе, обычно присущей алькальду Тарге: подбоченился, огляделся по сторонам, трижды или четырежды перекатился с пяток на носки, с носков на пятки и обернулся вокруг своей оси. Поза хозяина и господина. Хотя роста в нем было не больше метра шестидесяти, он был хозяином и господином. И пусть он был совершенно седым и говорил высоким фальцетом, но все равно он был хозяином и господином. Алькальд, облаченный, как и его прихвостни, в фалангистскую форму, поджидал высокого гостя у входа в мэрию. В сопровождении адъютанта и Валенти Тарги полковник вошел в здание. В кабинете алькальда военный явно опешил. Портрет Тарги. Он протянул руку за спину, и адъютант тут же подал ему сигару «Фариас» и поднес огонь. Делая первые затяжки, полковник внимательно изучал живой взгляд Тарги на портрете. Потом, не произнеся ни слова, прошел на середину кабинета, снял фуражку, которую тут же подхватил адъютант, и склонился над картами, разложенными на большом столе, вокруг которого в ожидании распоряжений замерли по стойке смирно два лейтенанта-картографа и учитель-фалангист Фонтельес, тоже облаченный в форму. Полковник Силван, не глядя на них, сказал вольно, а потом жестом велел доложить, что здесь случилось.

– Два пастуха донесли в мэрию о появлении подозрительных типов на старой тропе контрабандистов.

– А эти пастухи сами на чьей стороне?

– Приверженцы режима.

– И о какой тропе идет речь?

– Это та, что проходит по гребню сьерры Алтарс в северном направлении, – показал на карте один из картографов. Красным карандашом он поставил два крестика возле пика Монтсент.

– Но ведь тропа контрабандистов пролегает через перевал Салау.

– После войны все изменилось, – вмешался Тарга, – Салау хорошо охраняется.

– Да нигде ничего не охраняется.

С важным видом полковник заявил собравшимся, в том числе и партизанскому шпиону фалангисту Фонтельесу, какого хрена высшее командование требует, чтобы была обеспечена охрана этой гребаной границы, на которой нет ничего, кроме снега, метели и ураганного ветра. Мы не располагаем достаточным числом солдат и жандармов, а маки не собираются играть в бирюльки…

– Но как же подозрительные типы? – вставил слово иуда Фонтельес, чтобы не выделяться среди собравшихся своим молчанием. – Их точно видели.

– Ну что ж, пошлем туда патрули. Пусть они прочешут всю зону до Сант-Мауриси. – Полковник внимательно посмотрел на карту. – Но ведь это очень длинный путь! С чего это они пошли туда? – Повернувшись к адъютанту: – Пусть патрулируют в течение двух недель. – К другим присутствующим: – Но охрану Салау нельзя прекращать ни под каким видом. Так и будем целыми днями прочесывать горы, как заправские парикмахеры.

– Да-да, конечно, – с пониманием закивали собравшиеся.

– Так что вы нам посоветуете, полковник? – Тарга всячески демонстрировал свое рвение, желая оказать услугу Отечеству, армии и полковнику Силвану, одному из немногих военных высокого ранга, которые симпатизировали фалангистам: ведь он вполне мог способствовать его продвижению в Фаланге благодаря тому благоприятному обстоятельству, что приходится братом героически погибшему товарищу Силвану (всегда с нами), а также тому товарищу Силвану, что руководит леридским зональным отделением движения, но главное – сыном товарищу Силвану, соратнику Хосе Антонио.

– Да ничего. Пусть эти бандиты расслабятся. Армия будет прочесывать всю зону до конца месяца. Потому что потом мы должны…

– То есть потом армия может покинуть Пальярс?

Первое, чему обучается профессиональный шпион, прошедший интенсивные курсы британской разведки (пусть даже сие обучение сводится к получению нескольких подробных практических инструкций от опытного человека), заключается в том, что двойной агент никогда не должен задавать прямых вопросов, потому что в таком случае в воздухе повисает тяжелое молчание и все присутствующие какое-то время смотрят на него, а затем, в зависимости от скорости реакции каждого из них быстро или не очень вытаскивают из кобуры пистолеты, и вы даже понятия не имеете о том, как трудно потом внедрять новых агентов.

Итак, все присутствующие (Валенти Тарга, алькальд Торены, полковник Силван, командующий пальярским военным округом, переведенный сюда из первого подразделения шестьдесят второй дивизии Наваррского армейского корпуса, капрал Бенисьо Фуэнтес, адъютант полковника Силвана, и два лейтенанта-картографа, приписанные ко второму подразделению шестьдесят второй дивизии Наваррского армейского корпуса и откомандированные по требованию командования первого подразделения того же армейского корпуса) замолчали и посреди повисшей в помещении свинцовой тишины разом уставились на фалангиста иуду Фонтельеса, чьи слова ядовитым эхом отозвались в стенах кабинета. Однако оружие пока почему-то не расчехляли.

– Почему вы это спрашиваете… товарищ?..

– Это учитель Фонтельес, он…

– Да-да, я знаю. – К Ориолу: – Так почему? – Еще одна затяжка сигарой, уже почти выкуренной.

– Потому что… – Тут он вообразил себя Вириатом, а остальных – римлянами и громко, с гордостью произнес чтобы быть готовым, сеньор, если понадобится, внушить боевой дух всему учительскому составу нашего района. Думаю, я смогу превратить их в хороших информаторов, полковник.

Полковник бросил сигару на пол и наступил на нее:

– Товарищ Фонтельес, вы отдаете себе отчет в том, что этот вопрос – полная чушь?

Он протянул назад руку, и адъютант вернул ему фуражку. Затем покинул мэрию так же торопливо, как вошел в нее. В полном соответствии с давно всем известной привычкой полковника совещание под его председательством продлилось ровно то время, что было необходимо для выкуривания одной сигары «Фариас».

Валенти Тарга пребывал в состоянии эйфории, поскольку при прощании полковник с очевидной сердечностью похлопал его по плечу и сей жест можно было интерпретировать весьма позитивно. В высшей степени позитивно. Когда он вернулся в кабинет, где фалангист Фонтельес внимательно разглядывал карты, у него возникло желание поболтать. Он пальцем указал на деревню Торену:

– Здесь.

– Что – здесь?

– Здесь я построю себе дом. Мне уже до чертиков надоело жить в пансионе.

– А почему ты не живешь в Алтроне?

– Я не разговариваю со своими домашними.

Валенти Тарга не стал рассказывать товарищу Фонтельесу о системе, которую он использовал для приобретения участка земли: не хотел злить учителя. Это был очень привлекательный ровный склон возле Арбессе, с шикарным видом на всю долину Ассуа, и он мечтал построить там особняк наподобие дома Грават, с такими же молчаливыми служанками, со своим портретом на стене гостиной, со стенными часами из благородного дерева, которые отбивают время солидно и торжественно, как соборный колокол. Он привезет в этот дом Букетик, чтобы эта красотка стала его полноправной хозяйкой, если только удастся убедить ее переехать в эту тмутаракань, ведь отсюда так далеко до площади Уркинаона. Фасад он украсит сграффито, как на доме Грават, это будет очень элегантно: справа – Господь Бог, Отче Всемогущий, и Фаланга – женщина, держащая щит с изображением Хосе Антонио; слева – каудильо, дева Пилар, покровительница армии, и несколько отважных солдат. А ты сделаешь предварительные эскизы. Кстати, если ты намерен надолго остаться в Торене, сейчас хороший момент, чтобы построить дом. Да я только так просто сказал, не собираюсь ни на чем настаивать.

В одиннадцать часов вечера из окна учительского дома Ориол подал партизанскому маяку заранее оговоренный знак, чтобы сообщить нужно встретиться на нейтральной территории, это срочно, опасность! Он верил, что на посту непременно кто-то стоит, – кто-то, кому не страшно подхватить пневмонию ради Сопротивления. Пусть никто ни в коем случае не бродит по горам Алтарса и не приходит в школу в течение ближайших пятнадцати или даже двадцати дней. Пусть найдут новые пути. Возможно, летом армия покинет Пальярс.

– Ты уверен?

Лейтенант Марко почесал подбородок и посмотрел на него глазами, покрасневшими от недосыпания.

– Нет. Но так говорят.

– Ну хорошо, а теперь мы объясним тебе, как работает эта рация.

Двое молчаливых мужчин раскрыли принесенную коробку и осторожно поставили рацию на пол на школьном чердаке. Железный ящик, иглы-антенны, наушники и еще одна опасность.

Он проводил ее до дверей, запечатлев на щеке поцелуй, показавшийся ей очень кратким; возможно, он постеснялся выражать свои чувства в присутствии монаха-привратника, упорно изображавшего, что с интересом смотрит в экран своего компьютера, полного монашеских тайн. Потом мягко прикрыл дверь, и она спустилась по ступенькам лестницы, расстроенная тем, что, судя по всему, окончательно лишилась сына: его как будто подменили, превратив в кроткого, покорного человека. Но похоже, он счастлив. И его все еще зовут Арнау… даже не Арни. На площадке перед базиликой ее ослепил неожиданно-яркий вечерний свет, и тогда на нее внезапно навалилась вся тяжесть горя, словно оно поджидало ее на выходе, притаившись у ворот монастыря, чтобы наброситься и безжалостно раздавить. На протяжении часа, что длилось свидание, ей удавалось не давать воли навязчивым мыслям об обмане и унижении, в которое ее повергли подлая сучка Жоана и подонок Жорди. В течение этого часа она сосредоточилась на том, чтобы выяснить, действительно ли Арнау обрел свое счастье или только притворяется. Одеяние послушника даже шло ему. Волосы у него были подстрижены, а бородка сбрита, но глаза были те же, и манера разговаривать не слишком громко, но убежденно, с уверенностью, исходящей откуда-то из глубины его существа, тоже прежней.

– Ты какая-то грустная.

– Я еще не смирилась с тем, что потеряла тебя.

– Ты меня не потеряла. Я здесь. И ты можешь время от времени навещать меня.

– Нет, я тебя потеряла.

– А если бы я уехал учиться в Бостон или Кембридж?

– Ты был бы ближе. А сейчас между нами барьер, который…

Она показала на стулья из черного дерева, на бесполезный стол, на крохотную комнатку для свиданий, где они сейчас беседовали, а также на грубую имитацию Мира, изображавшую какой-то уголок Монтсеррат, напротив которой она сидела. По правде говоря, она не знала, что хочет ему сказать, но в любом случае это было совсем не то место, где можно чувствовать себя как дома. Она приехала повидаться с сыном, а ощущала себя так, словно наносит официальный визит.

Арнау взял ее за руку и посмотрел в глаза:

– Мама, между нами нет никакого барьера.

– Ты наверняка молишься о моем обращении в веру.

Она произнесла эти слова язвительно и тут же пожалела об этом. Он же, напротив, слегка улыбнулся, правда не до конца, поскольку задумался о чем-то, и наконец сказал со свойственными ему самообладанием и уверенностью, которым научился явно не у нее, кто я такой, чтобы пытаться изменить твой взгляд на мир. Если я молюсь о тебе, то лишь затем, чтобы ты осталась таким же хорошим человеком, каким была всегда.

Проклятый монах, всегда имевший наготове самый либеральный, самый толерантный, самый умный, самый логичный и успокоительный ответ, словно он заранее обдумал и взвесил его. Словно вся жизнь целиком начертана у него на карте Истины, и ему нужно лишь развернуть какую-то часть этой карты, чтобы в случае сомнения свериться с ней. И на все у него есть ответ, и никаких сомнений, ибо он играет в команде самого Бога.

– Как бы я хотела верить в Бога. Ведь это истинное облегчение верить во что-то…

Арнау был слишком разумен, чтобы отвечать на такие заявления, поэтому он промолчал, но наверняка в этом он был с ней согласен. Тина продолжила:

– Но все, что связано с Богом, – неразрешимая загадка для меня.

– А для меня – нет. Загадка требует поиска доказательств, решений, ответов… Для меня Бог – это тайна, и пытаться познать ее можно лишь через веру.

– То есть ты не нуждаешься в доказательствах?

– Вера держится на вере, а не на доказательствах.

– И ты мой сын?

– Так я полагаю.

Тина замолчала, потому что действительно не знала, что сказать. Однако воцарившееся молчание тяготило ее. Но еще больше ее угнетало то, что оно нисколько не волновало Арнау. Ей захотелось немедленно, все равно как, прервать затянувшуюся паузу.

– Здесь очень холодно?

– Нет.

– Но тебе нужна одежда? Вы прилично питаетесь?

– Как поживает Жорди?

– Твой отец не знает, что я поехала к тебе.

– А почему ты не хочешь, чтобы он узнал?

– Просто я заехала к тебе не из дома. – С раздражением, которого ей не удалось скрыть: – Не придумывай себе ничего такого. Ты знаешь, что его назначили советником мэрии?

– Да. Я получил от него письмо.

Надо же, тут же поспешил рассказать сыну о своем назначении. А больше он тебе ничего не поведал? Не сообщил, что наставляет мне рога?

– Дело в том, что Порта подал в отставку; Жорди был шестым в списке, и, представь себе, выбрали его.

– Он доволен?

– Думаю, да. В последнее время мы не очень часто видимся. – Чтобы сменить тему: – Вы хорошо здесь питаетесь?

– Прекрасно, по этому поводу даже не беспокойся.

– Но меня волнует твое здоровье.

– У нас в общине восемь монахов старше восьмидесяти лет.

– Ты что, всю жизнь собираешься прожить в этих стенах? До восьмидесяти лет? Пока не умрешь? – Понимая, что использует запрещенный прием: – А как же мир? Изобретения, прогресс, природа, фильмы, нужды бедняков, твое личное развитие? – После злорадной паузы: – А женщины?

Арнау снова взял ее за руку и сказал мама, это не жертва, я счастлив, я спокоен, и мне бы хотелось, чтобы ты не переживала так из-за меня: твой сын счастлив, черт возьми, а это далеко не все матери могут сказать.

– Я не вовремя приехала?

– Да нет, что ты, еще чего не хватало. Через три недели у нас будет праздник… Если хочешь приехать…

– А что за праздник?

– Ну… праздник Евхаристии, посвященный братству монахов нашей общины. Я знаю, что…

Через три недели я буду в больнице; меня будут пытаться вырвать из когтей смерти с помощью химиотерапии или чего-то подобного.

– Мы получим приглашение, или что там положено?

– Если вы не хотите приезжать, не…

Тина снова взглянула на висевшую на стене пародию на Мира. Потом сказала, не отрывая взгляда от картины:

– А кто сказал, что мы не хотим?

– Ну, мы же будем служить мессу и все такое…

Мне страшно, Арнау. Я боюсь смерти.

– Мы умеем вести себя прилично. Не беспокойся.

– Почему ты такая грустная?

Моральная власть сына. Теперь сын повелевает тобой и хочет знать, почему ты так печальна. А ты, как все дети, не говоришь ему, что у тебя проблема в семейной жизни и еще одна – с грудью, хотя неизвестно, в таком ли порядке значимости следует их расставлять. А еще судьба учителя-маки, окутанная ложью, которую ты хочешь разоблачить, сама толком не ведая зачем, видимо для того, чтобы спастись самой, чтобы не чувствовать себя виноватой. Жизнь необыкновенно сложна, потому что я очень хочу сказать тебе, что я больна и моя болезнь внушает мне животный страх. Но одновременно я не хочу тебе этого говорить, потому что не хочу, чтобы ты обо мне молился, не хочу, чтобы молитвы смешивались с химиотерапией; чтобы быть последовательной, не утратить цельности, Арнау, понимаешь меня? А вот Жорди вдруг утратил всю свою цельность, которую я в нем видела. Молчание убивает меня, потому что я умираю от желания снова и снова повторять тебе, что я тяжело больна, что мне должны удалить правую грудь и я очень надеюсь, что осложнений не будет; доктор говорит, что осложнений быть не должно, что мне повезло, но я спрашиваю себя, какое же это везение, когда тебе должны удалить грудь.

– Да так, ерунда.

Тина подошла к Арнау и погладила его по голове. Оглядела его. Ей не доставляло никакого удовольствия видеть его во всем черном, в этом мрачном монашеском облачении. Никакого удовольствия. Как бы там ни было, у нее было явственное ощущение поражения, но она ничего не сказала, не желая причинять ему боль.

Когда, приехав в монастырь, Тина попросила привратника вызвать Арнау, монах высказал ей от имени общины свое недоумение, поскольку время для приема гостей совсем не подходящее, но она настаивала, говоря, что приехала издалека (какая глупость, в Монтсеррат все приезжают издалека). И что ей надо сообщить ему срочное известие, ну пожалуйста, и брат привратник скромно удалился, и вскоре еще более скромно вернулся, и, не говоря ни слова, провел ее в безликую комнатку, в убранстве которой сквозило тщетное намерение придать ей некую индивидуальность. На стене – изображение незнакомого уголка величественной горной цепи в зеленых и охровых тонах, подражание Миру, но подписанное неким Куско или Куссо. Атмосфера в помещении была пропитана специфическим, не поддающимся определению запахом. Тина прождала в одиночестве минут пять, думая интересно, куда это они пошли его искать, монастырь-то огромный. В сад, в ризницу, в библиотеку, на кухню… все на расстоянии тысячи километров. В этот момент дверь, ведущая в приемную для посетителей, отворилась, и она услышала шаги, приближавшиеся к комнатенке, где она сидела. Какой-то монах… Нет, Арнау. Арнау в черном одеянии, с коротко подстриженными волосами, здоровыми, густыми, но очень короткими. Без бородки. Беглец, нашедший приют в монастыре. Арнау, переодетый монахом. Боже мой. И удивительно-белые руки, скрывающиеся, словно пугливые рассветные голубки, в черных одеждах, и безмятежная улыбка… Мама, сказал он, что такое, у вас что-то случилось? Тогда она молча обняла его, потому что вид Арнау в монашеском облачении лишил ее дара речи. И ведь она не могла рассказать об этом Жорди. Хранить столько всего в себе невыносимо, это очень больно, в конце концов.

– Я не грустная. Скорее усталая. Ты знаешь, что я заканчиваю книгу?

– О чем она?

Разочарование. Он не помнит. Он совсем не живет моей жизнью.

– О домах, селениях и кладбищах Пальярса.

– О, как я рад. Ты подаришь мне один экземпляр для монастыря?

– Я его подарю тебе. Эта книга потребовала от меня больше усилий, чем я предполагала. Тексты, подписи под фотографиями… и вещи, которые я обнаруживаю по ходу работы. Но я быстро продвигаюсь вперед.

В это время где-то в дальних помещениях прозвенел колокольчик, звук которого едва достигал зала для приема посетителей. Тина заметила, что Арнау напрягся, и уже через двадцать секунд ему очень ловко и будто ненароком удалось заставить ее подняться со стула и перейти в помещение, где пребывали брат привратник, его компьютер, секреты, очки и улыбка, так похожая на улыбку Арнау. Когда она, не отдавая себе толком отчета, в полной растерянности оказалась уже на лестнице, то услышала, что Арнау спрашивает, как там Юрий Андреевич, тем же тоном, каким прежде спрашивал о Жорди. И в этот момент она поняла, что уже никогда не сможет вновь обрести прежнего Арнау и что она разом теряет сына, мужа, кота, а если очень не повезет, то и грудь, и жизнь. Серая лестница, холод площадки перед входом в монастырь, вечерний свет и отчаяние. Она сделала фото с этим призрачным светом, чтобы хоть где-то запечатлеть печаль, которая не вмещалась в слова.

Поезд в Сарагосу отправлялся лишь в десять часов вечера. У нее было полно времени, чтобы пойти куда угодно и выплакаться, сочтя себя самой несчастной женщиной на свете. Она уже столько лет не заходила в церковь, что удивилась, оказавшись перед купелью со святой водой. Запах расплавленного воска, легкий аромат ладана, сохранившийся после службы, полумрак и тишина. Она скромно присела на краешек одной из передних скамей. Несколько любознательных посетителей увлеченно разглядывали боковые капеллы. Какая-то темная тень вешала объявление, уведомлявшее о том, что посещение заалтарной капеллы Пресвятой Богородицы прекращено, и вдруг неожиданно алтарная часть храма стала заполняться служками, которые, не уповая на Бога, принялись распевать «Виролай». Несмотря на усталость, Тина обратила внимание, что поют они звучно, выразительно, чисто, хотя и немного монотонно, без изъянов, уверенно и без каких-либо колебаний, не то что она. И она вспомнила, как после долгих лет полного игнорирования церкви в какой-то момент стала довольно регулярно посещать церковные концерты и вновь открыла для себя знаки, символы, воззвания, образы и запахи, которые призывали ее к себе откуда-то издалека и на которые она, к своему удивлению, откликалась, правда с достаточным безразличием. Но сегодня она не испытывала никакого безразличия, потому что церковь вновь превратилась для нее во врага, который украл у нее сына. И на этот раз она вошла в нее как враг. Боже, мы с Тобой поссорились. А посему я не разговариваю с Тобой, как и мать семейства Вентура.

Когда она проснулась, базилика была погружена в темноту, и Тина содрогнулась от холода. Она испуганно огляделась вокруг. Никого. Получается, она заснула здесь, в уголке, и… Тина резко поднялась и направилась к двери. Она была закрыта. Паника. Что нужно делать, если ты оказалась запертой в церкви? Она могла закричать, чтобы ее страх отдавался эхом и многократно множился в сводах, чтобы Арнау оказался в нелепом положении, когда ему скажут, что его мать, подумать только, вот уж недотепа, Боже правый, позволила запереть себя в церкви… Она взглянула на часы. Девять часов вечера, и во всем огромном пространстве собора никаких признаков жизни. Тогда она взяла мобильный телефон и машинально набрала домашний номер. Однако, услышав голос Жорди, говорившего слушаю, говорите, Тина? Это ты? нажала на отбой. Она не хотела, чтобы Жорди знал, что она поехала навестить Арнау. Не хотела, чтобы ее голос раздавался под темными сводами; ей стало бы еще страшнее. Не хотела, чтобы Жорди узнал, что она оказалась запертой в церкви, не хотела, чтобы Жорди узнал, что она вообще вошла в церковь. Не хотела, чтобы Жорди помог ей. Она не хотела Жорди ни для чего.

От нескольких горящих лампочек, источавших тусклый свет, тени казались еще более густыми. Она снова уселась на скамью, угнетенная окутывавшим ее сзади мраком, но готовая ждать, правда неизвестно чего. Через какое-то время она вдруг осознала, что плачет, но не потому, что у нее возникло жжение в глазах, а из-за заполнившего все ее существо отчаяния. Подумала было помолиться, попросить помощи у Бога, но тут же поняла, что обращение к Господу лишь в трудный жизненный момент непристойно. Естественно, что верующие люди живут лучше, чем она. И верить при этом можно во что угодно, пусть даже в политическую идею. Она же всего-навсего вела уроки и делала фотографии и верила лишь в то, что можно запечатлеть на пленке, будь то материальные предметы, воспоминания или чувства. Да, пожалуй, ни во что другое она не верила. Разве что, может быть, в образование как абстрактное понятие. Уже несколько месяцев она не верила даже в Жорди, свою большую любовь, которая за одну ночь превратилась в ее большую ненависть. Вернее, в большое безразличие. Нет, не безразличие, в ее большое презрение. Осознание того, что ты утратила веру в человека, которого безоговорочно любила, – это как если бы этот человек решил вдруг умереть у тебя на руках. В общем, молитве предаться она не могла, не могла воспользоваться неожиданным пребыванием в этой базилике, которая была полностью в ее распоряжении. Разбитая горем, она лишь могла признать, что и ее сын, и муж выбрали для себя другую любовь и отвергли ее собственную.

Уже много месяцев Тина не пребывала так долго в полной тишине, раздумывая о своей жизни. Много месяцев. А именно с того момента, как Реном сообщила ей, что видела Жорди в Лериде, в то время как он должен был находиться в Сеу, на собрании учителей, поглощенный работой. С того дня, как она узнала, что Жорди ее обманывает, она уже не могла сколько-нибудь длительное время пребывать в спокойном состоянии, поскольку ее буквально разрывало на части от ярости. К счастью, ей надо было заканчивать книгу и докапываться до правды о жизни Ориола Фонтельеса. К счастью, благодаря этому у нее была возможность максимально избегать моментов рефлексии. До того торжественного дня, когда она, как дура, позволила запереть себя в базилике монастыря Монтсеррат, и ей волей-неволей пришлось наблюдать за парадом обрушившихся на нее невзгод и несчастий, что проходили сейчас перед ее глазами, словно манекенщицы на ироничном и жестоком показе нескладных моделей.

Около половины десятого вечера, когда она должна была находиться на вокзале Сантс, Тина услышала какой-то шум позади и увидела, что зажегся неяркий свет. Она обернулась. Это происходило наверху, на хорах. Там наблюдалось какое-то движение. А что, если закричать? В каком-то безотчетном порыве она спряталась за колонной и стала наблюдать за хорами. Вскоре там стали появляться монахи, и, как ей показалось, каждый занимал строго определенное место.

Впервые в жизни Тина Брос присутствовала на вечернем богослужении. Хор исполнил короткий и строгий, незнакомый ей псалом, и ей почудилось, что один из голосов принадлежит Арнау. Все, что происходило, показалось необыкновенно красивым, и она ни за что на свете не разрушила бы магию момента, обнаружив себя. По завершении богослужения хоры меньше чем за минуту опустели, и у нее в памяти поселилось приятное ощущение от только что пережитого. Только тогда она вспомнила про поезд, но было уже поздно. «Как вор в ночи войду я в Твой дом, о Яхве, и, как вор, покину его на рассвете», – прочла она в книге псалмов, которую обнаружила на столике возле одной из колонн. Подобно вору пройду я по своей жизни и по жизни других людей, если мне будет дозволено.

Ночь была студеной, но ей удалось забыться тревожным сном, несмотря на весь свой страх и неудобство скамьи. Когда, совершенно разбитая, Тина проскользнула в дверь между первыми посетителями собора и агрессивный свет снаружи заставил ее долго моргать припухшими веками, она увидела, что пасмурный день окутан холодной туманной дымкой начала марта: прекрасный фон для грез, ибо туман благочестиво скрывает детали, нелепости, изъяны, и оставляет лишь образ и мечту. Когда я вернусь из Сарагосы, сказала она себе, застыв перед туманной бездной, непременно вновь заеду в Монтсеррат и скажу ему сынок, мы расстались, хоть твой отец об этом и не догадывается, и не спрашивай меня о подробностях, потому что я не собираюсь тебе о них рассказывать.

Тина бросила взгляд назад, на монастырь. Она ненавидела мелодрамы, но сейчас ей вдруг пришло в голову, что, возможно, она никогда больше не увидит сына. Я люблю тебя, Арнау. И я не обязана понимать тебя, но принимать должна всегда. Монастырь ее сына. Тина сделала печальный снимок. Увы, она не только упустила поезд в Сарагосу, но и не обрела ни капли веры.

Фелиу Бринге из дома Фелисо впервые в жизни пересек порог главного входа в дом Грават в тридцать восемь лет. О доме Грават говорили все, и любой человек из долины Ассуа мог безошибочно назвать расположение мебели, текстуру дерева, оттенок штор, портрет сеньоры, который навсегда сохранил ее молодой и лучезарной, безмятежность поглощающего все звуки толстого ковра, нежный аромат лаванды или яблока, пропитавший атмосферу дома, утробный бой великолепных настенных часов, лестницу из благородного дерева, уходящую наверх, в мир неведомых тайн, многочисленные фотографии, выставленные в просторной гостиной, мягкое потрескивание дров в камине… казалось, такого дома в Торене быть не может. О, каким же восхитительным ароматом наполнилась комната, когда в нее вошла сеньора.

– Ты молод, и у тебя есть будущее и необходимые амбиции.

– Я баллотируюсь, чтобы служить деревне, а не личным амбициям.

Забыв на время о том, что этот юноша – сын одного из тех, кого она смертельно ненавидела, и что она долго сомневалась, прежде чем пригласить его в дом, Элизенда улыбнулась.

– Разумеется, – сказала она. – И судя по всему, ты выиграешь выборы.

– Я на это надеюсь.

– Альтернативный список – полная ерунда.

– Альтернативный список, – Бринге не сразу сообразил, что сейчас совсем не тот момент, чтобы говорить как на митингах, – включает в себя ностальгирующих франкистов, которые не желают расставаться с властью.

– Я уверена, что они совершенно некомпетентны.

Он посмотрел ей в глаза, словно наконец поверив, что он действительно находится в доме Грават, поскольку сия элегантная дама попросила его прийти и изложить свое видение ситуации и все такое.

– Но что вы хотите от меня? – наконец спросил он.

– Ты очень молод, и есть вещи, которые… – Она наполнила чашку будущего алькальда.

Вместо того чтобы взять чашку, молодой человек взглянул на часы.

– Для меня особенно важно, – начал он, – что у меня есть реальная возможность быть первым демократически избранным алькальдом. – Он снова посмотрел ей в глаза. – Я принимаю эстафету от своего отца.

Что делать? Отложить разговор до следующего раза? Бросить ему в лицо чайник?

– Я знаю, как все функционирует в Торене и в долине. Да и в стране в целом. Впрочем, тебе это известно.

– И что?

– Ты правильно сделал, что пришел проконсультироваться со мной.

– Простите, но…

– Богатство долины – вовсе не коровы, а снег. Это я приношу богатство сюда. Сахар или мед?

– Сеньора, я… При всем своем уважении я не могу…

– Я тебя прекрасно понимаю, – мягко прервала она его, – но ты же можешь просто советоваться со мной. Так мы все только выиграем.

– Полагаю, мне следует вам напомнить, – с оскорбленным видом, – что снег у нас идет далеко не круглый год.

Именно благодаря этим словам Бринге у нее в голове возникла новая, весьма плодотворная идея. Марсел, сынок, обдумай это хорошенько, надо найти способ сделать так, чтобы сезон никогда не заканчивался. Поезжай в Колорадо, или где там эти бурные реки, и понаблюдай, возьми на заметку, как там все организовано, а потом мы поговорим.

– «Адидас» интересуется нашими спортивными тапочками.

– Хорошо. Не упусти эту возможность. Даже если речь пойдет об одних только подошвах. Так ты подумаешь о том, что я тебе сказала?

Она заранее знала, что вначале ей будет непросто. Бринге из дома Фелисо, сын ненавистного Бринге, был провозглашен первым демократическим алькальдом Торены после диктатуры, и люди вышли на улицу, чтобы отпраздновать это; все они в тот или иной момент украдкой поглядывали на дом Грават, который притворялся безразличным к происходившему и стойко переносил поток неприязни в свой адрес. На следующий день после выборов Фелиу Бринге вошел в здание мэрии, велел открыть все окна и лично занялся тем, что под аплодисменты членов муниципального совета, проходивших по его списку, снял портреты Франко и Хосе Антонио, а также (да простит его Бог) распятие, которое до этого момента с незапамятных времен висело перед кабинетом алькальда. Так же энергично он распрощался и с портретом маслом Валенти Тарги, торенского палача, который по непонятным причинам прежде никто не удосужился снять со стены зала заседаний. Хороший портрет. Какие глаза. Кто, черт возьми, его написал? Потом он пригласил всех членов совета и единственного представителя оппозиции, Шави Буреса из дома Савина, занять свои места за столом для заседаний, дабы обдумать будущее Торены.

Что ж, в конце концов, это всего лишь вопрос терпения, подумала сеньора Элизенда. Однако ей пришлось пережить еще один удар, когда совет отказался внести поправку в принятое решение, несмотря на ее в высшей степени аргументированное требование, и дождливым днем, на пустынных улицах (хотя о мероприятии всех настойчиво оповещали), Фелиу Бринге из дома Фелисо выполнил обещание, данное во время предвыборной кампании, – вернуть все исторические названия – и пригласил всех жителей Торены на торжественный акт по смене уличных табличек. Укрывшись от дождя на террасе второго этажа дома Грават, закутанная в шаль сеньора Элизенда Вилабру смотрела на Главную площадь, которая пока еще называлась площадью Испании. На церемонию собралась весьма немногочисленная группа людей, среди которых, разумеется, затесалась и эта паршивая овца Сесилия Басконес, которая в каждой бочке затычка, а теперь еще и демократка до мозга костей; она как раз говорила юноше, только что ставшему советником по благоустройству, что микродрепаноцитоз – это вид хронической анемии, приводящий к разрушению эритроцитов.

– Зайдите в дом, мама, вы же простудитесь.

Элизенда взглянула на Мерче, но не удостоила ее ответа и продолжала наблюдать за происходящим. Рассердившись, Мерче закрыла дверь.

Пусть меняют все, что хотят, улицу Франко и улицу Хосе Антонио, но, бога ради, не трогайте моего Ориола.

Между тем на площади Жауме Серральяк, сын каменотеса, уже снял старую табличку и представил собравшимся новую, тоже мраморную. Потом прикрепил ее к стене буквально за минуту. Немногочисленная публика зааплодировала, сын своей матери Бринге произнес несколько слов, которых Элизенда не расслышала, но, однако, пожелала ему самой ужасной на свете смерти.

Она с грустью наблюдала, как Серральяк вдребезги разбивает старую табличку и складывает осколки в корзину. Взгляд у нее затуманился, как случалось всякий раз, когда она испытывала неудовольствие. Она сняла очки и осторожно потерла глаза кончиками пальцев. Нет, она не плакала. Скорее она навсегда переедет в Барселону, чем позволит, чтобы это отребье видело, как она плачет.

– Твоя мать не обращает на меня никакого внимания.

– Но что плохого в том, что она вышла посмотреть?

– Но она уже три часа стоит там. Словно часовой, с восьми часов утра. И не хочет выпить чего-нибудь горячего. Впрочем, и холодного тоже. А кроме того, сердится, если я напоминаю ей, что нужно себя беречь.

– Черт. Наверняка плачет из-за того, что убирают имя этого долбаного Фонтельеса.

– Думаю, да. Иногда мне кажется, что она немного…

– Скажи ей, чтобы вошла в дом.

– Но она и слушать не хочет!

– Черт побери, скажи ей немедленно.

– Я же тебе говорю, что она не хочет входить. Не обращает на меня никакого внимания.

– Ну хорошо, попробуй вынести телефон на террасу. Насколько хватит шнура. Как там малыш?

– Хорошо… Но увидишь, она не захочет…

– Ладно, дай ей трубку. Только этого мне сегодня не хватало.

Всего-то и надо было, что снять одну табличку и повесить другую. И конечно, нельзя было сделать так, чтобы муниципальные рабочие (то есть тот же самый Жауме Серральяк) незаметно сменили таблички накануне, а сегодня устроили бы торжественное открытие, выступили бы с речами, и дело сделано. Нет. В соответствии с извращенным сознанием Фелиу из дома Фелисо необходимо было превратить мероприятие в акт изъятия страниц из истории страны, в акт мести, выдрать из уличных стен таблички с именами Франко, Хосе Антонио и Ориола и заменить их другими, с безликими названиями. Словно зубы коренные вырвать. И они называют это гражданским актом, хотя на самом деле это акт мести. И Сесилия Басконес в первых рядах, за одну ночь полностью сменила личину. В ее-то годы могла бы вести себя достойнее, ведь сигареты и пачки макарон она одинаково легко продаст как маврам, так и христианам. Элизенда немного переместилась под навесом, чтобы лучше видеть процессию, остановившуюся теперь под табличкой улицы Хосе Антонио. Дождь лил по-прежнему, и зонты представителей власти и немногих пришедших на церемонию походили на черные грибы. Отдельный цветной штрих составляли незнакомцы в ярких дождевиках, которые делали фотоснимки. Может быть, представители какого-то журнала.

– Мама, Марсел.

– Нет. Позже.

– Мама, это срочно. Подойдите сюда, а то шнур не достает.

– Ну давай. В чем дело?

– Мама, что с тобой?

– Ничего. Ты где?

– В Париже. Подписываю договор с «Адидас».

– По поводу какого продукта?

– Контракт на поставку шнурков для кроссовок.

– Гора родила мышь.

– Да что ты… Это же здорово!

– Мог бы добиться контракта на тапочки целиком.

– Ну да. Но и шнурки – тоже неплохо, не занудствуй. А что там с этими названиями улиц?

– Ничего, что представляло бы какой-то интерес для тебя.

– Но почему ты тогда не вернешься в дом? Мерче говорит, что…

– Мерче лучше помолчать. Пока, у меня много работы.

– Но мама! Черт возьми, у тебя же диабет! Помни, что тебе…

Элизенда вернула телефон невестке, потому что в этот момент черные грибы уже подходили к улице Фалангиста Ориола Фонтельеса (1915–1944) и остановились у таблички, которую было видно с террасы. Это была единственная табличка, которую Серральяк (да проклянет его Бог) разбил прямо на стене, даже не сняв ее предварительно. Словно хотел распять имя. А потом уже на земле с помощью долота окончательно превратил ее в мелкие осколки. А на стену прикрепили табличку с названием Средняя улица.

– Видите ли, это имя я бы как раз не меняла, потому что его скоро собираются причислить к лику святых и тогда снова придется менять табличку.

– Откуда вы знаете, что его собираются сделать святым? Если он был…

– Ну конечно, вы же, молодые, на службу не ходите… – Сесилия Басконес с сожалением взглянула на собеседника. – Чудесные исцеления, – добавила она с таинственным видом.

– В это сам Господь Бог не верит.

После завершения торжественного акта люди моментально разошлись, словно где-то бесплатно раздавали еду и надо было спешить. Незнакомцы в ярких дождевиках еще немного побродили по деревне, а Жауме Серральяк опорожнил свою корзину, полную осколков истории, в мусорный контейнер на улице Фонтельеса. В этот момент Элизенда различила два силуэта в верхней части улицы. Глаза у нее устали, и она не слишком хорошо видела, но это были две идущие под руку женщины. Наверняка это мать и дочь Вентура. Женщины молча стали спускаться по склону, глядя по сторонам, словно не просто шли вперед, а ощупывали весь путь. Подойдя к контейнеру, одна из них заглянула в него, чтобы в чем-то убедиться. После чего дамы продолжили свой путь вниз по улице Фонтельеса. По Средней улице.

Он родился в Уэске второго мая тысяча девятьсот девятнадцатого года в семье торговцев. У его отца была продуктовая лавка, благодаря которой он содержал семью, состоявшую из его жены, двоюродной бабки Соледад, Хасинто и Ньевес. На протяжении долгого времени малыш Хасинто мечтал о том, чтобы взять латунную рифленую лопаточку – золоченую, отшлифованную до блеска – и засунуть ее в коробку с макаронами, чтобы наполнить кулек. А потом то же самое проделать с рисом и сахаром. А если еще удастся с помощью засаленной помпы скачать четвертушку оливкового масла, то он окажется на самом верху блаженства, он это твердо знал. Четырнадцатое апреля тысяча девятьсот тридцать первого года оставило неизгладимый след в его душе не потому, что в этот день в Барселоне и Мадриде была провозглашена Вторая республика, а потому, что накануне дон Розендо принял решение положить конец его школьному обучению и объявил, что начиная с завтрашнего дня Хасинто будет помогать ему в лавке, расположенной на улице Десенганьо, прямо на углу с улицей Кабальеро. Он до изнеможения заряжал сифоны и наполнял вином бутылки. Но одновременно познал и счастье: рис, макароны, вермишель, тончайшая вермишель-паутинка (которая набирается в кулек с применением совсем другого способа фасовки), чечевица, бобы, турецкий горох и оливковое масло; да, Хасинто разливал масло и почти достиг верха блаженства, когда, продав первый в своей жизни литр Пилар из прачечной Сан-Висенте, вытирал руки сомнительного вида тряпкой. В двенадцать лет он был совершенно счастливым ребенком. Но потом, во времена Республики, все стало гораздо сложнее. А с началом войны и того хуже, потому что для него стало настоящей пыткой без конца заполнять кулек за кульком макаронами и рисом и пачкать руки жирным маслом, особенно если приходила красивая клиентка, а я стою тут такой засаленный и грязный; в общем, ему так все надоело, что как только подошел возраст, он тут же записался в солдаты, чтобы свалить из этой проклятой, омерзительной лавки на углу Десенганьо и Кабальеро, посмотреть мир и найти свое счастье. Ему пришлось в составе республиканских войск оказаться в самой гуще того, что впоследствии было названо битвой на Эбро. Он пересек реку в районе Винебре, весьма довольный тем, что познакомился там с потрясающей девушкой, которая подарила ему розовую розу, хотя он даже не успел узнать ее имя, поскольку это произошло как раз в тот момент, когда его рота приступила к спуску к реке. Он потерял розовую розу, едва достигнув противоположного берега, но зато сохранил себе жизнь и добрался до горных районов Фатарельи. Стрелял наугад во все стороны, несколько раз обмочился, потому что их взвод никак не мог выйти из пулеметного гнезда, откуда они вели наблюдение за полем, имевшим, судя по всему, какое-то особое значение для операции, выдержал жестокий рукопашный бой, в процессе которого фашистский штык навсегда оставил зловещую отметину на его правой щеке. К счастью, рана не загноилась. Через восемьдесят дней жестокого выживания среди убитых товарищей он отступил, также через Винебре. Сколько ни искал взглядом безымянную девушку, державшую в руке розовую розу для шедших на смерть, так и не нашел ее. Когда закончилась война и прошли месяцы заключения, он вернулся в Уэску с заметно извращенной моралью, решил, что больше не будет расфасовывать макароны этой долбаной латунной лопаточкой, и, ничего не сказав семейству, вступил в Фалангу и записался в ее боевой отряд; наверняка он тосковал по военной форме, заставившей трепетать безымянную девушку из Винебре. Именно тогда он решил, что шрам ему нанес красный сепаратист, который, разумеется, не смог выжить и объяснить, зачем он это сделал, поскольку Хасинто самолично штыком выколол ему оба глаза. И командир боевого отряда говорил очень хорошо, Хасинто, ты все делаешь очень хорошо. Это праведный гнев, который всегда должен быть у нас в душе; очень хорошо. Понимаете, товарищи? Понимаете, чего я от вас хочу? Хасинто Мас, который прекрасно понимал его, отрастил жиденькие темные усики по границе верхней губы. Научился смотреть твердым, жестким взглядом, и, когда потребовались добровольцы в эскадрон для службы вдали от дома, в Каталонии, службы, которая должна была продлиться несколько месяцев и состояла в том, чтобы избавляться от нежелательных элементов, он подал заявление, но его не взяли. Вместо этого его направили в Сан-Себастьян, и там он был приставлен в качестве личной охраны к некой недавно вышедшей замуж богатой даме, которая хотела вернуться домой, в Каталонию. Конечно, гораздо достойнее было бы служить в эскадроне убийц, но жалованье, которое ему предложили, чтобы он исполнял обязанности охранника, шофера и делал все, что поручат, было поистине впечатляющим, поэтому он принял предложение без колебаний. Так Хасинто Мас впервые прибыл в Торену за рулем автомобиля сеньоры Элизенды Вилабру. Он был деловитым, энергичным, суровым, молчаливым, смелым, верным, и она сказала ему очень хорошо, Хасинто, ты все делаешь очень хорошо, и время от времени подкидывала ему весьма щедрые дополнительные выплаты, особенно когда происходили всякие неоднозначные вещи, а он при этом сохранял полную невозмутимость.

– Когда он вышел на пенсию, то сказал, что не вернется в Уэску даже в пьяном угаре. Поэтому он спросил меня, не может ли он переехать ко мне, в Суэру, и я ответила ему, что конечно, само собой разумеется. Здесь он и умер, да.

– Нет. Он стал работать садовником. На деньги, которые нам дали, мы открыли садоводческое хозяйство. Мне грех жаловаться.

– Послушайте, мы же были брат и сестра…

– Вы что, из полиции?

– Тогда почему вы задаете такие вопросы? Зачем вы спрашиваете о вещах, которые давно уже погребены под спудом лет?

– Нет-нет, какие еще фотографии, о чем вы?

– Нет, мой брат умер в тысяча девятьсот семьдесят шестом году. Двадцать пять лет назад, сеньора!

– От сердечного приступа в одном из баров Суэры. Вроде бы.

– Почему я говорю так неопределенно? Да потому, что полиция не пожелала ничего разузнавать о типе, который долго с ним беседовал и ушел за минуту до того, как он умер. Так рассказывал Каррета, хозяин бара.

– Да, всего пятьдесят семь лет.

– Сначала да. Но потом я подумала, кто знает, может, он обзавелся кучей врагов, особенно когда вступил в Фалангу в Уэске, да и потом, когда служил уж не знаю кем там, у сеньоры.

– Ну… Этого я не знаю. Об этом он не говорил, но у меня такое впечатление, что он не раз видел смерть вблизи.

– Потому что он разговаривал во сне. Не знаю, о ком-то, кого вздернули на смоковнице. Время было такое… Но толком я ничего не знаю.

– Да. Может, так и лучше, ни к чему прошлое ворошить. Когда я забрала заявление и отказалась от того, чтобы выясняли обстоятельства его смерти, то получила чек от неизвестного дарителя.

– Ну конечно, я его приняла. Это такие же деньги, как и любые другие.

– Нет, я не собираюсь возвращаться в Уэску. Я уже пустила корни здесь, в Суэре.

– Сорт? Нет, никогда в жизни.

– Нет. Если он что-то плохое когда и сделал… то только там. Здесь он только выращивал тропические растения и разводил герань и бегонию, они у него получались отменными. Да здесь, в Суэре, где же еще.

– Так сложились обстоятельства. Чтобы спасти Отечество.

– Молодежь… вы же знаете, они ни во что не верят. А я верю. И мой Хасинто тоже верил, еще больше, чем я.

– Теперь уже ничего нельзя доказать. Умер от сердечного приступа, и все тут.

– Нет. Время от времени он впадал в депрессию. И мне приходилось говорить ему очень хорошо, Хасинто, ты все делаешь очень хорошо, и было заметно, что это его ободряет.

– Нет, когда он впадал в депрессию, то всегда говорил, что душой и телом верно служил сеньоре Элизенде, что она была настоящей гранд-дамой. Что ради нее ему приходилось постоянно приглядывать за сеньорито Марселом – сущая беда, а не парень. Что он исколесил на машине тысячи километров, возя сеньору туда-сюда, что он защищал ее от всех напастей, и при всем при этом она выкинула его на улицу, как навозного жука.

– Не знаю почему. Он не хотел об этом говорить.

– Конечно. Гранд-дама. А потом из сеньоры Элизенды она превратилась в Элизенду-шлюху. Прошу прощения. Мне кажется, Хасинто был в нее влюблен.

– Он мне этого не объяснял. Думаю, неблагодарность в ответ на такое беззаветное служение.

– Честно? Я знать не желаю, жива она или нет; мне это неинтересно.

– Еще бы! Он не хотел об этом говорить, но ему было известно много секретов этой сеньоры…

– Ну… А зачем вам это знать?

– Ну что вам сказать… Любовники. Много. Пока в один прекрасный день она вдруг не заделалась святошей и не начала проводить все дни напролет в церкви, ведя беседы со священниками. Так говорил Хасинто.

– Ну, видите ли… есть у меня подозрение, что Хасинто был одним из ее любовников… Он мне этого никогда не говорил, но…

– Есть вещи, которые совсем не обязательно говорить.

– Нет. Она была бесплодной. Сеньора Элизенда была бесплодной. У нее не могло быть детей.

– Потому что шофер ведь живет в машине, он может поднять стекло, а может оставить зазор, он открывает двери, слышит телефонные разговоры, развозит конверты, выполняет деликатные поручения, привозит и развозит людей… и получает жалованье за то, что управляет автомобилем и держит язык за зубами.

– С какой стати ему, бедняжке, рассказывать мне небылицы. Если он приехал сюда с одним желанием – умереть.

– Ну, это-то ясно как божий день: сеньорито Марсел ей не сын.

– Да, его зовут Марсел.

– Да откуда мне знать! Уж точно не мой.

– Просто богатые всегда делают то, что им заблагорассудится. Вот они и крестили малыша заново.

– Ну да, чтобы сменить ему имя, данное при крещении.

– Потому что он слышал это, когда сидел за рулем. Я не хочу, чтобы моего сына звали, как одного из убийц моих отца и брата. Рома, реши мне эту проблему.

– Мне придется пойти в бюро записи актов гражданского состояния и в церковь. Надеюсь, у меня не возникнет…

– Ты уж постарайся, это твоя работа. Моего сына зовут Марсел, как моего деда.

– Я все решу, Элизенда.

– Так что он перестал носить прежнее имя и стал сеньорито Марселом. Вы видели, какие чудесные у меня глицинии?