8. Август
Femminilità: стиль не связан с деньгами
Продукт сезона: белые персики и шелковица.
В городе пахнет: канализацией.
Памятный момент в Италии: пить вино на улице в сумерках.
Итальянское слово месяца: silenzio.
В первый день месяца мы с Антонеллой встретились в маленьком кафе внутри рынка Сант-Амброджо. «Чибрео» закрылся на каникулы, и это было единственное открытое заведение. Стояла изнуряющая жара, и на мне были короткие шорты, майка на бретелях и шлепанцы – никакой la bella figura. Антонелла была в черном сарафане сложной формы и туфлях-лодочках, на губах – красная помада. Волосы убраны в низкий «конский хвост». Стильная, элегантная, с перчинкой. Когда я вошла, она оглядела меня с ног до головы фирменным итальянским оценивающим взглядом, дерзким и без всякого стеснения. Я выдержала этот взгляд, слегка вытянув руки и повернувшись, для лучшего обзора.
– Знаю, я похожа на американскую туристку, – опередила я ее. – Прости. Но мне ужасно жарко.
– Что похожа – это точно, – протянула она. – Но я тебя люблю, так что прощаю.
– У меня совершенно не осталось денег, и одежды на такую жару тоже нет.
– Не вопрос, дорогая. В воскресенье пойдем на блошиный рынок, я познакомлю тебя со своим продавцом винтажа, пока он не уехал в отпуск.
И вот в воскресенье я послушно пришла на блошиный рынок. В этот день проходила еще и ярмарка старинных безделушек, и все прилежащие улицы были заполнены самодельными прилавками. Антонелла ждала меня у площади в самых больших очках, какие мне только доводилось видеть.
Она стояла рядом с хлипким стендом, доверху заваленным одеждой. Рядом на вешалках висели платья, в опасной близости от ее сигареты. Антонелла жестом подозвала меня и представила седого продавца Алессандро, добавив, что у него лучшие винтажные вещи по самым выгодным ценам. Я обратила внимание на то, как Алессандро жадно затягивается сигаретой; вид у него был такой, будто бы он пришел сюда с какой-то вечеринки.
– Алессандро – диджей, – пояснила Антонелла и махнула в сторону вороха одежды. – Дорогая, – добавила она, пристально глядя на меня покрасневшими глазами поверх очков. – Вчера я ушла с дискотеки в три часа ночи, а он еще был там…
Выходит, он и в самом деле прибежал сюда прямо с вечеринки. Алессандро беззубо мне улыбнулся – от него пахло потом и алкоголем – и что-то быстро затараторил по-тоскански. Я повернулась к Антонелле, чтобы она перевела, но она была слишком увлечена перебиранием каких-то невзрачных тряпок, которые при ближайшем рассмотрении – и после энергичной встряски – оказались странными аксессуарами моды прошлых десятилетий. Казалось, вместо глаз у Анто были лазерные датчики, способные обнаружить в груде старых тряпок редкую вещь от Иссея Мияке или «Москино» 1980-х годов, даже с похмелья, из-за которого она почти ничего не видела. Она была самым настоящим чудом – и это чудо было на моей стороне. Антонелла то и дело выуживала из этого вороха вещи для меня: то мягкий хлопковый топ, то гофрированные шорты в стиле 1980-х. В конце концов у меня набралась приличная коллекция: два топа, шорты, футболка и пара брюк, и все это за пятьдесят евро. Я была весьма довольна собой. Теперь я больше не буду похожа на туристку. Теперь я смогу бродить по площадям в своих стильных широких брюках. Наконец Антонелла с жалостью посмотрела на мои ноги.
– Ты что, на пляже? – сурово спросила она, кивнув на мои шлепанцы.
Так что я послушно подошла вслед за ней к старым балеткам от «Шанель», бежевым с черными накладными полумесяцами.
– Не старые, а винтажные, дорогая, – поправила она меня. – Сандалии в городе не самая подходящая обувь, по многим причинам. Во-первых, во Флоренции грязно, cara, всюду собачьи какашки, так что днем лучше ходить в закрытой обуви. Педикюром будешь хвастаться на пляже.
– Я на пляже не бываю, – вздохнула я. – Я же британка, у нас так не принято. В августе мы работаем.
– Знаю, знаю. Но все равно красивые босоножки оставь для вечеринок, когда тебя будет подвозить какой-нибудь симпатичный парень.
– Я больше никогда не буду ходить на свидания, Антонелла. Особенно с итальянцами. Никаких больше «Ауди»! С этого момента я буду ходить только пешком, так что, думаю, балетки будут в самый раз…
По дороге домой, взволнованная своими покупками, я размышляла о том, как мастерски Антонелла вырвала меня из привычных шаблонов, поделившись столь ревностно оберегаемым продавцом винтажа и при этом подобрав летний гардероб на сумму, которой в прошлой жизни мне не хватило бы даже на пару туфель. Она заставила меня вспомнить о том, какой ужас в меня вселяли грязные ноги в шлепанцах в лондонском метро, научив элегантности и тому, как гордиться собственным внешним видом при любом бюджете. Я никогда не видела Антонеллу без красной помады на губах – и решила попробовать еще раз. В тот день мне преподали отличный урок по la bella figura.
С приходом августа город опустел. Все ждали Феррагосто, праздника Успения, который отмечается пятнадцатого августа и считается главным событием лета. В этот день закрывались все заведения и люди ехали к морю. В этом пустынном городе я чувствовала себя отщепенцем. Дни протекали тихо и незаметно, неслышно заползая с пустых улиц в мою квартиру. Люди разъехались, все окна были закрыты, гул машин почти утих, молчали телевизоры и сковородки на плите, ни привычного звяканья посуды, ни шипения масла с чесноком, наполнявшего воздух аппетитным ароматом. Все мои соседи уехали, даже окна пожилой дамы были закрыты – вне всякого сомнения, она тоже была на пляже. Во дворе было тихо.
Но одиночество и депрессия, которых я так страшилась, отчего-то не приходили. Напротив, эта пустота держала меня на плаву, словно якорь. В то время как моя Флоренция опустела, настоящая Флоренция бурлила от наплыва людей в шортах и футболках, тяжело дышащих на раскаленных улицах. Даже рынок Сант-Амброджо закрылся, так что я вообще не покидала своего квартала. За фруктами и овощами я трижды в неделю ходила на маленький овощной рынок на Пьяцца Санто-Спирито, рядом с Понте Веккио, на моем берегу реки. Я выходила рано утром, чтобы купить свежих белых персиков и крупной сочной шелковицы, пока солнце не начинало палить. В перерывах между едой я перекусывала вкуснейшими фруктами из тосканских огородиков: желтыми и черными сочными сливами, румяными абрикосами, крупной темной вишней и несколькими видами ароматной дыни, когда мне хватало сил донести ее до дома.
Я готовила специальные салаты, помогавшие пережить жару. Моим любимым был свежий и ароматный салат панцанелла, где использовался черствый хлеб – основа тосканской cucina povera. Мне нравился сам процесс приготовления этого блюда, к тому же оно долго хранилось и на следующий день было даже вкуснее. Еще я стала добавлять в свой уже традиционный «триколор» немного холодной вареной полбы – древнего итальянского злака, который когда-то кормил римскую армию. Она похожа на спельту, но более правильное ее название – эммер. Полба – это пленчатая пшеница, возделывавшаяся задолго до спельты, на заре цивилизации. Должно быть, в масштабах человечества мои кулинарные приключения были всего лишь маленьким шажком, но мне они казались квантовым скачком: теперь я чувствовала себя гораздо уверенней на кухне.
Почти все заведения закрылись, но кое-кто еще работал – это были местные экспаты. Эти люди, которых раньше было не видно, в августе вдруг откуда ни возьмись появились на Сан-Никколо. Теперь, когда Дино остался в прошлом, наши беседы со Старым Роберто возобновились. Еще я познакомилась с французским художником, у которого была студия на углу напротив церкви. С ним мы обсуждали заголовки ежедневных газет. Прохладными розовыми вечерами, когда мы, оставшиеся жители Сан-Никколо, начинали выползать из домов, он любил сидеть с женой и ребенком на веранде винного бара. Мало-помалу стали собираться и местные – в основном художники и безработные. Так я познакомилась с Томмазо – живописцем, к которому однажды во сне явился Давид Микеланджело, и с тех пор он писал только его. Еще был Дональд, старый американец, который целыми днями пил в своей студии у самых ворот, а потом приходил к нам на нетвердых ногах и в скверном настроении. Была даже одна клоунесса, Франческа из Неаполя, с яркими рыжими волосами и самым громким голосом, какой я когда-либо слышала.
Я присоединялась к этой пестрой компании по вечерам, чтобы выпить бокал вина, когда температура воздуха наконец опускалась до приемлемого уровня. То и дело меж стен высоких палаццо цвета шафрана и горчицы пролетал легкий бриз, принося с собой запахи жасмина и канализации – этот неповторимый коктейль, которым пахла Флоренция в самый разгар лета.
Когда стало прохладнее, я возобновила свои вечерние прогулки по холмам. К тому времени на Сан-Никколо я уже стала почти что местной, и даже туристы поглядывали на меня с завистью – ведь я была «той самой девушкой с ноутбуком из «Рифрулло», которая переехала сюда, чтобы пить вино на улице». Мне нравилось это ощущение товарищества, негласная приверженность тому, что держало нас здесь, будь то бедность, работа или лень. Целыми днями мы прятались в своих квартирах, за плотно закрытыми ставнями, скрываясь от палящего солнца. Когда же оно заходило за горизонт, мы выбирались из укрытия, словно герои нашего собственного полотна.
Теперь, когда Луиго закрыл свое заведение, Беппе уехал, а хозяин «Чибрео» ушел на каникулы, ничто не отвлекало меня от работы, и я погрузилась в написание книги. Наступившая в квартале тишина еще больше способствовала концентрации. В затихшем городе мой мир сжался до размеров вида из окна – и иранской революции, разворачивавшейся на экране моего компьютера.
Однако этому летнему покою внезапно был положен конец, когда в мою размеренную жизнь ворвалось письмо: прошлое не хотело меня отпускать.
Письмо было от бывшей коллеги, работавшей теперь в конкурирующем издательстве – лондонцы не знали, что такое провести целый август на море, – и она вдохновленно писала мне о запуске нового журнала, обо всех маркетинговых исследованиях и оптимистичных прогнозах, стоимости работ и перспективах прибыли. В общем, это было плохо замаскированное предложение о работе. В конце письма она спрашивала, не желаю ли я встретиться и обсудить подробности.
Я и сама задала себе этот вопрос. Первым инстинктивным порывом было защитить мое новое пространство для творчества. Но вместе с тем никуда было не деться от факта, что за весь год у меня, по сути, не было зарплаты и в какой-то момент мне придется задуматься о доходе. Я пока не готова была уезжать, но с моей стороны было бы безответственно даже не задуматься о потенциальных предложениях работы. К тому же так у меня хотя бы появилась бы какая-то цель на период до отъезда.
Мне нужно было оценить отель в сельской местности к югу от Тосканы, в получасе езды от пляжа Мареммы. Я решила, что после стольких обещаний il mare я просто обязана вызвать такси и сама себя отвезти туда перед возвращением в Лондон.
Всего пара часов по трассе – и я была на пляже. Дул сильный ветер, и пляж был усыпан корягами, а соленый воздух пах морем. Наконец я ощутила под ногами песок. Медленно плавая в теплом море, я думала обо всех мужчинах, которые обещали отвезти меня на il mare – это легендарное место в воображении итальянцев, – и о том, что ни один из них не выполнил обещания. На павлина Беппе совершенно нельзя было положиться, разносчик пиццы был скупердяем, а о короле лгунов Дино я и вовсе не собиралась думать.
Итальянское лето не оправдало моих ожиданий, и все же я была здесь, на искрящемся солеными брызгами пляже Тосканы, просторном и, казалось, никому не известном, – ни зонтиков, ни шезлонгов в поле зрения. Я чувствовала себя полностью самодостаточной и радовалась одиночеству.
Ближе к вечеру, просоленная и расслабленная, я поехала мимо бескрайних полей подсолнухов, подставивших солнцу свои желтые головы, на юг Тосканы, к средневековому замку, переоборудованному в отель, о котором мне нужно было написать. Его каменные крепостные валы стояли, окруженные зарослями лаванды и розмарина, террасы на холмах оплетали виноградники. Воздух звенел от птичьих трелей. Из каменного замка вышел администратор. Он поприветствовал меня, взял мой чемодан и проводил в номер, через двор, заставленный столами из кованого железа под расшитыми навесами.
Я снова вернулась в такой знакомый мир богатства и роскоши.
Отель располагался на живописных холмах Мареммы. На утесе был разбит панорамный бассейн с видом на долину, поросшую ярко-желтой средиземноморской ракитой, которая источала характерный аромат. Бросив чемоданы в номере, который был не меньше моей флорентийской квартиры, я прыгнула в бассейн, чтобы немного поплавать на закате, любуясь бескрайним небом, расцвеченным оранжевыми всполохами. Мне хотелось вобрать в себя это огромное тосканское небо, эти звенящие долины внизу, аромат лаванды, ракиты и жасмина, разносимый ветром, и увезти с собой в Лондон.
В этот момент меня окликнули, и, повернувшись, я увидела низенького мужичка в костюме; его седые кудрявые волосы падали на лоб. Он сказал, что его зовут Карло и он хозяин гостиницы, и пригласил меня поужинать с ним и его женой на террасе.
Через час, с трудом поднявшись с огромной кровати под балдахином, я спустилась во двор, который теперь освещался факелами, к столу под навесом, оплетенным виноградными лозами, где ждал меня Карло.
– Ага! – сказал он, когда я подошла. – Попробуйте-ка вот это. – Он сорвал гроздь с живого навеса и протянул мне. – Называется uva fragola – «клубничный виноград».
Что-то в его манере говорить и вести себя показалось мне странно знакомым. Потом появилась его жена Аурелия. Маленькая и тоненькая, как птичка, в сдержанном льняном костюме, с платиново-серым каре и добродушной улыбкой на лице, Аурелия была классической женой смотрителя замка. В руках у нее был серебряный поднос с тремя фужерами шампанского, и она поприветствовала меня на отличном английском. Мы сели ужинать. На столе были продукты из их сада и виноградников, а также их собственное мясо от кианских коров.
Весь ужин меня не покидало смутное чувство: манера говорить и то, что говорил Карло, его речевые обороты – все это казалось мне знакомым. Весь вечер я силилась понять, и наконец меня осенило: это был Дино. Не считая внешности, они были точной копией друг друга. Я была поражена: даже то, как Карло строил фразы, его необычное произношение, юмор, даже привычка запрокидывать голову. Пока говорила Аурелия, я пыталась побороть ощущение, что все, что так привлекало меня в Дино – те черты, которые, как мне казалось, принадлежали исключительно ему, – на самом деле было просто флорентийским архетипом, а я оказалась слишком наивна, чтобы это понять. Я была здесь иностранкой и без знания Флоренции и местного языка представляла собой легкую добычу.
Внезапно Аурелия умолкла на полуслове, как будто охваченная вдохновением – мне даже показалось, что я вижу, как над ее головой зажглась лампочка.
– Если решите вернуться во Флоренцию, – сказала она, – вы должны непременно познакомиться с нашим другом Бернардо. Он замечательный фотограф – может быть, вы сработаетесь?
Она написала его электронный адрес на клочке бумаги и протянула мне, а потом убежала искать его фотографии. Тем временем Карло, который все это время пожирал меня глазами, наклонился ближе и хрипло произнес:
– Но с ним можно только дружить, ага? У него много детей и жен. Не связывайся, слишком много сложностей.
Я тут же представила себе жуликоватого симпатичного мужчину, который соблазнял моделей и беззаботно делал детей всем встретившимся женщинам. В той части моего мозга, которая еще не подверглась трансформации, зажглась было искра интереса, но я ее быстро погасила.
Я стояла на краю тротуара Оксфорд-стрит. Мимо проносились автобусы, и я отступала назад, чтобы дать им дорогу, одновременно уворачиваясь от отпрыгивающих и бегущих мимо прохожих. Я оглядела здания вокруг, плотный поток людей и вдохнула полной грудью выхлопные газы. И закашлялась. Лондон вызывал клаустрофобию, лишал личного пространства, давил на меня своим шумом, небоскребами и отсутствием горизонта. Он был слишком быстрым и яростным, настолько, что у меня перехватило дыхание.
Пройдя через переулки от Сохо, я оказалась перед зданием издательства и вошла в фойе. Повсюду сновали люди, исчезая в лифтах; юные модели с детскими личиками робко ждали кастинга, сидя на диванах. Я сообщила администратору на ресепшене свое имя, и меня направили к лифтам. Когда я поднялась на свой этаж, меня встретила ассистентка с гладко выпрямленными волосами, на головокружительных каблуках и с походкой олененка Бэмби, отличающей британских дизайнеров. Она проводила меня в яркий угловой кабинет.
Моя бывшая коллега тепло поприветствовала меня, поставив на стол высокий пластиковый стаканчик, на дне которого плескалась темно-зеленая жидкость.
– Мое последнее средство для очищения, – объяснила она мне, высасывая остатки через соломинку. – По сути, просто капуста. Гадость жуткая, – добавила она с гримасой, убирая языком зеленые крошки с зубов. – Но зато я похудела на целый килограмм и полна энергии!
Сквозь макияж на лице землистого оттенка проступали круги под глазами, зубы были отбелены ультрафиолетом. Мы были давно знакомы, поэтому она перешла сразу к делу: издательство запускает новый журнал, и они хотят знать, не желаю ли я занять пост редактора.
– Выпускающий редактор, – трещала моя интервьюер. – И они планируют заниматься этим проектом как минимум пять лет, так что ты успеешь себя проявить!
Потом она рассыпалась в комплиментах – с не очень лестными нотками удивления – по поводу того, как сильно я изменилась, как стильно стала одеваться и какой у меня ухоженный вид. Я смутилась. Наконец она выжидающе подняла брови:
– Это шанс запустить важный бренд. Это так интересно! Ты готова?
Новый журнал, готовящийся к выпуску одним из самых престижных мировых издательств. Водоворот событий и бескрайний простор для творчества. Я уже чувствовала адреналин и высокочастотные вибрации – ведь над журналом будут работать фотографы и авторы с мировой славой, и я окажусь в центре всех событий. С другой стороны, у меня опять не будет свободного времени. Я поглядела на крыши домов на Сохо. Пять лет в этих стенах – время, отведенное мне, чтобы «успеть себя проявить». Хорошая зарплата, пенсионный фонд, оплачиваемый отпуск, премии, место на корпоративной парковке.
Я могла вернуться в лучах славы («Все недоумевали, куда ты подевалась», – вполголоса призналась мне интервьюер), возобновить свою успешную карьеру, купить квартиру в дорогом районе. Я сказала, что подумаю, и она решительно пожала мне руку, как будто бы я уже приняла предложение.
– Я подумаю, – повторила я. Но уже в лифте невольно задалась вопросом: интересно, кто будет сегодня вечером на аперитиве на Сан-Никколо?
На оставшееся время в Лондоне я согласилась на подработку. Казалось, на неделю моя жизнь вновь вошла в прежнее русло, и я снова стала заводить будильник – весь год я вставала под звон колоколов своей башни. Теперь это было для меня шоком, но я все же ставила будильник на час раньше, чтобы спокойно пройти часть пути через парк. В этот час было свежо и тепло, а в автобусе – тихо и спокойно. Я прошла вдоль канала Риджентс-парка, мимо зоопарка и жирафов с огромными красивыми глазами, в боксах прямо у дороги. Я была рада, что могу провести это время наедине с собой.
Приходя на работу – со своим термосом кофе, сваренным дома в собственной кофеварке, – я чувствовала прилив уверенности в себе. Встреча с жирафами и прогулка по цветистым аллеям парка поднимали мне настроение. Я приходила вовремя и уходила вовремя, и неизменно брала час на обеденный перерыв, сколько бы работы ни накопилось у меня на столе. Я уходила на небольшой пятачок газона перед офисом, где съедала приготовленный дома обед, а в оставшееся время гуляла по Сохо, глазея по сторонам. Я ловила на себе взгляды и улыбки прохожих и улыбалась в ответ.
В офисе я спокойно занималась делами, не взваливая на себя груз лишней ответственности, и общалась с коллегами: мне было интересно, кто работает за соседним столом. После работы я встречалась с друзьями, мы пили коктейли на узких улочках в лучах почти осеннего солнца длинными теплыми вечерами. По дороге домой, миновав Риджентс-парк, я шла мимо раскрашенных в пастельные тона домиков Примроуз-хилл.
Благодаря тому, что я узнала в Италии о bella figura, теперь я стала замечать красоту и в Лондоне. Когда, прилетев в Лондон и войдя метро, я пыталась, пыхтя, втащить вверх по ступеням свои чемоданы, англичане вызвались мне помочь. То же произошло и на обратном пути. Подобная галантность в Лондоне была такой же редкостью, как солнечный день в феврале, и мне было ужасно приятно.
И все же я скучала по улицам Сан-Никколо.
Я сидела на голом полу у Кикки, в окружении коробок. Августовские дни становились все короче. Пока мы болтали, я думала о Флоренции: там я чувствовала себя дома.
Я посмотрела на Кикку и сказала:
– Я останусь. Может быть, это не очень разумно, но, по правде говоря, мне кажется, это единственное разумное решение. Я пока поживу в Италии – а там посмотрим.
А потом, вопреки всему тому, во что я верила все эти годы, поднимаясь по карьерной лестнице, я добавила:
– В конце концов, это же всего лишь работа, так?
Кикка кивнула.
– Работа – это еще не вся жизнь. Будут и другие предложения, – мудро заключила она.
Панцанелла
2–4 порции
1 буханка вчерашнего дрожжевого хлеба;
красный винный уксус;
1 большая белая или красная луковица;
2 крупных томата, желательно «бычье сердце», но подойдет любой сорт; количество зависит от размера;
1 огурец;
листья базилика;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
морская соль и черный перец, по вкусу.
Порезать дрожжевой хлеб. Будьте осторожны – хлеб жесткий, и нож легко может соскочить; на моих руках множество шрамов после панцанеллы! Положить в большую жаропрочную миску и налить смесь воды и красного винного уксуса. Смесь должна покрывать хлеб; лишняя влага впитается, поэтому вам понадобится больше, чем вы думаете (одна столовая ложка уксуса на чашку воды).
Нашинковать лук тонкими кольцами, положить в миску и также полить смесью воды и красного винного уксуса. Оставить на несколько часов (по крайней мере, на два).
Когда хлеб впитает всю воду, взять каждый кусочек, отделить корку и выбросить. Затем отжать воду, сжав хлеб в кулаке, и, разминая пальцами, покрошить в миску.
Порезать томаты и добавить к кускам хлеба вместе с соком и семечками. Почистить и порезать огурец на кубики, положить в миску. Отжать лук, чтобы в нем не осталось лишней жидкости, и также положить в миску. Измельчить листья базилика и положить туда же. Затем перемешать.
Заправить смесью из оливкового масла и красного винного уксуса, щедро посолить и добавить черного перца по вкусу, украсив листьями базилика.
Не заправляйте панцанеллу, чтобы ее можно было хранить в холодильнике. Салат хорошо сохраняется, а за ночь вкус становится еще насыщеннее.
Оставьте блюдо в холодильнике по крайней мере на пару часов, а затем подавайте к столу. Панцанеллу нужно подавать хорошенько охлажденной.
Салат «Капрезе» с полбой
2 порции
150 г полбы;
морская соль, по вкусу;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
1 крупная моцарелла буффало;
2 крупных томата (если используете мелкие, рассчитайте количество пропорционально);
большой пучок листьев базилика;
бальзамический уксус или лимонный сок, по вкусу.
Полбу промыть в миске в обильном количестве воды. Нагреть воду в большой кастрюле, довести до кипения и посолить. Положить полбу и готовить в течение 30–40 минут. Слить воду и остудить, затем добавить оливкового масла, чтобы полба не слиплась.
Порезать моцареллу ломтиками, затем мелко порезать томаты, добавить к сыру и покрошить немного листьев базилика. Заправить маслом и бальзамическим уксусом либо лимонным соком, по вкусу. Подать к столу.
