11. Ноябрь
Amore, или Как найти настоящую любовь
Продукт сезона: белые трюфели и зеленое оливковое масло.
В городе пахнет: жареными каштанами.
Памятный момент в Италии: деревенская sagra.
Итальянское слово месяца: tranquillità.
– Луиго, он даже губы облизывает, когда смотрит на меня! Ну то есть каждый раз – наверное, у него это происходит безотчетно. Но это так сексуально…
Луиго, опершись о барную стойку, слушал мою болтовню.
– Так значит, он Тот Единственный?
– О боже, нет! – замотала головой я. – Это так, развлечение. У него слишком много сложностей, не хочется связываться, – решительно ответила я.
– Ладно, – продолжал Луиго, пытаясь придать голосу серьезность. – Но ты ведь уже познакомилась с сыном?
– Ну да, – признала я. – В прошлые выходные. Прежде чем отвезти меня домой, Бернардо нужно было заехать за ним, к его другу.
Я рассказала Луиго, как мы ездили в Муджелло, еще один живописный уголок Тосканы, по соседству с Колоньоле.
– Это ведь родина Медичи, – похвасталась я своими новыми знаниями. – И там просто обалденно!
– А сын-то как? – спросил Луиго, не давая мне сменить тему.
– Да ничего, милый мальчик, – ответила я.
Мы приехали в просторный деревенский дом, где нас проводили на кухню с большим камином. Там мы выпили кофе с другими родителями, а потом пришли дети. Сын Бернардо оказался стройным мальчиком, светловолосым и синеглазым – эти черты он унаследовал от своей матери-шведки. Форма лица у него была от отца, с тем же длинным носом, в обрамлении кудрявых волос. Он пожал мне руку и отошел к друзьям, искоса на меня поглядывая.
Отец другого мальчика заговорил со мной по-английски. Он был в разводе и тоже жил на Сан-Никколо. Вынув из кармана визитную карточку, он протянул ее мне со словами:
– Раз уж мы соседи, нужно как-нибудь встретиться и чего-нибудь выпить.
Тогда Бернардо подошел ко мне и обнял за талию.
– Луиго, этот парень со мной заигрывал! – сказала я. – Прямо на глазах у Бернардо и детей! Я не знала, что сказать.
– Ты все еще удивляешься итальянцам, bella?
– Потом они отвезли меня во Флоренцию, – продолжала я. – И я пригласила их на чай. Его сын кажется взрослее своих пятнадцати, но, наверное, так всегда бывает с детьми родителей-одиночек?
Луиго кивнул.
– Значит, все прошло нормально? – заключил он. – Мальчику ты, конечно, понравилась – ты ведь из Лондона, да еще и ходячая энциклопедия поп-музыки…
Все и в самом деле прошло нормально. Мы сидели на кухне за чаем и болтали. Всем было хорошо и легко. И когда Алессандро отошел в туалет, Бернардо посмотрел на меня таким сентиментальным взглядом, что я намеренно заговорила первой, боясь того, что он может мне сказать. Тут в комнату вернулся Алессандро, и момент был упущен, но, несмотря на мои протесты и заверения, что с Бернардо я только развлекаюсь, я была так растрогана этим одиноким хромым мужчиной и его светловолосым сыном, что, когда закрыла за ними дверь, на глаза навернулись слезы.
«Я нужна им!» – подумала я, но ничего не сказала Луиго. Я и себе боялась в этом признаться, игнорируя четкие сигналы сердца: вот тебе семья – только руку протяни.
Она неидеальная и не тобой созданная, но твоя.
Хотела ли я этого? Отмахнувшись от этого вопроса, я продолжала убеждать себя, что встречаюсь с Бернардо лишь ради развлечения, эпического секса и потому, что мне нравится, как он облизывается, глядя на меня.
Мы приехали в огромный супермаркет на выезде из города. Я так давно не была в таких больших магазинах, что бродила между полками как под гипнозом. От разнообразия фруктов и овощей в отделе зелени рябило в глазах. Здесь я узнала, что перед тем, как прикоснуться к чему-нибудь, нужно надеть прозрачные полиэтиленовые перчатки, а потом взвесить и наклеить ярлычок с ценой. Всему этому научил меня сын Бернардо, то и дело исчезая между прилавками, чтобы неожиданно выскочить, как Като Фонг из «Розовой пантеры», на проходящего мимо отца, имитируя приемы карате и одновременно уворачиваясь от других покупателей, пока я, смеясь, шла за ними.
Жизнь в Колоньоле была тихой и спокойной. Бернардо готовил, Алессандро помогал, и все это перемежалось шутовскими боями в стиле ниндзя. Вскоре и я стала в них участвовать и, накрывая на стол, совершала боковой пинок ногой или рубящее движение рукой, как в карате. Потом мы ужинали, и Алессандро уходил к себе в комнату делать уроки, а мы садились у камина вместе с Коккой. Иногда жарили каштаны, иногда слушали музыку – Бернардо напевал мне свои любимые итальянские песни. Но часто просто сидели в тишине, слушая, как потрескивает огонь и похрапывает Кокка. Огонь действовал успокаивающе, Кокка издавала такое количество забавных звуков, а в объятиях Бернардо было так уютно, что я рисковала навеки увязнуть в этом уюте и спокойствии.
Вокруг царила абсолютная тишина, и мне нравилось наблюдать за спящими внизу собаками; в них было столько жизни и счастья. Вся атмосфера была пронизана покоем, сотканная из чувственных ночей и близости с Бернардо.
Иногда я оставалась и на следующий день, и мы с Бернардо валялись в постели. Глядя из окна, я наблюдала за тем, как солнце медленно ползет по небу и наконец скрывается за горизонтом, раскрашивая облака всеми цветами радуги, от ярко-оранжевого до нежно-розового, озаряя весь двор мягким лиловым светом. Тогда я подбегала к окну и, высунувшись из него, наблюдала за игрой цвета и света, а Бернардо, подойдя сзади и обняв меня за бедра, говорил:
– Мы не хотим, чтобы ты выпала из окна – мы ведь тебя только что нашли…
Когда ночью мы возвращались в дом Бернардо, фары освещали приближавшихся к краю дороги зверей и птиц: сову, усевшуюся на изгородь; дикобраза, вразвалку бредущего по зарослям, растопырив свои острые колючки; длинные ноги и белый пушистый хвост зайца, улепетывающего прочь с дороги. Однажды мы даже видели целый выводок диких кабанчиков с полосатыми спинками, которых вела по лесу их мать.
Днем виноградники оглашались криками фазанов и ленивым хлопаньем их крыльев при попытке взлететь, тетерева и куропатки топтались по дорожкам, кролики суетились в своих загонах, сводя с ума собак. Дикие голуби гнездились в стропилах, пустельга и сарычи кружили в небе, а в полдень по саду порхали бабочки. На кухне был мед из собственных ульев и свежее масло из собственных оливок.
В мой первый приезд Бернардо вручил мне банку меда и бутылку оливкового масла. Я пришла в восторг – я уже знала, что горьковатое свежее масло, ярко-зеленое, почти светящееся, было отжато из плодов тех самых олив, что окружали дом, а мед собран с растущих здесь же цветов и деревьев.
В Колоньоле было не просто красиво, но чисто, природа его была нетронута, и каждый глоток воздуха сладок. За поездку в одно из таких мест – на «лесной детокс» – я бы все отдала в своей прошлой жизни. Прибавьте к этому потрескивание огня в ночи и игры с самой смешной, странной и доброй собакой на свете – и вы поймете, как нелегко мне было возвращаться во Флоренцию.
И все же я сделала над собой усилие. Я старалась как можно чаще отказывать Бернардо, когда он приглашал меня провести с ним ночь в Колоньоле: как отец, он не мог оставаться у меня в рабочие дни. Я привязалась и к Алессандро, и у нас в конце концов образовалось нечто вроде трио, но я была твердо намерена соблюдать равновесие и не нарушать графика написания книги. По опыту отношений с Дино я знала, как это легко, и старалась не забывать об этом, хотя все сильнее привязывалась к Бернардо. Я пыталась сохранять связь с реальностью и не терять головы, решив, что пора взрослеть.
Моя квартира, кухня, холодильник и все внутри него пропахло трюфелями. В прошлые выходные мы ездили на деревенскую sagra в Сан-Миниато, знаменитый на всю Тоскану своими трюфелями. Там подавали пасту в пластиковых тарелках; люди сидели за длинными столами, накрытыми прямо на центральной площади.
Было людно и шумно, и этот запах витал повсюду. Все, от старушек до малых детей, ели пасту – за десять евро, внесенные на входе, ее можно было съесть сколько душе угодно. Я была поражена тем, что самое дорогое блюдо в мире можно попробовать по такой низкой цене, и тем, как мало зарабатывали торговцы от продажи своего товара. Я-то думала, что sagra устраивалась для продажи трюфелей, но, как видно, ошибалась. Это был самый настоящий праздник, где собрались люди всех поколений и каждый мог съесть по крайней мере по одной тарелке пасты. Трюфельная демократия.
С ярмарки я привезла маленький комочек, узловатый и неровный, как злокачественная опухоль, и покрытый сухой землей. Я завернула его в салфетку и положила в стеклянную банку. Согласно инструкции, я меняла салфетку дважды в день, протирая банку изнутри, чтобы убрать конденсат: так трюфель оставался свежим. С этой же целью не надо было смывать грязь. Каждый день я отламывала маленький кусочек, чистила его старой зубной щеткой, а потом терла на специальной терке, которую мы купили, в яичницу.
– Завтрак по-королевски! – провозгласил Луиго, облизнувшись при одном только упоминании о белых трюфелях.
Эту неосознанную реакцию я заметила у всех своих итальянских друзей – даже Джузеппе вышел как-то из своей студии, почуяв запах, постучался ко мне и спросил, правильно ли он угадал, что пахнет трюфелями.
Я извинилась:
– Такой маленький кусочек, а воняет, ужас!
Но Джузеппе только покачал головой.
– Не нужно извиняться, – сказал он. – Запах чудесный. Ты знаешь, говорят, что это афродизиак.
Я кивнула и спросила, что он об этом думает.
Джузеппе на секунду задумался:
– Не знаю насчет афродизиака, но что-то в нем все же есть. Ты, наверное, и сама заметила?
Заметила. За три дня, на которые мне удалось растянуть мой трюфель – меня предупредили, что чем дольше хранишь, тем слабее вкус, – я заметила, что даже от одного запаха у меня начиналось непроизвольное слюноотделение. Я чувствовала, как запах трюфеля проникает в ноздри и пазухи, заползая в голову, почти что до головокружения. Продавец на ярмарке сказал, что во время охоты они следят, чтобы собаки не съели все найденные трюфели, и что свиньи, которых традиционно используют для поиска, находят их потому, что те источают тот же запах, что и свиноматки во время течки.
Даже когда трюфель закончился и прошло несколько дней, я все еще чувствовала его запах в своей квартире, и все, что было у меня в холодильнике, имело вкус трюфеля, как будто все в нем перепачкалось: и масло, и сыр, и даже молоко. Даже закончившись, он оставил повсюду свой след, как будто навеки поселившись у меня в носу.
Бернардо стал мне таким родным. Я чувствовала его тепло, его непосредственность. Мне нравилось, как он обхватывает голову Алессандро и крепко целует в щеку, невзирая на все протесты сына. То же самое он проделывал и с Коккой, которая в ответ радостно лизала ему лицо, положив лапы на грудь вместо объятий. Я невольно вспоминала своих иранских дядьев – этих громогласных, забавно сентиментальных мужчин, которые не давали тебе пройти мимо без того, чтобы не схватить и не расцеловать.
И вот теперь Бернардо, когда был в соответствующем настроении, выказывал свою любовь посредством таких же звонких поцелуев.
Мне нравилась его несдержанность. И все же со мной он не слишком проявлял чувства. Когда мы были одни, я ни капли не сомневалась в них, но на людях он пока их не показывал и даже не называл меня amore. Когда я рассказала ему о Дино, он спросил, говорил ли мне тот когда-нибудь, что любит меня. Я ответила, что он никогда не произносил этих слов, но я чувствовала, что они подразумеваются, в том числе и потому, что он все время называл меня amore, – и по тону, каким он это говорил.
– Это очень плохо, – мрачно сказал Бернардо. – Amore – не то слово, которым разбрасываются. Я зову amore только тех, кого действительно люблю, capito?
И он был человеком слова. Он звал amore своего сына, Кокку и даже некоторых других собак, когда впускал их в дом, чтобы приласкать, но никогда не называл так меня. Даже в пылу страсти. Испытав лишь легкий укол разочарования, я решила, что взрослею.
Однажды субботним утром Бернардо отвез меня в деревню, находившуюся совсем в другом направлении – в пятнадцати минутах к востоку от города. Дорога шла вдоль реки Сиеве, которая брала свое начало в Тоскано-Эмилианских Апеннинах, а вратами в горы был Дикомано. Эта местность на пересечении трех красивейших и наименее известных областей Тосканы – Муджелло, Казентино и Валь-ди-Сиеве – покорила меня с первого поворота дороги. Каменный мостик через реку, домики вдоль берега, выкрашенные в кирпично-красный и кадмиево-желтый, балкончики, на которых пышным цветом цвела герань.
Холмистая местность и улицы, полные людей. Когда мы приехали, был рыночный день, и мы бродили по центру городка и площади, уставленной торговыми рядами. По обеим сторонам улицы, отходившей вправо от площади, находились элегантные длинные двухъярусные лоджии.
Мы обходили прилавки, Бернардо покупал фрукты и овощи, чувствуя себя в этой стихии так же комфортно, как и бойкие домохозяйки с рынка Сант-Амброджо. Несомненно, как отец-одиночка, он должен был уметь организовать и вести домашнее хозяйство. Эта черта меня очень в нем привлекала. Всякий раз, когда он делал уборку, доставал пылесос, протирал стол или кое-как сворачивал выстиранные вещи сына и складывал их в неустойчивую горку, я чувствовала, как у меня подкашиваются ноги.
От прилавка с фруктами и овощами Бернардо повел меня через всю площадь к фургону, перед которым стоял стол, заваленный сырными формами.
– Пекорино, – объявил он.
Этот овечий сыр был очень популярен в Тоскане, и ели его как свежим, так и выдержанным и твердым. Двое мужчин за прилавком позвали Бернардо по имени, и все втроем принялись болтать. Я не понимала всего, но уловила достаточно знакомых слов, чтобы понять, что они обсуждали политику и недавний приход к власти Берлускони. Пока они беседовали, тот, которого звали Карло (на них были фартуки с вышитыми в правом углу именами), стал брать формы сыра и отрезать нам обоим по ломтику на пробу: пекорино с кусочками груши, еще один – с красным перцем, третий – многолетней выдержки и, наконец, самый вкусный – с кусочками трюфеля и перцем. Все они были превосходны. Беппе (второй продавец) протянул мне маленькую порцию свежей сливочной рикотты, и я попробовала ее, одобрительно кивнув.
Дома Бернардо выложил немного рикотты на тарелку, сбрызнул медом из своих ульев и дал мне попробовать. Это было как манна небесная, и я закрыла глаза от удовольствия. Горы, лоджии и превосходный сыр – в Дикомано было все, что нужно.
Когда мы приехали во Флоренцию, я согласилась приглядеть за Коккой, а Бернардо отправился на собрание клуба собаководов. Был лунный вечер, и я повела ее на прогулку на Пьяцца Демидофф, чтобы познакомить с Луиго. И все время Кокка неумолимо тянула меня за собой. Вскоре позвонил Бернардо.
– Com’e? – спросил он.
– Отлично, – ответила я. – Только она все время тянет меня к мосту. Такая сильная!
– Ah si, – хмыкнул он. – Это потому, что ей хочется к людям, показать себя во всей красе. А ты не уступай, не переживай, если придется дернуть посильнее. Видела, какие у нее мускулы на шее?
И он был прав. Оказывается, Кокка была выставочной собакой, мировым чемпионом. Как только мы приехали в город, у нее в лапах будто бы появились дополнительные пружинки, и она запрыгала еще энергичнее. Бернардо начал разводить собак, еще будучи подростком, это было их общее с отцом дело. Тогда же они зарегистрировали псарню, получили аккредитацию от Итальянского клуба собаководов, – ему тогда было пятнадцать. На первом этаже дома в Колоньоле была комната, полная кубков, которые он выиграл за прошедшие три десятилетия. Эта страсть определила всю его жизнь – он и с матерью Алессандро познакомился, когда посещал их семейную псарню в Швеции. Они не только построили просторный загон для собак в Колоньоле, но за те десять лет, что были вместе, вырастили и показали на выставках несколько поколений чемпионов.
Я положила трубку и резко рванула поводок Кокки. Она нехотя отвернулась от моста и пошла за мной к Луиго. Мне хотелось посоветоваться с ним по поводу моих чувств к Бернардо, и еще я привезла ему кастаньяччо из пекарни Руфины – плоский пирог из каштановой муки, посыпанный кедровыми орешками и розмарином, который теперь, казалось, был повсюду, ведь наступил сезон каштанов.
– Ну и ну! – воскликнул Луиго, когда мы вошли, и вышел из-за барной стойки, чтобы погладить Кокку. – А это кто? – спросил он со смехом, когда она принялась обнюхивать и облизывать его, похрюкивая. – Собака или поросенок?
Кокка принялась бегать по бару, нюхать ноги посетителей, виляя хвостом и протягивая лапу, как королева английская на прогулке.
Луиго спросил меня, где Бернардо.
– На встрече клуба собаководов, – ответила я.
Он как раз прислал мне сообщение, в котором писал, что освободится позже, чем ожидал: «слишком много бюрокрезии». Я со смехом показала сообщение Луиго:
– Кажется, будто он специально так написал, да?
Мне нравилось, что Бернардо упорно продолжал говорить по-английски, независимо от того, знал он слова или нет. А сообщения были еще более креативными и неизменно смешили меня своими многочисленными ошибками и перлами.
– Ох и любят флорентийцы всякие клубы, – заметила я Луиго. – У Бернардо – клуб собаководов, у Дино был теннисный клуб…
– А у меня гей-клубы! – вставил Луиго.
Я призналась ему, что боюсь запасть на Бернардо слишком крепко и слишком быстро. После стольких мужчин, которые никогда не оставались у меня так надолго, чтобы была необходимость раздвигать диван, с Бернардо, наоборот, не было смысла его сдвигать. Он не только оставался у меня на ночь, когда мог, но даже иногда приводил свою собаку и сына. Бернардо перенес саму свою жизнь – со всем ее хаосом и беспорядком – в мою.
– Чего ты боишься, bella? – спросил Луиго.
– Ну сегодня, когда он уезжал, я вдруг поймала себя на мысли, что пытаюсь запомнить номер его машины…
– И?.. – Луиго выжидающе оперся о барную стойку.
– Ну я подумала, надо запомнить номер его машины и, когда он меня бросит, я хотя бы смогу ее вычислить…
Несколько месяцев я вздрагивала при виде каждой проезжающей мимо «Ауди»: вдруг это машина Дино?
Луиго обошел барную стойку, подошел ко мне и взял за руки.
– Ты ведь знаешь, bella, что Дино был stronzo. Не думаю, что Бернардо такой же.
– Но откуда мне знать, Луиго? – жалобно спросила я. – С ним так уютно, даже если мы просто сидим на диване, держимся за руки и смотрим друг другу в глаза. И дома у него так хорошо, что уезжать не хочется. Тут что-то не так! – При этих словах я перешла на визг, слишком высокий для человеческих ушей, и Кокка обеспокоено завиляла хвостом.
– Не паникуй! – Луиго подавил улыбку. – Тебе с ним комфортно! Он тебе нравится… может быть, ты его даже любишь…
– Нет, Луиго! – Я отчаянно замотала головой. – Не люблю. У него слишком много сложностей – это просто увлечение! Скажи, что мне делать? Я влипла в эту историю только из-за la sprezzatura – так как мне теперь защититься?
Луиго только хмыкнул:
– Bella, тут уж ничего не поделаешь. Пиши свою книгу и встречайся со своим мужчиной. Одно другому не мешает. Отпусти ситуацию. Не сопротивляйся. Наслаждайся им и его красивым домом, собаками и щенками.
– А что, если я привяжусь и к дому, и к собакам, и к его сыну? А он бросит меня, и я опять останусь одна…
Луиго сжал мои ладони:
– А если не бросит? А может, это ты решишь его бросить? Да это и неважно, bella. Я что, ничему не научил тебя насчет Италии и любви? Мы любим любовь, и нет ничего постыдного в том, чтобы любить и терять. Помни, что мы называем отношения «историями» – это эпизоды нашей жизни, и неважно, длинные они или короткие, нужно отдаваться им полностью, без остатка.
Я молча смотрела на него.
– Видишь, bella, это неважно. Если закончится эта история – будешь тусоваться со мной, пока не начнется следующая. Хотя, – прибавил он лукаво, – по-моему, ты боишься не ее конца, а того, что она может не закончиться…
Завтрак по-королевски: яичница с трюфелями
1 порция
1 яйцо от курицы, выращенной в естественных условиях;
кусок масла;
1/2 маленького белого трюфеля;
морская соль, по вкусу.
Пожарить яйцо на сливочном масле в большой сковороде, так, чтобы края белка стали хрустящими, а желток остался жидким. На специальной терке натереть трюфель, посолить по вкусу и подать на стол.
Тальолини с трюфелями
2 порции
150–200 г свежих тальолини;
4 столовые ложки сливочного масла;
1 большой белый трюфель, измельченный на терке;
свежий пармезан, натереть, по вкусу.
морская соль, по вкусу;
Наполнить водой большую кастрюлю для пасты и поставить на сильный огонь, довести до кипения. Посолить, положить свежие тальолини. Перед самой готовностью тальолини (помните, что свежая паста готовится очень быстро) слить воду, оставив немного.
Растопить масло в глубокой сковороде и выложить тальолини, влить чашку воды из-под пасты. Затем добавить трюфель и пармезан, готовить в течение минуты, при необходимости долить воды. Снять с огня и немедленно подать на стол.
