Глава 9
«То ли это смех, то ли это крах, то ли страх вернуться в пустоту»
(2000–2003)

Жизнь «Агаты» начала напоминать агонию. Количество гастролей сократилось. Новый директор «Агаты» Максим Лапицкий был москвичом, и ему не хотелось разъезжать по городам и весям. Гораздо проще было взять фонограмму и объехать за выходные два-три столичных клуба, получая небольшие деньги в каждом. С трудом удалось сорвать затею с фонограммой, но Максим всё – таки убедил Вадика, что группа не востребована, что стоит она не больше $1500 и что место ей в небольших московских клубах. «За нами прочно укрепился имидж спившихся наркош», – печально констатировал Вадик.

Глеб погружался в наркотическую пучину всё глубже. Позже он рассказывал: «Это было страшное время: доза появилась, у тебя всё успокоилось, и ты понимаешь, какой ты плохой. Попереживаешь, попереживаешь, а потом начинаешь думать, где найти следующую дозу. Несколько часов занимает поиск денег, ожидание курьера… Как только всё успокаивается, ты опять понимаешь, какое ты говно. При этом удовольствий никаких нет. Ты постоянно чуть-чуть увеличиваешь дозу, и постоянно ждёшь, будет или нет передоз. Несколько раз из-за передозировки меня буквально вытаскивали с того света. Это не жизнь, а просто постоянный страх». Кроме этого страха мучила Глеба и потеря вдохновения: «Писать песни – это больно, но это знакомая боль. Когда ничего нету, ничего сверху не валится – это же вся жизнь заканчивается. Ничего не приходит оттуда, уже три месяца ничего не валится. А вдруг всё кончилось?»

В феврале 2001 года Лена Чистова, уже несколько лет жившая с дочерью в Москве, в одном из клубов случайно встретила Сашу Козлова: «Он обрадовался, увидев нас с Аней, сказал, что не отпустит. Мы проехали по нескольким клубам, он вообще тогда клубился. Мы назаказывали кучу еды, ели разные вкусные вещи. Пили очень мало, но Саша катастрофически пьянел. У него всегда были аристократические манеры, а в этот раз он ел очень неаккуратно, проливал соусы, капал себе на одежду. Я видела, что передо мной не прежний Саша Козлов, а какой-то другой, нездоровый человек, раздавленный и разрушенный. Он жаловался на психологические проблемы, внутренние драмы. Он разочаровался в "Агате Кристи", которой посвятил всю жизнь, говорил, что сейчас в группе он тупо зарабатывает деньги. Потом выяснилось, что у него нет с собой кошелька. Он взял с нас слово, что мы его дождёмся, на такси смотался домой за деньгами, вернулся, и мы поехали ещё в один клуб. Под утро Саша сказал, что не хочет с нами расставаться, и мы повезли его к нам домой. Выходя из машины, он ноги руками вытаскивал, они у него не переставлялись. Было видно, что человек очень болен. На следующий день я позвонила Глебу, и он подтвердил, что Саша еле сцену находит и что у него большие проблемы со здоровьем».

Поклонники «Агаты Кристи» узнали о тяжёлой болезни её клавишника 2 марта 2001 года, когда по стране разнеслась новость о скоропостижной кончине Александра Козлова. Накануне, незадолго до полуночи, ему стало плохо в одном из баров. Администрация и посетители пытались оказать ему первую помощь, кто-то остановил проезжавшую мимо «Скорую», но врачи лишь констатировали мгновенную смерть. «Агатовцы» узнали о трагедии около часа ночи. Лена Евграфова помчалась в злополучный бар: «Я увидела машину, в которую уже грузили тело Саши, стала выяснять, куда они его повезут. Я давала какие-то деньги, говорила, что у нас сложный случай, что это известный музыкант и что тело надо будет везти в Асбест. Санитары посоветовали морг, где лучше смогут подготовить тело к перелёту. Глеб был в шоке, но у него тут же включились организаторские способности. Он стал договариваться по телефону о вещах, о которых я бы даже не подумала, об обязательном отпевании, стал звонить в Екатеринбург и Асбест. Вадик нашёл где-то деньги – их сразу потребовалось много. Утром поехали в морг решать все вопросы».

Оказалось, что Саша умер от атеросклеротической болезни сердца. За полгода до смерти он проходил обследование и узнал страшный диагноз. Как профессиональный кардиолог он понял, что конец неизбежен и близок. «Саня никогда сильно не пил, а тут вдруг начал. Ему стало всё неинтересно, и он вообще отстранился от дел группы», – вспоминает Котов. Глеб рассказывал о другой перемене, произошедшей с Сашей в последние месяцы его жизни: «Году в 1990-м он был непримиримым атеистом и говорил мне: "Я врач, я сотни раз препарировал трупы и знаю, что души в человеке нет!" А буквально за две недели до смерти он сказал непраздную фразу: "Я всю жизнь думал, что Бога нет, а сейчас думаю, что Бог меня спас!" Он поверил! Пришёл к этому только в конце жизни и ушёл из неё светлым и верующим человеком…»

Александр Козлов, 2000

Фото из архива группы «Агата Кристи»

3 марта состоялось отпевание Александра Козлова в Храме Архангела Михаила при клиниках на Девичьем поле. На службу пришли музыканты «Чайфа», оказавшиеся в Москве, Кинчев, Лёва и Шура из «Би-2», многочисленные друзья покойного. «Это было солнечное зимнее утро, – вспоминает Евграфова. – После отпевания все с Сашей попрощались. Музыканты вынесли гроб на руках и погрузили в специальную машину, которая увезла его в аэропорт. В этот момент прощально зазвонили колокола. Это были какие-то невероятно пронзительные и очень долгие минуты. Машина уехала, а колокола всё звонили и звонили ей вслед. Мы все стояли в полном оцепенении. Что-то очень существенное ушло от нас вместе с Сашей». Михаил Козырев хорошо помнит это прощание с Сашей: «Было морозное утро. После отпевания я вернулся в машину, закрыл дверь и просто разрыдался. Сидел в машине и плакал, настолько это была необратимая, чудовищная потеря».

Вадим Самойлов на могиле Александра Козлова, Асбест, 14 января 2003 года

Фото Владимира Нифонтова

5 марта Козлова хоронили в Асбесте. В последний путь его провожала вся «Агата Кристи», одноклассники, целый автобус екатеринбургских друзей. На следующий день осиротевшая «Агата» выступала на сборном концерте в Киеве. Место за клавишами пустовало, на инструменте лежала охапка цветов. Программу составили в основном из Сашиных песен, которые зрители, стоя, встречали овацией.

Группа сделала официальное заявление, что ни распадаться, ни искать нового клавишника не собирается. «Мы даже никаких собраний по этому поводу не устраивали, просто сразу решили, что место Саши не займёт никто, – говорил Глеб. – Во-первых, это нечестно по отношению к его памяти, во-вторых, мы просто не сможем привыкнуть к новому человеку». «Весь наработанный с Сашкой материал мы будем играть с ним, – обещал Вадим. – Виртуально. Просто существуют все записи его партий, на концертах их будет исполнять компьютер».

Смерть Козлова стала потрясением для всех, кто его знал, и для всех, кто любил его песни. «Меньше всего можно было представить, что это произойдёт с самым светлым участником группы, являвшимся автором самых позитивных песен, – говорит Козырев. – Когда я услышал об этом, первым делом подумал о наркотиках, но чуть позже узнал, что это вообще не про Сашу – он никогда наркотики не употреблял, он существовал в своей собственной параллельной вселенной».

Этот мир лишь краешком соприкасался с «Агатой Кристи». «Саша всегда был вежлив и приветлив, но вряд ли допускал кого-то в свой внутренний мир, – рассказывал Глеб. – У него было качество, которое мне импонировало, некая "невзрослость". Если он делал что-то отрицательное или обижался, – он совершал это без хитрого и злого умысла! Эти вещи происходили по-детски. За это качество я его любил, люблю и буду любить! Саня был большим модником и покупал огромное количество одежды. Как только какая-то из его вещей выходила из моды – он тут же её откладывал, а накопившееся периодически отдавал друзьям. Наш звукооператор, например, до сих пор ходит в его куртке, и я знаю ещё немало таких людей».

Инструмент Александра Козлова

Фото Владимира Нифонтова

Олегу Зуеву Козлов казался модным тусовщиком. «Его, пожалуй, единственного из "агатовцев" можно назвать этаким светским львом, – рассказывал Олег ещё при жизни коллеги. – Саша наиболее мобильный человек в группе, любит гулять по городу, чаще других посещает хорошие рестораны, ночные клубы». Козлов легко сходился с людьми, чуть ли не половина Москвы считала его своим приятелем. Сам он называл своим лучшим другом Петра Мая, с которым встречался каждый раз, когда посещал Екатеринбург. Про отношения с другими «агатовцами» он высказывался осторожнее: «Несмотря на то, что мы столько лет вместе, я не рискнул бы назвать нас друзьями. Нас ничего не объединяет, кроме музыки. Вне концертов мы стараемся проводить время в компании людей, более приятных в общении. За столько лет мы так хорошо узнали друг друга вдоль и поперёк, что пытаемся избегать совместного существования».

Александр играл важную роль не только в студийной жизни «Агаты Кристи» (он был автором и соавтором 17 песен), но и в сценическом шоу. На концертах он всегда выходил из-за кулис первым. «Саша нёс на себе удивительную визуальную харизму, – вспоминает Алексей Могилевский. – На него было приятно смотреть, хотя он практически ничего не делал. Стоял себе с лицом патологоанатома, периодически улыбаясь своей золотой улыбкой. Он не пританцовывал, не приплясывал, но я смотрел на него и понимал: этот чувак на своём месте».

Свои музыкальные идеи, не нашедшие воплощения в рамках «Агаты Кристи», Саша реализовывал за её пределами. Ещё в 1993 году он помог питерской поп-группе «Неоновый мальчик» записать альбом «Neon Boy Forever», написав почти все песни для него и исполнив большинство инструментальных партий. С одним из «Неоновых мальчиков» Томом Хаусом он создал проект «Digital Generation» и выпустил альбом лёгкой электронной музыки «Intermezzo». Когда Том Хаус стал одним из «Отпетых мошенников», Козлов сочинил музыку их самого известного хита «Люби меня, люби». До последних дней Саша продолжал работать над «Intermezzo II», который остался незавершённым.

Александр Козлов, 1997

Фото Владимира Фридкеса

На невнимание поклонниц Александр пожаловаться не мог: «И писем, и записок, и истерических выкриков хватает. Письма прочитываю все, даже некоторые откладывал для ответа, но обстоятельства складывались так, что ответить ни на одно письмо не пришлось». Сашины отношения с противоположным полом больше волновали его родителей, чем его самого. «Я считаю себя не нагулявшимся человеком, в том смысле, что мне иногда интересно одному. Правда, мама огорчается. Когда появляюсь дома, один из первых вопросов: "Когда женишься?" Но я закрываю эту тему самым решительным образом». Елена Чистова рассказывала газете «Вот так» (10.06.2002), будто Козлов незадолго до смерти «очень боялся сказать ребятам о своей нетрадиционной ориентации». Сам же Александр на телешоу шутил: «Женщина, которая меня по-настоящему заводит, – это Вупи Голдберг».

Как бы то ни было, жил Саша уединённо. На нехватку денег он никогда прилюдно не жаловался: «Мне денег хватает. Это ведь смотря как жить. Я живу одним днём и доставляю себе удовольствие чем можно. А зачем чулок набивать? Так умрёшь, а он невостребованным останется». Все заработанные деньги он тратил на красивую жизнь и увлечения. «Я слушаю очень много музыки. За одно посещение магазина могу купить дисков долларов на пятьсот». В съёмной квартире Саши стоял плазменный телевизор с огромным экраном и стеллажи с коллекциями компакт-дисков, DVD с фильмами и рядами парфюмерных флаконов. Газеты писали, что «господин Козлов отнюдь не дилетант в этой области, каждый раз он проводит строгий кастинг на этапе предварительного отбора: находит магазины, где можно хорошо распробовать аромат, понюхать его с одной, с другой стороны, походить, подумать, потом ещё раз к нему вернуться. "Если я чувствую, что это – моё, то покупаю", – утверждает музыкант». «Саша коллекционировал хорошие фильмы, хорошую парфюмерию и хорошие напитки, – рассказывал Глеб. – Сидел целыми днями один дома, пил, душился духами и смотрел фильмы. Безмерно одинокий эстет».

Весной 2001 года Глеб жаловался: «Нам не хватает третейского судьи между Вадиком и мной. Саша в творческом смысле выполнял в группе именно эту роль в спорах по поводу концепции альбома или песен. Я всегда рассчитывал на человека, с которым можно объединиться. А сейчас вот мы с Вадиком иногда просто не знаем, что дальше».

Что делать с Вадиком дальше, не знали и остальные «агатовцы». Самойлов-старший как будто потерял связь с реальностью. Всё, за что бы он ни брался, оборачивалось конфузом. Родители Козлова попросили переправить в Асбест Сашины вещи: коллекцию дисков, аудио-видео-аппаратуру и телевизор, который смотрел их сын. Вадик взялся за это дело. Спустя какое-то время Козловы перезвонили и поинтересовались, где же вещи. Оказалось, что Вадик отдал Сашино имущество каким-то своим знакомым в счёт уплаты своего долга. Эти знакомые и не подозревали об истории отданных им вещей. Узнав о ней, они сами отправили телевизор и диски в Асбест.

Общим собранием творческого, административного и технического персонала группы «Агата Кристи» Вадик был свергнут с поста руководителя коллектива. Официальным лидером то же собрание выбрало Глеба. Кроме того, было подготовлено письмо Кадушину, остававшемуся инвестором группы, о непродуктивной деятельности Самойлова В. Р. Благодаря своему избранию Самойлов Г. Р. узнал некоторые детали финансового положения «Агаты», поразившие группу до глубины души. Котов попытался поправить ситуацию: «Я хотел доказать, что мы ещё на что-то способны. Мне ответили, что нужен бюджетный план. Я научился составлять подобные документы, расписал, во сколько обойдётся альбом, во сколько – клипы… План понравился, под него готовы были дать деньги…»

Революционное бурление в «Агате» продолжалось недолго. Кадушин заявил, что очень уважает Глеба как поэта, композитора и музыканта, но обсуждать дела с кем бы то ни было, кроме Вадика, отказался: «Мы договорились и создали фирму на троих, подписав соглашение, что я получаю 34 %, а Самойловы – по 33 % со всех доходов группы, в том числе с концертов. Потом им стало не хватать денег, и я отдал им концерты, оставив за собой только права на альбомы». Всё вернулось на круги своя, и у административного руля вновь встал Вадик. После этой попытки переворота он с горечью заявлял: «Не могу сказать, что в жизни я соприкасался со словом "дружба" с большой буквы».

Неладно обстояли дела у Вадима и с другими чувствами. След Насти затерялся в коридорах наркологических клиник. В агитпоезде «Да!» завязался роман с журналисткой газеты «Московский комсомолец» Ириной Бобровой. Их связь продолжалась больше года и закончилась огромной статьей «КРИСТИ-анская любовь», опубликованной в «МК» 10 января 2002 года. Ирина решила ничего не скрывать от читателей. Лидер «Агаты Кристи» предстал в её статье самовлюблённым позёром и ловеласом, наркоманом и алкоголиком, не способным контролировать свои эмоции и склонным к суициду: «У Вадика Самойлова была хроническая нехватка денежных средств. Стабильная зарплата и гонорары с концертов уходили на долги, наркотики и тусовки… Самойлов порой не мог позволить себе снимать даже однокомнатную квартиру на окраине города… Вместе с Самойловым в мой дом приехал соответствующий колорит рок-музыканта – коллекция дисков зарубежного рока, домашний кинотеатр с огромными колонками, телефонные звонки с женскими голосами, немыслимое количество спиртного, постоянное отсутствие денег и депрессивное настроение… "Когда же я, наконец, сдохну", – так обычно начиналось утро рок-музыканта. У Вадика сильно подорвана психика. Несколько лет наркотического опьянения не прошли бесследно. Он ненормальный, всё время говорит о смерти… Вадим своим наигранным обаянием мог произвести благоприятное впечатление на любого встречного, а многие девушки прыгали к нему в постель, даже не задумываясь…»

Вадик спорил с подобной оценкой его личности, но делал это как-то странно. Отвечая на вопросы читателей «Комсомольской правды», он горячился: «Эта девушка, которая пыталась со мной жить, как только выпьет, превращается в другого человека. Мне приходилось держать её вниз головой с балкона, чтобы она пришла в себя. Она постоянно находится в полубухом состоянии. Только идиотка может написать такую грязь о себе». По словам же самой Ирины Бобровой, выход статьи Самойлов воспринял спокойно: «Он позвонил и поблагодарил за бесплатный пиар. Ни возмущений, ни угроз подать в суд не последовало. Да и как можно было ожидать хоть какой-то реакции от наркомана».

Вадим Самойлов на фестивале «Крылья» 17 июня 2001 года

Фото Игоря Верещагина

Семейная жизнь Глеба тоже не перенесла испытание наркотиками. Как признавался он сам, за последние пять лет он прокурил, пронюхал и проколол как минимум несколько квартир: «В процессе этих самоистязаний становишься непереносим для окружающих и для своей семьи тоже. Поэтому естественным образом всё вокруг распадается. Профессионально несчастный человек не может быть хорошо переносим в семье… Понимаю, что жене моей было тяжело терпеть меня такого. Когда я вернулся в реальность, было уже поздно что-либо менять. Мы уже были совершенно далеки друг от друга. Я же тоже из неполной семьи. Папа и мама разошлись, когда мне было двенадцать».

Маленький Глеб Глебыч редко видел отца дома. Он рано научился пользоваться видеомагнитофоном. Ребёнок включал любимую кассету с концертом «Агаты Кристи», строил самодельную сцену с колонками из кубиков, брал игрушечную гитару и, глядя на экран, изображал из себя папу. «Бесконечно мало я для него сделал, – казнил себя Глеб-старший. – Я отвратительный отец. Почти всю его сознательную жизнь я был в различных бессознательных состояниях. Кроме того, что я содержал семью и просто любил его, я ему ничего не дал».

При таком раздрае в личной жизни трудно было ожидать бурлеска от жизни творческой. «"Агата Кристи" того периода – это такая группа из трёх человек, которая не особо много гастролировала, не сильно дорого стоила, выступала в небольших помещениях, в основном в одних и тех же четырёх московских клубах перед одними и теми же двумя сотнями человек», – констатировал позже Вадим. Несмотря на и так уже сократившийся состав, до концертных площадок «Агата» добиралась не всегда в полном комплекте.

Однажды перед вылетом из Самары в Питер Вадик с кем-то загулял и не явился в аэропорт. В одном из клубных казино северной столицы Глебу и Андрею пришлось выступать дуэтом. Присутствовавшая в зале авторитетная публика даже не заметила, что на сцене кого-то не хватает. Вадик догнал родной коллектив только на следующий день перед фестивалем в латвийском Резекне и вёл себя как оскорблённый рок-герой, всеми брошенный в Самаре. В другой раз в клубе «Вагонка» в Калининграде пришлось обходиться уже без Глеба: он явился в аэропорт в невменяемом состоянии. Тело вручили Лене Евграфовой с просьбой положить его под ближайшую капельницу. И этот концерт дуэтом прошёл без эксцессов, а просветлённый Глеб вернулся в родной коллектив через три дня.

Самыми экстремальными оказались гастроли, на которые Котов отправился один. Предстояло выступать на фестивале в эстонском Палдиски, но улететь в Таллин прямым рейсом не получалось: накануне вечером «Агате Кристи» должны были вручить премию «Овация» как лучшей группе прошедшего десятилетия. Поэтому решили добираться на перекладных – ночным поездом до Питера, а оттуда фестивальный микроавтобус довезёт их до площадки. 25 мая 2001 года в ГЦКЗ «Россия» состоялась церемония вручения «Овации». Андрей ушёл с торжества пораньше, договорившись встретиться с братьями в купе поезда. К отправлению Самойловы не явились, телефоны их не отвечали. Поздно ночью Котов смог-таки дозвониться до находившегося в полуистерике Глеба.

Выяснилось, что когда братья в подпитии возвращались домой, на эстакаде Вадик сбил двух пьяных выпускников, зачем-то забравшихся туда после последнего звонка. К счастью, не насмерть. Самойловых увезли в милицию, Глеба выпустили, а водителя-Вадика оставили в застенке до утра.

Братья Самойловы, 26 сентября 2002 года

Фото из архива группы «Агата Кристи»

В Питере у вагона «агатовцев» встречал хорошо их знавший водитель автобуса. Поприветствовав Андрея, он протянул руку, ожидая остальных… Новость о том, что барабанщик приехал один, выбила эстонца из колеи: «Я не могу сказать это нашему директору, у него больное сердце, с ним случится третий инфаркт» – «Тогда не говори» – «Если я ему не позвоню, у него тем более будет инфаркт». К счастью, выяснилось, что Вадика отпустили, и у братьев есть шанс успеть на первый самолёт до Питера. Водитель просветлел лицом, микроавтобус рванул в Пулково. Там выяснилось, что Вадик опоздал в Шереметьево, но братья уже в аэропорту и ждут следующего рейса.

Через несколько часов Андрей с водителем в Пулково ждали выхода пассажиров из Москвы. Вышли все, но без Самойловых. Наконец послышались крики, и на эскалаторе появились радостно-пьяные братья в компании каких-то девушек, прилетевших выступать в стриптиз-клубе. Пока водитель вытирал холодный пот, Вадик загнал компанию в бар и заказал всем вискаря. Когда девушки выпили, выяснилось, что у щедрого рокера нет при себе денег. Попытка убедить бармена, что звезда заплатит позже, успехом не увенчалась. Пришлось оставить в залог какой-то документ. Девицы уже грузились в автобус, их всех пригласили на уикенд в Эстонию. Только проблема с отсутствием у новых подруг виз заставила Вадика попрощаться с ними где-то в центре Питера. К эстонской границе братья более-менее протрезвели… Через несколько лет у Самойловых попросил автограф один из сбитых ими пешеходов. Для всех всё закончилось хорошо.

Вадим Самойлов, 13 января 2002 года

Фото Владимира Нифонтова

«Первые полгода после смерти Саши концерты нам давались очень тяжело, – рассказывал Глеб зимой 2002-го. – Было ощущение, будто исчезло что-то очень важное. Но группа героически выстояла, и если раньше мы играли с ощущением, что Саши с нами нет, то теперь мы чувствуем, что он с нами и поддерживает нас».

Сразу после Сашиной смерти возникли планы выпуска трибьюта, посвящённого его памяти. Специально для него «Чайф» записал «Моряка», «Би-2» – «Вечную любовь», «Ва-банкъ» – «Ковёр-вертолёт», проект поддержали и другие известные группы. «Очень много музыкантов, которые сотрудничали с Сашей, хотят поучаствовать, записать альбом, – делился Вадик. – У нас пока на это сил нет, не будем загадывать, как всё будет. В общем, это больше инициатива даже не наша. Мы примем, конечно, в этом участие, но возглавлять…»

Примерно через год Самойлов-старший рапортовал о ходе работ: «Мы полностью доверили свои песни тем исполнителям, которые в трибьюте участвуют, доверились их видению наших песен. Мне совершенно неинтересно слушать треки по отдельности, но потом, когда мы их уже соберём, я с удовольствием послушаю конечный результат. Расставлять сейчас какие-то приоритеты я не готов. Я знаю, что, как бы там ни было, каждый из исполнителей сумеет выразить своё отношение к песням, вложит в эту работу всю свою душу». Доводить до конца распиаренный проект лидеру «Агаты» почему-то не хотелось. Ещё через пару лет звёзды забеспокоились: что происходит с их треками? Вадик, чтобы хоть как-то спасти ситуацию, предложил новую концепцию: в трибьюте должны участвовать молодые музыканты. «Агату» завалили записями откровенно дворовые группы, и идея умерла окончательно. Трибьют так и не вышел…

Новые собственные песни тоже не вытанцовывались. Третий сингл с «Майн Кайф?» вышел с большим опозданием: братья так и не смогли собраться для съёмок нового клипа на песню «Ein Zwei Drei Waltz». Они заявляли, что нашли в оставшихся от Саши черновиках семь незаписанных мелодий и что обязательно превратят их в песни. Эти планы так и не сбылись. Комментируя отсутствие новых песен, Глеб даже строил предположения, почему «Агата Кристи» до сих пор пользуется спросом: «Люди слушают нашу музыку, думают, что нам ещё хуже, чем им, и им становится легче».

Глеб Самойлов и Анна Чистова

Фото из архива Елены Чистовой

Неожиданно в конце тёмного туннеля мелькнуло что-то яркое. Глеба позвала в гости Лена Чистова. Бывший подопечный никогда не был у неё дома и попросил, чтобы кто-нибудь показал ему дорогу от метро. Встречать гостя отправилась Ленина дочь Аня. В период маминой работы с «Агатой Кристи» ей было 8–10 лет, и в группе она числилась «этакой дочерью полка». После переезда в Москву она часто бывала на концертах «Агаты», но Глеба за последние 10 лет видела только из зала. «От метро до моей квартиры семь минут, – рассказывает Лена. – Я открываю дверь, Глеб держит руку на плече Ани и говорит: "Лена, я прошу руки твоей дочери". Я смотрю на их лица и понимаю, что ничего в этой ситуации не смогу сделать. Бумеранг вернулся». Вскоре Аня переехала на съёмную квартиру Глеба, и они стали жить вместе.

Вадим Самойлов с Юлей

Фото из архива Елены Чистовой

Примерно в это же время старший брат в клубе «Точка» познакомился с 22-летней Юлей. Она обладала не только интересной внешностью, но и дипломом философского факультета. «Когда я её встретил, моя жизнь круто изменилась, – рассказывал Вадим. – Она в меня поверила и увидела в опустившемся человеке что-то человеческое. С этой её веры в меня и началось моё возвращение обратно».

Новые спутницы начали благотворно действовать на братьев. Самойловы почти синхронно предприняли очередную попытку завязать с наркотиками. Общая кровь давала о себе знать: не сговариваясь, Самойловы по одной и той же системе принимали лекарства, прописанные наркологами. Вместо одной таблетки они закидывали в рот горсть и запивали всё это алкоголем. Иногда такое лечение бывало хуже болезни, но, так или иначе, в начале 2002 года Вадим и Глеб окончательно слезли с иглы.

Теперь о наркотиках они смело могли говорить в прошедшем времени. «Нам было суждено пройти это испытание, – считает Вадим. – Слава Богу, удалось выбраться. С этой темой нельзя заигрывать. Вы теряете всё, начиная с личности и заканчивая теми, кто вас любит, а в конце – либо тюрьма, либо могила. Мы никогда не были классическими наркоманами. Во-первых, исходя из наших финансовых возможностей. Во-вторых, мы всё-таки не давали героину полностью захватить наше сознание. У нас был слишком велик запас нашей музыкантской мечты. Мы не могли вычеркнуть этот реальный стержень нашей жизни и переключиться на что-то другое. И когда стало понятно, что так жить нельзя, это кончилось».

«Наркотики поначалу служили нам для экспериментов с сознанием, но мы никогда не писали музыку благодаря им, – утверждал Глеб. – Препараты не были источником вдохновения, они, наоборот, мешали написанию песен: "Зачем что-то сочинять, если есть мы?" Когда наркотики стали мешать творчеству, когда появилась зависимость от них, что-то щёлкнуло в голове – раз, – и захотелось категорически перестать. Просто какая-то внутренняя воля сработала».

Казалось, что наркотики в душах и головах братьев уступили место той субстанции, которая отвечала за творчество. В 2002 году поэты и композиторы В. и Г. Самойловы как будто проснулись. Глеб начал сочинять и записывать демоверсии новых композиций, среди которых были «Любовь идёт на дело», «Со щитом иль на щите» и «Детка-конфетка». 8 июля в «Чартовой дюжине» «Нашего радио» впервые за последние два года появилась новая песня «Агаты Кристи» – «Ближе», написанная Вадиком: «Каждая песня – это какое-то сиюминутное, сиюмесячное или сиюполугодовое настроение, в котором я пребываю. "Ближе" – не исключение. В этой песне есть и ощущение потери, которую мы, конечно, очень тяжело перенесли, и сложность наших с Глебом отношений: усталость друг от друга и любовь друг к другу. Я, признаться, сам точно не могу определить, о чём же она. Какие-то образы, например, трещина на стекле в кухне, знакомы каждому из бомжеватых лимитчиков, вроде нас, которые проживают в этом гиганте-городе».

Творческий рестарт совпал с возобновлением активной гастрольной деятельности. Несмотря на старания Максима Лапицкого не выпускать «Агату» дальше Садового кольца, у неё состоялся сначала один мини-тур, потом другой, уже не очень мини. Организовала их Лена Вакулина, давняя свердловская знакомая коллектива и экс-директор групп «Настя» и «Смысловые галлюцинации». Перебравшись в Москву, она предложила «агатовцам» договориться об их концертах в городах по соседству с теми, куда они изредка выбирались. Группа собиралась в Новосибирск, а Лена с помощью нескольких звонков достроила цепочку из Абакана, Красноярска и Омска. Потом такая же история повторилась с Поволжьем. Оказалось, что, несмотря на сомнения братьев и заверения их директора, «Агату Кристи» помнят, любят и ждут во всех концах России. Мало того, и гонорары на периферии предлагали гораздо большие, чем в опостылевших московских клубах. Максим обеспокоился и начал убеждать братьев, что неправильно, когда какие-то посторонние люди организуют какие-то подозрительные туры. Однако против живых денег это было слабым аргументом, и акции Лапицкого сильно упали.

С активизацией гастрольной жизни Котов задумался об улучшении визуальной стороны концертов «Агаты». Ещё с 1997 года он заинтересовался проблемой совмещения звука со сценическим светом: «Хотелось, чтобы всё работало синхронно, а то светотехник то забывал нужные акценты, то просто промахивался пальцем мимо нужной клавиши. От стробоскопов, включённых на целый припев, начинала кружиться голова, и мы просто теряли ориентацию. Мощные киловаттные лампы выжигали кислород на сцене, мы задыхались. На одном концерте я от этого чуть не потерял сознание. Однажды для пущей красоты позади меня поставили балюстраду из мощных фонарей, и после концерта у меня на спине остался загар в форме выреза от майки. Зато светотехник был очень доволен: так эффектно получилось. Хотелось весь этот разнобой привести к общему знаменателю, потому что я видел, что на Западе концерты проходят как-то по-другому».

Андрей Котов

Фото Антона Буценко

Андрей начал изучать осветительные приборы и программы и доэкспериментировался до того, что главный редактор профессионального журнала «Империя света» попросил его писать статьи о концертных эффектах. В конце концов Котов нашёл разработчиков, создавших программу для управления светом с компьютера у барабанной установки. Это давало возможность «Агате Кристи» устраивать супер-шоу в любом городе с использованием местного оборудования. «Для завершения работы мне надо было примерно шесть тысяч долларов. Я написал докладную записку Кадушину, где обрисовал, как моя программа улучшит шоу "Агаты Кристи". Заместитель генерального сообщил мне, что вопрос решён положительно, но тут в офис приехал Вадик и заявил, что группе всё это не нужно. Генеральный удивился: "Вроде бы здравая мысль. Но если ты считаешь, что это лишнее…" Финансовой поддержки я не получил, хотя осуществление моей задумки было бы хорошо и для "Агаты" в целом, и для Вадика как её руководителя… Всё-таки какой-то элемент саморазрушения присутствовал что у Вадика, что у Глеба, только в разной форме…»

11 августа «Агата Кристи» устроила фурор на фестивале «Нашествие». «За кулисами я увидел бодрых и собранных братьев, которые приехали ещё с утра, и понял, что они сейчас дадут, – вспоминает Антон Чернин. – И они действительно дали! Это было одно из лучших выступлений "Агаты", которое я помню. Вадик дико заорал "Viva! Kalman!", и огромная поляна в Раменском взорвалась. Всё поле стояло на ушах от начала и до конца».

Теперь, общаясь с журналистами, Самойловы излучали оптимизм. «Ощущение ненужности возникает, когда нет выступлений, когда один альбом закончен, а до второго ещё далеко. Но стоит провести удачный концерт, и всё встаёт на свои места», – торжествовал Вадик. Глеб если и жаловался на что-то, то только на стандартные для всех артистов бытовые неудобства: «Наша популярность в последнее время переросла рамки клубов, и организаторы предлагают нам уже более крупные площадки. На гастролях мы выдавливаемся, как канарейки в бокал, но не на концертах, которые являются светлыми моментами. Утомляют все эти переезды, гостиницы без горячей воды, без отопления и всё в таком роде. В общем, всё, что мешает. А концерт – это наоборот светлое пятно. Правда, после них, едва отдышавшись и высохнув, мы снова бежим на поезд какой-нибудь проходящий, заваливаемся в него и едем в другой город, где нас ждут».

Теперь даже про проблемы на сцене Глеб рассказывал со смехом: «Я очень не люблю играть на бас-гитаре. С тех пор как мы ввели партию баса в компьютер, я вконец обленился. В Алма-Ате у нас вылетел компьютер с партиями клавишных и всякими примочками. Главная площадь, толпа, и компьютер ломается окончательно. Пришлось мне взять в руки бас-гитару по старой памяти и перед концертом наспех, минут за пятнадцать до выхода на сцену, репетировать. Получился ранний "ZZ Top", и Лёва с Шурой из "Би-2" потом сказали, что компьютер нам совсем не нужен».

Глеб Самойлов, Санкт-Петербург, 1 сентября 2002 года

Фото из архива группы «Агата Кристи»

Братья Самойловы, 13 января 2002 года

Фото Владимира Нифонтова

В таком бодром настроении естественным образом возникли мысли о необходимости отметить 15-летие группы. Этот юбилей должен был перекликнуться с аналогичным праздником 1998 года, оставить в тени прошедшую смурную пятилетку и стать знаком возрождения великой «Агаты Кристи». Вадик подходил к юбилейному концерту серьёзно: «Для группы, которая считалась спившимися наркошами, возвращение опять в эту историю было таким финтом с ушами. Я хотел доказать всем, что "Агата Кристи" не такой списанный коллектив, какими нас тогда знали». Больше всего Самойлов боялся, чтобы не получилось хуже, чем пять лет назад: «Ситуация очень схожая с той, которая предшествовала нашему прошлому юбилею. Перед десятилетием группы пресса нас тоже активно хоронила, предвкушала провал. Но всё вышло ровно наоборот. "Олимпийский" разорвали. Надеюсь, что и в этот раз всё так и будет. Мы, конечно, готовимся. Скоро проведём собрание, обсудим концепцию и начнём рубиться». Лена Евграфова считает, что «к 15-летию группа подходила более осознанно. Пять лет больших площадок у них не было. Парни воспринимали это как отчётный концерт, который нельзя просрать. Когда ты играешь где-то в регионе – это одно. Когда ты играешь в московском клубе – это вообще не обсуждается. Когда ты выходишь на сцену Дворца спорта "Лужники", то все оценивают, в какой форме находится группа, что она играет, может ли одна собрать большую площадку, и многое другое».

Дворец спорта «Лужники», выбранный для юбилейного концерта, не позволил осуществить все задумки «агатовцев». «Мне изначально не нравилась эта площадка, – говорит Лена. – У нас были хорошие идеи с подвесом звукового оборудования, но старая крыша "Лужников" не могла выдержать такой нагрузки. Мы сразу лишились возможности сделать что-то оригинальное».

Планировка здания Дворца спорта сорвала и световое шоу, которое собственными силами всё-таки осуществил Котов. Забрать световой пульт на сцену его отговорили: «Так никто не делал, мало ли что может случиться». Пришлось оттащить пульт аж на 200 метров в центр зала. После первых эффектных вспышек восторженная публика задёргала ногами, кто-то повредил длинный кабель, и концерт продолжился со стандартным набором световых эффектов.

Этой накладки никто из публики не заметил. Журналисты после расхваливали и цветомузыку, и турбозвук. Чуть попеняли за слишком долгий разогрев. Концерт открывали гости из Чехии «Agata Kristy Revival Band». Пражские поклонники «АК», старавшиеся петь песни любимой команды по-русски, прислали свои записи на официальный сайт «Агаты» и так понравились своим кумирам, что получили приглашение открыть юбилейный концерт. Сет чехов публика восприняла как прикол и проглотила легко, а вот выступления гостей – «Смысловых галлюцинаций», «Тотал» и «Би-2» – подзатянулись, и народ заскучал. Только выход на сцену именинников вернул публику на танцпол, который сотрясался под все 32 песни, исполненные «Агатой Кристи».

Фото Антона Буценко

К юбилею группа выпустила два сборника лучших песен: «Избранное» и «Сказки». Их специально составили братья. В первый они включили песни, возглавлявшие хит-парады, а во второй – самые мистические свои произведения. Поклонники неплохо раскупали компиляции вернувшейся к активной жизни «Агаты Кристи», но ждали от любимой группы новых альбомов и новых свершений. «У меня есть ощущение, что в жизни "Агаты Кристи" всё опять только начинается, – обнадёживал их Вадим. – Всё будет хорошо. Внутри есть вещи, которые просятся наружу, которые хочется высказать и которые, как нам кажется, многих людей заденут».

«Агата Кристи», Екатеринбург, 9 мая 2005 года

Фото Антона Буценко