Глава 10
«Новыми нитками сшить мой немыслимый путь»
(2003–2006)

В начале 2003 года страна услышала песни из сольного альбома Вадима Самойлова «Полуострова». 3 января в «Чартовой дюжине» «Нашего радио» стартовал трек «На краю», а 15 мая в эфире прозвучала композиция «Не говори». Далеко не все слушатели знали, что если первую песню целиком придумал Вадик, то автором второй являлся заместитель руководителя Администрации Президента Российской Федерации Владислав Сурков. По словам Вадима, его знакомство с кремлёвским чиновником было чисто профессиональным: «Наша творческая дружба началась с песни "Не говори". Вообще ко мне обратились как к саунд-продюсеру, потому что знали, что я работал с Чичериной, со "Смысловыми галлюцинациями", с "Наутилусом" и в принципе меня интересует такая деятельность, как продюсирование. Мне принесли фонограмму и стихи, я даже понятия не имел, кто их автор. Мне сказали: "Вот, пожалуйста, Владислав Сурков, он пишет тексты и мелодии". Я послушал одну фонограмму. Песня была в стиле группы "Воскресение", такой русский рок, такая гитарочка… Мне почему-то она услышалась совсем по-другому. Результат понравился Славе Суркову, и мы дальше продолжили заниматься нашими творческими безобразиями».

За первой песней последовали другие, и материала набралось на целый альбом. Продюсером записи выступил однокашник Суркова по Московскому институту культуры Константин Ветров. В 2002 году он был депутатом Государственной Думы от фракции ЛДПР и возглавлял в парламенте Комитет по информационной политике. Пользуясь служебным положением, продюсер Ветров протолкнул в альбом собственную песню, которую самостоятельно и исполнил.

Владислав Сурков

Фото Владимира Родионова

То, что запись «Полуостровов» затеяна и организована на высшем уровне, особо не афишировалось. Алексей Могилевский, исполнивший в одной из песен партию саксофона, не заметил ничего необычного: «Я пришёл, записал всё, что положено, и уехал. Обычная студия, обычная рекорд-сессия. Я знал, что всё это финансирует какой-то важный человек, но фамилию Суркова в процессе записи я даже не слышал». По словам Вадика, эту работу изначально не собирались рекламировать: «Мой сольный альбом "Полуострова", который мы совместно с Владиславом Сурковым соорудили, не планировался к какой-то раскрутке, и получилось такое чистое творчество, которое любой художник, и я в том числе, обожает. Владислав Сурков – незаурядный поэт и незаурядный человек. Его стихи действительно можно назвать творчеством. Мне очень интересно было вместе с ним превращать их в песни».

Компакт-диск «Полуострова» напечатали ограниченным тиражом из пятисот пронумерованных экземпляров, которые авторы раздаривали знакомым. На «Наше радио» попал CD, вручённый Борису Березовскому, причём никто из политически пассивных диджеев и не подозревал, кто такие Сурков и Ветров. Сам Вадик очень неохотно отвечал на вопросы о своём сотрудничестве с чиновниками: «Давайте говорить о творчестве "Агаты Кристи", а не о моих сольных проектах».

А поговорить было о чём. 19 марта «Агата» выступила на сцене Кремлёвского дворца съездов в сопровождении симфонического оркестра под управлением дирижёра Вольфа Горелика. В проекте «Russian Rock in Classic: Back From USSR» приняли участие несколько ведущих рок-групп России. Концерт снимало телевидение, а звук писался для выпуска зальника на CD, поэтому реклама почти отсутствовала и зал заполнился всего лишь наполовину. Зато братья были довольны, что симфонические варианты «Чёрной луны» в телетрансляции этого концерта смогла услышать Ирина Владимировна: «Недавно мы выступили со струнным оркестром. Мама звонила, очень радовалась за нас. Это была её давнишняя мечта».

Выступление в Кремле было одним из немногих в 2003 году появлений «Агаты» на столичных подмостках. Вадик объяснял редкость концертов в Белокаменной скукой: «Скучно играть для одних и тех же людей – ведь одни и те же поклонники всё равно составляют большую часть любого зала, любого клуба города-героя Москвы. И людям этим становится рано или поздно скучно видеть нас с одними и теми же песнями. А менять программу по два раза в месяц, плотно выступая по клубам, нереально. Невозможно показывать то, что на прошлой неделе люди уже видели. Это убивает значение всего того, о чём ты поёшь. А хочется ведь постоянного ощущения праздника».

В поисках радостных ощущений группа в напряжённом ритме моталась по всей России и за её пределами. Такого графика не вынес Олег Зуев, шесть лет делавший группе звук. Он не любил перелётов и боролся с аэрофобией проверенным народным средством. Постепенно возросшие дозы алкоголя, употребляемого на борту, стали мешать работе, и Олег решил отказаться от полётов. Это означало уход из группы. 2 мая «Агата Кристи» отправилась в Уфу без звукорежиссёра. Местный звукарь неплохо поработал на концерте, и группа предложила ему сотрудничество. Лёгкий на подъём Андрей Иванов тут же переехал в Москву и некоторое время заведовал звуком «Агаты».

Концертный директор группы Максим Лапицкий тоже не пылал любовью к дальним перелётам, но уходить сам не собирался. Однако Вадик посчитал, что с возросшей гастрольной нагрузкой Макс справляется неважно, и его, хоть и не без скандала, уволили. Обязанности тур-менеджера легли на плечи Саши Таушканова, который работал с «Агатой» ещё с 1986 года и неоднократно зарекомендовал себя как абсолютно преданный коллективу человек.

Ещё одна кадровая загогулина была никак не связана с авиацией. Активизировалась не только гастрольная, но и творческая деятельность группы. Братья принялись сочинять новые песни, а это обострило их давнее соперничество. «После "Урагана" стремительно стала развиваться тема, что Глеб – гениальный автор, а все вокруг – обслуживающий персонал, – рассказывал Вадик годы спустя. – Эта идея, поддерживаемая им и его близким окружением, быстро начала приобретать несколько психопатичный оттенок пупа земли. Он действительно написал много прекрасных песен. Я даже скажу, почему он их написал: потому что всё остальное делал я. Я в "Агате Кристи" не только менеджер или директор, но и полноценный исполнитель, аранжировщик, саунд-продюсер, и автор тоже. Всё, чем я занимался в ущерб написанию песен, и сделало "Агату Кристи" "Агатой Кристи". Без тени скромности могу сказать, что "Агата Кристи" – это то, что мы вылепили вместе».

«Fame Studio» из журнала «Cosmo-Урал», 2003

Стремление создать внешнюю видимость абсолютной равновеликости братьев принимало порой забавные формы. Как рассказывают писавшие о группе журналисты, Вадик проверял все статьи об «Агате», высчитывал, сколько раз упомянут он, а сколько Глеб, чьи портреты больше размером, и устраивал по этому поводу скандалы. Жертвой обострившегося противостояния Самойловых пала, по словам Котова, Лена Евграфова: «До нас она работала в студии "Союз", которая сотрудничала в основном с попсой, и поэтому на контрасте тонко чувствовала искренность песен "Агаты". В период её работы в группе практически весь материал писал Глеб и, естественно, она симпатизировала и этим песням, и их автору. Вадику казалось, что Лена стала человеком Глеба, его бесило, что кто-то представляет интересы всей "Агаты", а не лично Вадика. Он настоял на увольнении Лены, а согласие брата выторговал, предложив взамен снять клип на песню Глеба "Детка-конфетка"». Такие интриги мадридского двора в микроколлективе из шести человек выглядели особенно грустно, если учесть, что этот клип так и не был снят: бюджеты на съёмки до сих пор искала Евграфова, а её ушли…

Сама Лена, рассказывая о своём уходе из «Агаты Кристи», подковёрные интриги вспоминать не хочет: «Ещё в 1998 году я сказала Саше Козлову, что любое предприятие имеет начало, развитие и конец. Мы это должны понимать сразу на берегу, чтобы не было никаких обид и недомолвок. Летом 2003 года я с группой попрощалась. Наверное, время моё закончилось. Я чёткий кризисный менеджер. На подъёме мне с ними было нечего делать». Уходя, Лена Евграфова не стала громко хлопать дверью. В 2005–2006 годах Самойловы обращались к ней за помощью, и она снова работала с «Агатой Кристи» как ни в чём не бывало.

Вадим Самойлов, Екатеринбург, 9 мая 2005 года

Фото Антона Буценко

Зрители и понятия не имели, что творилось за кулисами концертов, да их это и не особо интересовало. Они радовались возрождению из пепла любимой группы. Несмотря на то, что девичьи журналы о повзрослевших «агатовцах» уже не писали, у группы появились новые фанатки, причём молоденькие. «Нашим фанатам от 13 до 20 лет, – рассказывал Глеб. – Есть олдовые персонажи, которым под 30. Они уже такие заматеревшие и считают себя главными. В первых рядах на концертах всегда стоят самые молодые, и поэтому кажется, что время замерло и ты такой же юный, как и они, и такой же немножко глуповатый». Вадик явно гордился разновозрастностью поклонников группы: «Нам везёт, у нас публика молодеет. С нами и наши сверстники, те, кто раньше "Агату" любил, и 15-летние дети автографы берут на концертах. Количество безбашенных фанатов остаётся примерно одинаковым. Диапазон признания у них широкий: сделал что-то не так – ненавидят, сделал что-то так – любят».

Возможно, с высоты сцены не замечалось наметившееся расслоение внутри фанатской среды. Повзрослевшие МГПшницы с недоумением посматривали на племя младое, незнакомое, успевшее полюбить «Агату» в пост-«ураганные» годы: «Нынешние фанатки считают себя крутыми декаденствующими барышнями, рассуждают о смысле жизни, читают "Mein Kampf" Гитлера и рассказы Эверса, Зюскинда и Гофмана, гордо прозывая их рок-литературой, а на самом деле с помощью подобной эстетики просто пытаются казаться более взрослыми».

Одна из «свежих» фанаток приносила на все московские концерты «Агаты» маленький гробик. Но таких было всё-таки немного. Подавляющее большинство поклонниц середины 2000-х годов немногим отличались от фанаток середины 1990-х. «Когда в кольце охраны проходишь через трёхтысячную толпу, конечно, не успеваешь ни расписаться, ни сфотографироваться, потому что здоровье дороже. А фанатки воспринимают это как личную обиду – зазвездились», – жаловался Глеб. Наглядную статистику фанатского интереса демонстрировал разросшийся Интернет: к 2005 году в его русскоязычном секторе упоминаний про группу «Агата Кристи» было больше, чем про английскую писательницу.

Поклонники жаждали новых песен, а с ними наблюдались некоторые проблемы. Свежий материал имелся: к концу 2003 года общий запас братьев состоял примерно из двух десятков заготовок, вот только записать их не получалось. Старая схема с голосованием в первичной композиторской ячейке со смертью Саши перестала работать. Голоса оставшихся авторов теперь делились ровно пополам, и консенсус никак не находился. Запись нового альбома «Агаты Кристи» постоянно откладывалась.

Оформление Марата

За это время Вадик выпустил совместную пластинку с питерской группой «Пикник». «Это одна из любимейших моих групп с юности. Когда я в общежитии УПИ слушал их альбом "Дым", даже мечтать не мог о том, что лет через 20 вместе с группой "Пикник" буду записывать и исполнять песни на концертах». Сотрудничество началось 2 апреля 2003 года, когда во время московского концерта «Пикника» Самойлов исполнил несколько гитарных партий. Совместное музицирование обернулось записью альбома «Тень вампира», на обложке которого значилось «Пикник + В. Самойлов». Вадим в этом проекте не только играл на гитаре, но и спел несколько песен, сочинённых лидером «Пикника» Эдмундом Шклярским: «Эдик – большой художник, которого я очень люблю и уважаю, мне с ним всегда приятно иметь дело. В творчестве мы с полуслова друг друга понимаем. По крайней мере, для меня это были максимально комфортные условия».

Во второй половине 2003 года «Агатой Кристи» была записана всего одна песня, да и та вызвала скандал. Михаил Козырев взялся за организацию новогодней программы на одном из телеканалов. В получившемся «Неголубом огоньке» удалось наполнить традиционную форму новогодних посиделок в студии новым смыслом. Приглашённые рок-звёзды перепевали попсовые хиты, причём опостылевшие шлягеры зазвучали весело и по-современному. Без «Агаты Кристи» такой концерт обойтись никак не мог. Однако у братьев до последнего момента не получалось выбрать песню для препарирования. 19 декабря, когда уже шли съёмки программы, Вадик вспомнил о «Маленькой стране» из репертуара Наташи Королёвой. Версию смастерили прямо дома за несколько часов. «Когда записывался первый куплет, когда я пропел фразу "Там ждёт меня красивый мальчик", я понял, что это будет угарная песня абсолютно, то есть такое запредельное, психоделическое произведение совершенно», – вспоминал Глеб.

Следующим вечером сняли телеверсию песни. Зрители в студии с ликованием встретили новое прочтение старого шлягера. «Я давно заметил, что если спеть попсовую песню на полном серьёзе, трагично, то из неё получается дико депрессивный хит, намного круче, чем у "Агаты Кристи", – говорил Глеб. – Ведь все самые попсовые песни о несчастной любви, только поют их под "умца-умца" и со счастливыми физиономиями. Поэтому попсовикам никто не верит. А нам, старым деприссоидам, поверили…»

Без восторга «агатовскую» переделку «Маленькой страны» встретил её композитор Игорь Николаев. В предновогодней спешке ни братья, ни руководство канала не успели подписать с ним необходимые бумаги, поэтому песня не попала на CD-сборник «Неголубой огонёк». Ещё больше Николаев огорчился, когда узнал, что его «Страна» исполняется «Агатой» на концертах. Пошли разговоры о судебной тяжбе, но Вадим был уверен в правильности своих действий: «На концертах "Маленькая страна" исполнялась по просьбам зрителей. Тайны мы из этого не делали, регулярно заполняли так называемые рапортички. Если причитающееся вознаграждение до Николаева не дошло, это вопрос к фирмам – организаторам концертов. Знакомый промоутер при нашем директоре дозвонился Игорю Николаеву, тот передал нам привет и посоветовал меньше читать жёлтой прессы».

Записью собственных песен Самойловы занялись в феврале 2004 года. Каким станет будущий альбом, пока не очень ясно представляли даже сами авторы. «Анализ нашего депрессивного состояния окончательно завершён, – обещал Глеб. – Альбом "Майн Кайф?" исчерпал эту тему. Мы поняли, что записали самую мрачную пластинку группы, и больше стонать о своих болячках нет сил и неинтересно. Хочется чего-то, если и не жизнеутверждающего, то по крайне мере жизнезащитного». Вадику тоже хотелось сотворить что-то светлое: «Это будет альбом о любви. О человеческих отношениях, об отношениях между нами, между какими-то абстрактными, придуманными персонажами, между фантазийными героями. В общем, темой альбома, наверное, будет любовь! А концепция уже, видимо, настолько в нас глубоко зашита, что он всё равно будет концептуальным».

Братьям чуть ли ни наугад приходилось выстраивать новые формы работы в студии. Дело было не в отсутствии звукоинженера – с техникой Самойловы управлялись отлично. Впервые при записи альбома отсутствовал Саша Козлов – их главный арбитр, чей голос раньше всегда оказывался решающим в творческих спорах. «Сейчас Глеб и я работаем каждый над своими песнями, а потом их суммируем в такую копилочку, – рассказывал Вадик. – Если раньше мы могли ожесточённо спорить, а все вопросы решались голосованием троих, то теперь, как бы мы ни обсуждали то, что делаем, окончательное слово всегда за автором. Но почти после каждой песни мы про себя говорим: "Саше бы это понравилось"».

Тот факт, что при новом подходе альбом вряд ли окажется выдержанным в едином стиле, Глеба не смущал: «Наверное, впервые придётся обойтись без жёсткого отбора песен – просто каждый напишет то, что напишет. Будем друг другу помогать, невзирая на то, нравится песня или нет. Конечно, получится кто во что горазд, но будем надеяться на общее мышление, которое, по идее, должно уже выработаться за 14 лет, проведённых вместе». Вадик успокаивал себя и потенциальных слушателей, что по формальным признакам альбом всё равно будет продуктом «Агаты Кристи»: «Песни очень разнообразные, хотя они, безусловно, в одном почерке, одном знаменателе по звуку, по настроению, по интонации, по форме, в конце концов: у нас жёсткая куплетно-припевная форма».

В результате с музыкальной точки зрения новый альбом получился несколько расхристанным. «В нём можно обнаружить отголоски всех стилей, которые мы когда-либо использовали, – говорил Вадик. – Что-то есть от киберпанка и от синти-попа. Получилась выигрышная смесь грозного тяжёлого современного звука и старомодной электроники. Но лично для нас это шаг вперёд».

Фестиваль «Нашествие», 2 августа 2005 года

Фото Светланы Забелиной из архива группы «Агата Кристи»

Тексты новых треков производили более цельное впечатление. Правда, Глебу не удалось окончательно порвать с тематикой своих прошлых сочинений: «Быть позитивными у нас просто не получается. Мы, наверное, ещё не настолько профессиональные лицемеры, чтобы писать песни в до мажоре, а чувствовать при этом совсем другое. Музыка все равно передаст наше истинное состояние». Тем не менее новые песни «Агаты» заметно отличались от прежних политической провокативностью и обилием разговорных словечек. «Почему бы не позволить себе изъясняться в пластинке тем языком, которым мы язвительно шутим между собой? – недоумевал Вадим. – Да, это отчасти провокация, но ничего запредельного там нет». Глеб высказывался более категорично: «Главное, что я ненавижу в этой жизни – "политкорректность". Творчество группы "Агата Кристи" и моё собственное, каким бы там попсовым или роковым его ни обзывать, – оно всегда будет провокационным».

На одну из скрытых в альбоме провокаций ещё до его официального выхода попался музыкальный критик Артемий Троицкий. 21 августа в эфире «Нашего радио» прозвучала песня «В интересах революции», обсудить которую и пригласили Артемия. Как вспоминает Антон Чернин, «Троицкий, классический левый интеллектуал, счёл этот твист антиреволюционным и обозвал братьев Самойловых "взбесившимися героиновыми Винни-Пухами". У меня хватило ума поставить это в эфир. Хорошо, что саунд-продюсер программы Андрей Куренков умудрился вырезать из эфира слово "героиновые". Иначе меня бы просто размазали и уволили. Но и так был страшный скандал. Оба брата взбесились, что их назвали "Винни-Пухами" – они уже к этому времени были очень стройными. Они звонили Козыреву, потом я звонил им – извинялся. Они приезжали, записывали ответ Троицкому. Историю мы смогли закончить миром».

Глеб ополчился на всех критиков: «Я болезненно реагирую на дураков, причём запредельных. Я и сам не особенно умный, но иногда перехлёсты бывают жуткие, а конструктивной критики я ещё не встречал. Чтобы умело критиковать, надо врубиться. А те, кто врубаются в "Агату Кристи", критиковать её уже не могут, – проверено временем».

Позже выяснилось, что Троицкий в своём негодовании по поводу антиреволюционности песни был наполовину прав. «Эта песня сложилась из нескольких кусочков, она – образец нашего с братом сотворчества, – рассказывал Вадик. – Таких моментов было не так много. Удивительна эта песня тем, что уже тогда у нас с братом намечались не только политические, но и мировоззренческие разногласия. Меня обвиняли в связях с Кремлём, а Глеб уже начал симпатизировать всяким нонконформистским революционным движениям. Я её пел от лица такого почти литературного архетипического революционного героя. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что Глеб относился к её содержанию всерьёз». А младший брат абсолютно искренне думал, что «В интересах…» – песня из тех, что поют на баррикадах: «Это гимн революции. Какой? Да без разницы. Социалистической, с которой у нас связаны все детские воспоминания. Национальной, которую начинал Гитлер. Духовной… В общем, эта песня не о какой-то конкретной революции, а о естественном выходе юной экспрессии. Формы выхода могут быть совершенно разными». Выбор, принимать эту песню всерьёз или нет, Глеб оставил за аудиторией: «Мы часто сами не понимаем, где иронизируем в песнях, а где говорим серьёзно. Слушателям понять это ещё труднее».

Вручение премии журнала «Fuzz», Санкт-Петербург, 2 апреля 2006 года

Фото Светланы Забелиной из архива группы «Агата Кристи»

Во время этих революционных разборок ещё не вышедший альбом представляли в эфире под названием «Убитая любовь». Имя «Триллер» он получил чуть позже, и тогда же к названию добавилось уточнение «Часть I». «Когда мы приступили к записи, то в работу попало больше двадцати песен, – объяснял Вадик. – И когда сделали уже порядка шестнадцати заготовок, то поняли, что все вещи очень разнообразны и каждая из них представляет собой ёмкую картинку. Поскольку альбом – череда ярких картинок, мы решили не делать их слишком много, чтобы сохранить впечатления на протяжении всей пластинки и чтобы слушатель, дослушав диск до конца, помнил первую песню. Длинные концептуальные работы имеют свой минус: их мало кто слушает целиком. Поэтому половину материала мы отложили на вторую часть альбома "Триллер". Она будет выдержана в том же ключе, что и первая. На десерт мы себе оставили возможность сочинить ещё пару свежих песен. Очень уж нравится нам этот процесс».

Судя по всему, результаты подобных процессов пришлись по душе и слушателям. 15 октября в «Чартовой дюжине» стартовала песня «Триллер», и несколько недель она и «В интересах революции» делили первые две строчки хит-парада. Вадик был очень доволен: «Этот альбом для нас, прежде всего, возвращение в табель о рангах. Не хотелось трясти песком из задницы, хотелось что-то новое из себя вытащить. И оно нашлось».

Работа над записью «Триллера» растянулась на полгода. За это время концертная деятельность «Агаты» почти затихла. Группа даже не приняла участия в «Нашествии-2004». Правда, Вадик перед десятками тысяч зрителей фестиваля всё-таки появился. Он вышел на сцену как гитарист «Наутилуса Помпилиуса», собравшегося на одно выступление и закрывавшего фестиваль. Глеб смотрел этот концерт из-за кулис, но и для него 8 августа 2004 года стало знаковым днём. Пока трактор вытаскивал из размякшего поля посёлка Эммаус автобус с «наутилусами» и сопровождавшими их лицами, Глеб присел рядом с идеологом «НП» Ильёй Кормильцевым. Два поэта зацепились языками и нашли так много общего друг в друге, что завязалась крепкая дружба. Правда, долгой ей быть оказалось не суждено.

От концертов и гастролей «Агату Кристи» отвлекали и личные обстоятельства. Летом 2004 года оба Самойлова вновь официально стали семейными людьми. За два года Глеб убедился в крепости своих чувств к Ане: «Я увидел её, и вдруг что-то ёкнуло в голове, как будто мозаика сложилась, последняя недостающая часть встала на место. И я подумал: "Господи, чего же я мечусь-то?.. Ведь вот оно!" И два года уже понимаю, что не ошибся. Испытаний нам Бог посылал достаточно, чтобы мы смогли понять, что мы друг друга любим, а не терпим». Как писали газеты, «знаменитый рокер сочетался законным браком с молодым дизайнером Анной Чистовой». В клубе «Космик» погуляли широко и бурно. В свадебное путешествие молодые отправились в Испанию. А Вадик и Юля стали мужем и женой без лишней помпы. В конце августа они пришли в столичный Тверской ЗАГС и скромно расписались. «Семья для меня – это тыл и творческий очаг, где формируются все жизненные стремления, – говорил новобрачный. – Самый счастливый момент – это то, что я в 2003 году встретил мою любимую, которая мне перевернула понимание себя и помогла мне снова выйти на новый путь».

Вадим и Юля на свадьбе Глеба и Ани

Фото из архива Елены Чистовой

Окольцованные Самойловы вернулись к делам лишь осенью. Пора было выпускать в свет уже готовый «Триллер». Записав альбом без посторонней помощи, Вадик решил контролировать и дальнейший процесс: «Мы сами выступили в качестве лейбла. Сами составили бюджет и теперь решаем, на какие песни делать клипы и сколько тратить денег на съёмки. Тому есть веские причины. Мы всегда сталкивались с тем, что наши песни встречают очень неоднозначно и противоречиво. Чтобы в очередной раз не нервничать, мы решили всё взять в свои руки».

28 ноября на концерте в екатеринбургском «Космосе» были проданы первые компакт-диски «Триллера». На следующее утро «Агата Кристи» столкнулась с реалиями XXI века: за ночь все новые песни появились в Сети и активно скачивались фанатами. Ещё через несколько дней по всей России продавались пиратские копии «Триллера».

Под натиском пиратов легальные диски продавались хуже, чем хотелось бы. Это заставило Вадима удесятерить энергию, расходуемую на промо, но результат оказался не очевиден. Самойлов-старший, как и раньше, винил в падении продаж СМИ и возмущался, почему в радиоэфирах из песни «В интересах революции» вырезают слово «целки»: «"Триллер" звучит вполне актуально. Так почему модно-роковые радиостанции от нас отмахиваются? Неужели из-за ярлыка "Легенды русского рока", мол, старпёрские дела. Они там сидят на кнопке и решают, что хорошо, что плохо. Но это же неправильно на самом деле. Меня бесит, что я не могу дозвониться до этих программных директоров, что они не считают нужным брать трубки. Они, наверное, думают, что у нас депрессивно-удручённый рок. Да, наши последние два альбома – реальное грузилово, и программные директора этого забыть не могут. Радиостанции с жиру бесятся. У них ложное представление, что именно они формируют вкус у людей».

Клип «Триллер» снял много работавший с группой Андрей Лукашевич: «Я понял, что нужно просто снимать правду. Мы были связаны 7 лет с "Агатой" очень странной историей. Я собрал ту же самую съёмочную группу, что работала в 1997 году на клипе "Моряк", разыскал ту же литовскую актрису Ренату Микайлёните. На экране мы отследили, как прожили эти годы и что с нами произошло».

Московскую презентацию «Триллера» решили делать не в каком-нибудь пафосном зале, а в клубе «Точка» 17 декабря. Накануне Глеб излучал несвойственный ему оптимизм: «Концерты давать всё равно надо, и от этого никуда не денешься. Играть полностью старую программу надоело – мы уже живём песнями "Триллера". Он, как и все наши альбомы, практически дневник человеческих изменений, очередной этап нашей жизни. Если кому-то мы сегодняшние нравимся больше, чем мы вчерашние, – нет проблем, ради бога». Вадик был более осторожен: «Московский концерт интересен тем, что на нём будут присутствовать подготовленные люди, слышавшие целую пластинку. Это на самом деле интригует, посмотрим, что будет. Мы отдаём себе отчёт, что пока ещё не до такой степени раскручен альбом, чтобы сделать большой концерт. Хотим сделать акцент именно на новую программу, а не так, как раньше: зрители послушали новые песни, а потом колбасятся под старые хиты. Поэтому нужна более камерная обстановка, хотя "Tочка" – всё-таки крупная площадка».

На съёмках клипа «Триллер», 2004

Фото из архива группы «Агата Кристи»

Презентация не помогла, альбом расходился хуже, чем хотелось бы группе. Спустя полгода Вадик пытался делать хорошую мину: «В том, что публика сразу не распробовала "Триллер", для нас ничего неожиданного нет. Часто бывало, когда мы записывали очень знаковые для нас альбомы и сталкивались с тем, что мало людей их сразу безоговорочно принимали. Вероятно, должно произойти какое-то накопление ощущений… А вот коллеги по цеху нас поздравили, и многие назвали "Триллер" лучшим альбомом 2004 года». Без журналистов братья, по словам очевидцев, были более откровенны и винили в том, что «Триллер» пошёл не очень, всех дураков вокруг, которые не понимают их гениального творчества.

В 2005 году у «Агаты Кристи» завязался роман с Мельпоменой. От лица музы театра к группе обратились участники популярного комедийного «Квартета И». Судьбы «агатовцев» и «квартетовцев» уже пересекались в 1997 году, когда снимался клип «Моряк», но тогда у них не было случая даже пообщаться. «Мы написали смурную пьесу с чёрным юмором "Быстрее, чем кролики" и стали думать, кто может обеспечить музыкальный ряд, – вспоминают Ростислав Хаит и Леонид Барац. – Нам нужна была не шутейная, а по-настоящему страшная музыка, чтобы в ней были переданы переживания героев о смерти. А так как Глеб стал задумываться о смерти сразу после рождения, то в музыке "Агаты Кристи" было всё, что нужно». Глеб обрадовался такому предложению: «Они нашли подходящую группу для конкретной задачи: сочинение музыки к спектаклю про смерть. Более того, они хотят использовать самые мрачные музыкальные фрагменты нашего творчества. Это должно придать постановке определённую глубину, несвойственную комедии».

Пьеса начиналась с того, что герои едут со съёмок клипа «Агаты Кристи», в котором их попросил подсняться знакомый режиссёр. Это, по словам авторов, вполне реальная ситуация: съёмки, переходящие в пьянку и веселье. Вот только продолжилась эта пьянка странными событиями, наводящими на мысли о том свете. Поэтому музыка к спектаклю должна была быть разнообразной. Режиссер «Квартета И» Сергей Петрейков был поклонником другой музыки и о существовании «Агаты Кристи» доселе не знал. Как человек дотошный, он проштудировал все альбомы и на переговорах поразил братьев знанием их творчества и советами типа «тему из проигрыша какой песни 1992 года надо развить». Глеб с головой погрузился в театральную музыку: «Они заставили нас очень много работать и постоянно что-то требовали: "А давайте вот это ещё сделайте, а давайте вот то". В результате мы подготовили 53 трека почти на час времени. Кроме того, мы для них записали две оригинальные песни, одна из которых в спектакль вообще не вошла, но музыка из неё звучит».

На съёмках клипа «Весёлый мир», 20 октября 2005 года

Фото из архива группы «Агата Кристи»

«Агата Кристи» и Рената Микайлёните на съёмках клипа «Весёлый мир», 20 октября 2005 года

Фото из архива группы «Агата Кристи»

Как вспоминает Хаит, на премьерных показах «Быстрее, чем кролики» 17–18 ноября 2005 года песен звучало больше: «На первых спектаклях Нонна Гришаева пела "Последний подвиг Евы Браун", а Григорий Данцигер – "Аллергию", эти задумки нашего режиссёра не прижились и не попали ни в видеоверсию, ни в фильм. Кроме того, на премьерах Самойловы в середине и в конце спектакля сами исполняли две песни в специально подсвеченном углу сцены. Это были такие музыкальные перебивки, создававшие настроение и атмосферу. Работалось с ними очень хорошо, толково, спокойно».

И братья, и «Квартет И» остались довольны сотрудничеством. А клип «Весёлый мир», съёмки которого служили завязкой сюжета «Кроликов», снял на самом деле всё тот же Андрей Лукашевич. Клип с участием актёров «Квартета И», Ренаты Микайлёните и гигантских кроликов в форме ОМОНовцев показывали в самом конце спектакля. Однако он существовал и сам по себе, заняв достойное место в клипографии «Агаты Кристи» и завершив своеобразную трилогию Лукашевича.

Параллельно с работой над музыкой к «Кроликам» Глеб осенью был занят другим проектом, претендовавшим на театральность. Вместе с лидером группы «Ва-банкъ» Александром Ф. Скляром они затеяли модернизацию песен Александра Вертинского. Самойлов был давним поклонником певца, ставшего символом русского декаданса: «Первой песней Вертинского, что я услышал, был "Белый пароходик". У меня абсолютно снесло крышу, потому что песня мистическая, запредельная и мрачная. Как раз такая, как мне и хотелось. Я считаю, что творчество Вертинского – это предтеча рока. Не русского, а рока вообще. Я вижу в нём истоки множества течений, которые появились в XX и XXI веках: он первый психоделик, первый гот, первый эмо, первый социальный певец, первый панк. Когда мы с Сашей Скляром решили сделать этот проект, для меня это было преодолением себя. В отличие от Скляра, который пробовал себя в разных жанрах, я до этого пел со сцены только собственные песни. А спеть что-то чужое, то, что тебе очень нравится, причём так, чтобы ты сам в это поверил, – очень тяжело».

Александр Ф. Скляр и Глеб Самойлов 21 марта 2007 года

Фото Игоря Верещагина

Премьера музыкального спектакля «Ракель Меллер – прощальный ужин» состоялась в Центральном доме художника 1 декабря 2005 года. Помимо Самойлова и Скляра в нём участвовали оперная певица и жена Ильи Кормильцева Алеся Маньковская, классический пианист Александр Белоносов и струнный секстет. Артисты не пытались подражать Вертинскому, они преподносили зрителям собственную версию песен почти вековой давности. Спектакль встретили неоднозначно. «У любителей творчества Вертинского отношение к моей интерпретации его песен было очень отрицательное, – жаловался Глеб. – Говорили, что мне надо запретить петь, завязать рот, выколоть глаза». Занятость исполнителей в собственных группах не давала возможности играть «Ракель Меллер» часто. Спектакль показали лишь в крупнейших городах России, Киеве и Минске.

Александр Ф. Скляр и Глеб Самойлов в спектакле «Ракель Меллер – прощальный ужин», 21 марта 2007 года

Фото Игоря Верещагина

Костюмы к «Ракель Меллер» делали молодые дизайнеры Марина Эндоурова и Анна Чистова, по совместительству ещё и жена Глеба. В качестве ответной родственной любезности братья записали музыку к показу коллекции Ани и Марины в рамках «Russian Fashion Week». «У них звучит готический, очень мрачный саундтрек, – рассказывал Анин муж. – Мы сделали семиминутный ремикс на собственную песню "Красная Шапочка", потому что показ и называется "Откровения Красной Шапочки", и имеет конкретно полуоборотнический, полусексуальный контекст. Там голые волки будут мыться в душе. У нас с Вадиком очень интересно получилось».

Семейная жизнь Глеба и Ани протекала не столь экстравагантно. Они так и жили на съёмной квартире. Тёща уговаривала зятя взять ипотеку и купить собственное жильё, но 35-летний Глеб отвечал: «Я человек старый, больной, я не знаю, сколько я проживу, зачем я буду тратить жизнь, чтобы покупать квартиру молодому талантливому дизайнеру?» Здоровье действительно давало поводы для подобных мыслей: «Я просыпаюсь утром, и, если у меня ничего не болит, я так счастлив!» Мама часто приезжала в Москву и жила у сына по нескольку месяцев, следя за его здоровьем. От наркотиков Глеб давно избавился, но возникли новые проблемы. «Он лечился в разных клиниках от алкоголизма, – рассказывает Елена Чистова. – Он искал частных докторов, и эти козлы высасывали из бедного Глеба деньги, которые он им радостно отдавал. Потом он понимал, что его обманывают, разочаровывался и снова решал, что бутылка – это лучшее средство. И сочинение стихов – это лучшее средство. Он бросался то в поэзию, то в Вертинского, то в войну с Вадиком, то в войну с квартирной хозяйкой. При этом он не был истеричкой и не лез в бутылку ради скандала. Когда Глеб находился в нормальном адекватном состоянии, он был тонким и глубоким человеком, а под действием таблеток он постоянно засыпал».

Котов вспоминает о чудесном периоде, когда Глеб закодировался: «Полгода он был прекрасен, а потом сказал: "Мне осталось потерпеть несколько дней, можно начать с пива". Я забеспокоился: "Нет-нет, не начинай, ты такой чудесный, когда не пьёшь". – "Не знаю, как со стороны, но когда я не пью, я всех готов убить. Я всех ненавижу. Я так долго не выживу. Поэтому мне надо пить". – "А когда ты пьёшь, все готовы прибить тебя". – "Каждый решает свою дилемму сам"».

Глеб Самойлов, 9 мая 2005 года

Фото Антона Буценко

Даже в периоды трезвости Глеб находил способы бороться со своим здоровьем: «Роль эмоциональной подзарядки у меня играет курево. Я поднимаюсь и сразу курю. Я вообще всё время курю, даже ночью. Ложусь в четвёртом часу утра, сплю часа три-четыре, потом просыпаюсь, курю, опять ложусь, сплю часа полтора, просыпаюсь, курю, и так до самого подъёма». Все свои дурные привычки Самойлов-младший считал неизбежным злом: «По большому счёту я ни о чём не жалею. Отрицательный опыт – это тоже опыт. Есть поступки, за которые стыдно, но стыд – это тоже полезные ощущения. Ещё бы здоровье сохранилось, но это уже издержки производства».

На фоне младшего брата Вадим выглядел здоровым бодрячком. О своей семейной жизни он, как и Глеб, с журналистами не откровенничал: «Для интересующихся могу сказать: я женат и счастлив, чего и всем желаю». С гораздо большей охотой Вадик рассказывал о своей работе над саундтреком фильма Алексея Балабанова «Мне не больно», премьера которого состоялась 15 июня 2006 года: «У Балабанова музыка звучит в фильме в определённых местах, и именно та, которой ему лично хочется. Поэтому практически все принципиальные вопросы, где и что будет, диктовал он сам, – но то, как именно это будет, уже было моей прерогативой. Мне не хотелось, чтоб была одна песня и одна фонограмма, из которой потом кусочки вырезаются, и я подошёл к этому скрупулезно: к каждому музыкальному фрагменту старался сделать соответствующие начало, окончание и какую-нибудь кульминацию, чтоб это совпадало с эмоциональной окраской самого эпизода».

Сольная деятельность каждого из Самойловых била ключом. Вот только новых песен «Агаты Кристи» в 2005–2007 годах практически не появлялось. За пределами сцены братьев нечасто видели вместе, а их сотворчество вообще стало редкостью. Можно вспомнить разве что их совместное озвучивание двуликого Мэра в русской версии мультфильма Тима Бёртона «Кошмар перед Рождеством», участие в записи песни «Воля и разум: 20 лет спустя» «Арии» да совместное исполнение двух знаковых строчек в песне «Алисы» «Рок-н-ролл», в которой Кинчев собрал главных звёзд русского рока:

Количество концертов сократилось. «Агата Кристи» пару раз в месяц выезжала за пределы Москвы, но выступала в основном в клубах. Группа была обязательным гостем всевозможных рок-фестивалей, но почти все они проводились летом. В остальное время года неплохой приварок давали вошедшие в моду корпоративные концерты. Сначала братья почему-то стеснялись этой основной для многих российских артистов формы заработка: «Надо обладать очень извращённым чувством юмора, чтобы пригласить на праздник такую мрачноватую группу. Хотя бывали случаи, когда в крупной компьютерной фирме путем опроса выяснялось, что её молодые работники хотят видеть именно "Агату". Получался обычный концерт, но с узким кругом лиц». Позже, когда корпоративы стали обыденностью и гонорар «Агаты Кристи» на них устаканился на отметке 25 тысяч евро, Самойловы стали более откровенны. «Если какой-нибудь олигарх даст 100 тысяч долларов, почему бы перед ним и не выступить? – рассуждал Вадик. – Весь вопрос в творческой искренности. Через это мы никогда не сможем переступить. Не хочется, чтобы было стыдно перед самим собой за то, что ты играешь какую-то ерунду». «Мы, наверное, и для одного человека с собачкой сыграем, если очень дорого заплатит, – поддакивал Глеб. – Но на заказники группа мало востребована, поэтому от супербогатых людей мы не зависим».

Большие промежутки между гастролями позволили Самойлову-старшему начать работу над новым сборником песен, написанных совместно с Владиславом Сурковым. Вопросы журналистов о сотрудничестве с кремлёвским чиновником Вадика заметно раздражали: «Не хочу говорить об этом, и всё! Имею право. Тем более что мы сейчас беседуем об "Агате Кристи", а не о моих проектах или политике. Мы не желаем на какие-то темы говорить! Всё, что мы хотим от своего имени озвучить, – это музыка! И все интервью, в которых речь идёт не о ней, доставляют нам дискомфорт». От нехватки информации бульварная газета «Жизнь» даже придумала, что «Владислав Юрьевич выступит не только как автор, но и как исполнитель некоторых своих песен. А при записи ещё нескольких он сам саккомпанирует себе на гитаре». Прессе удалось лишь выяснить, что запись и сведение альбома проходили в суперсовременной музыкальной студии на Таганке, в здании культурного фонда «Наше время».

18-летие группы «Агата Кристи», Москва, клуб «Точка», 25 февраля 2006 года

Фото Анастасии Жуковой из архива группы «Агата Кристи»

Продюсером диска, вышедшего опять-таки ограниченным тиражом и получившего название «Полуострова-2», выступил всё тот же депутат Константин Ветров. Он сыграл заметную роль в организации и деятельности фонда «Наше время», под эгидой которого собрал несколько известных в рок-среде продюсеров, в том числе и Вадима Самойлова. «В фонде "Наше время" собрались, безусловно, талантливые продюсеры, – говорит Михаил Козырев. – Казалось, что сейчас из этого центра, как из рога изобилия, посыплются звёзды, но ничего подобного не произошло. Потом я узнал, что этот фонд финансировали окологосударственные структуры. Изначальный посыл, что фонд должен сформировать рок ура-патриотической направленности, оказался бессмысленным порожняком».

Фото Анастасии Жуковой (Журнал «Fuzz», 2006)

Особнячок на улице Станиславского, где находился фонд «Наше время», стал фактически репетиционной базой «Агаты Кристи». Но Глеб упорно повторял, что «никакой помощи от Суркова группа "Агата Кристи" не получает». Ему вообще очень не нравилось заигрывание старшего брата с властью. Он, как и прежде, придерживался радикально-оппозиционных взглядов, причём, казалось, ему было всё равно, с какой позиции критиковать власть: с консервативно-патриотической или с ультралиберальной. В семейном кругу Глеб говаривал, что «скоро "Агата Кристи" прекратит существование, потому что у нас с Вадиком принципиальные разногласия по вопросам, которые не имеют отношения к музыке. Я чувствую себя честным рокером, никогда не пойду на компромиссы с совестью и буду говорить и петь всегда то, что я хочу».

Конфликт трудно было скрывать: по свидетельству очевидцев, искры между братьями так и летели. Некоторое время Самойловы пытались делать вид, что их противоречия – чисто музыкальные. «У нас с Глебом было огромное количество творческих споров, – говорил Вадик. – Я пытался оградить "Агату Кристи" от излишней мрачности. Я считаю, что достоинство "АК" было в том, что она освещала тёмную сторону личности человека, но в этом был какой-то юмор, чуть-чуть саркастический позитивный взгляд. А у Глеба всё это часто сваливалось в откровенно депрессивные жизнененавистнические мотивы, которые я, естественно, всегда оспаривал, чтобы их не допустить в "Агате Кристи". Когда мы остались вдвоём, пришлось искать что-то общее. Это путь сложный. Разные взгляды на музыку, на промо, на жизненные ценности стали быстро раскачивать ситуацию. Найти общее нам становилось всё труднее».

18-летие группы «Агата Кристи», Москва, клуб «Точка», 25 февраля 2006 года

Фото Анастасии Жуковой из архива группы «Агата Кристи»

Тем не менее на людях и в прессе Самойловы изо всех сил старались подчеркнуть незыблемость своих братских уз. «Мы всегда были на грани распада, – говорил Глеб. – И через два года существования "Агаты Кристи", и через пять, и сейчас. Это не имеет значения. Мы всё равно не расстаёмся, потому что мы братья». «Как бы мы ни спорили, ни надоедали друг другу во время гастролей, мы близкие люди и всегда в конце концов придём к одному решению, – соглашался Вадик. – Мы никогда не кинем друг друга, не сделаем друг другу какой-то пакости. И с песнями у нас получается так, что из всего написанного выбираем лишь то, что и мне, и Глебу нравится».

«Агата Кристи», 2008

Фото Алексея Стекачёва из архива группы «Агата Кристи»