Глава 8. Торговля Онлайн: как интернет помогает улучшать клиентское обслуживание

Первая в истории человечества покупка через интернет была сделана в 1994 году. Что именно приобрел счастливчик — до сих пор является предметом горячих обсуждений. Кое-кто считает, что первым интернет-товаром стала копия альбома Стинга «Ten Summoner's Tales», которую продал магазин «NetMarket» за 12,48 долл. с доставкой. А владельцы сети «Pizza Hut» уверены, что немного раньше музыкальной пластинки была продана большая пицца с пепперони, грибами и сыром. Кстати, старую черно-белую страничку «PizzaNet» решили оставить в качестве секретного послания потомкам, спрятанного где-то на современном сайте компании.

Может быть, именно такими и были первые покупки в Сети, но если покопаться в самой ранней истории интернета еще до появления Всемирной паутины, то можно обнаружить и другие примеры. В 1971 или 1972 — точная дата давно утеряна в анналах истории — впервые был использован «Arpanet», древний предок современного интернета. С его помощью студенты кафедры искусственного интеллекта Стэнфордского университета договорились о сделке со своими коллегами из Массачусетского Технологического института на другом конце страны. Ее объектом, конечно же, стал пакет марихуаны.

Вскоре после первых шагов таких сервисов, как «PizzaNet» и иже с ними, произошел настоящий бум интернет-продаж. По мере того, как широкополосный интернет все больше захватывал дома и смартфоны пользователей (а теперь даже очки и часы), привычка отовариваться в сети всем подряд от путевок на море до недвижимого имущества укоренялась не только в развитых, но и в развивающихся странах. В западных государствах сегодня на электронную коммерцию приходится, по меньшей мере, 10 % всего ритейла, и эта доля продолжает стремительно расти. В ряде хорошо развитых отраслей, таких как книжная торговля, по уровню продаж интернет почти обогнал розничные магазины. А тем временем онлайн-экономика непрерывно проникает и на другие рынки, кардинально меняя их структуру: впервые с 1950-х доставка овощей и фруктов на дом снова становится популярной, а такие мобильные приложения, как «Uber», задали таксопаркам неплохую трепку (во всяком случае, в тех странах, где союзы таксистов не протолкнули соответствующий запрет).

К длинному списку отраслей, которых интернет буквально перевернул с ног на голову, самое время добавить и наркоиндустрию. Со времен первой продажи марихуаны в Стэнфорде, наркоторговля стала неотъемлемой частью революции онлайн-шоппинга. Она растет и развивается вместе со всей электронной коммерцией. Купить нелегальные вещества в сети незаметно довольно сложно, ведь интернет-браузеры оставляют за собой электронный след, а историю транзакций по кредитной карточке стереть вообще невозможно. Однако каким-то образом опытным пользователям удается обходить эти препятствия. В октябре 2013 года ФБР объявило о задержании предполагаемого владельца сайта «Silk Road» — крупнейшего многомиллионного интернет-рынка наркотиков и другой контрабанды. Поразительный масштаб его деятельности — а сайт охватывает тысячи позиций фармакопеи и доставляет товар клиентам по всему миру — впервые открыл глаза общественности на то, что вслед за бумом интернет-продаж обычного ритейла в сеть просочился и теневой рынок. Как и все другие продавцы, наркодилеры значительно сократили свои издержки за счет Всемирной паутины. Ну а потребители могут пользоваться удобством покупок через интернет и доставкой на дом. Может, рано или поздно появится амфетаминовый «Amazon» и «eBay» с экстази. Но как это повлияет на глобальный наркобизнес?

Даже самым ярым шопоголикам покупка наркотиков никогда не давалась легко. Обмен всегда осуществляется нервно и поспешно, деньги быстро пересчитываются, а сверток из дешевого пластика передается в темном уголке ночного клуба или в безлюдный час где-нибудь в глубине парка. Незаконная наркоторговля всегда идет рука об руку с риском быть пойманным полицией, избитым, ограбленным и обманутым как для покупателя, так и для продавца. Обслуживание клиентов так и вообще ниже плинтуса. В 1967 году Лу Рид даже посвятил песню покупке героина за 26 долл. где-то в развалинах Гарлема. Из композиции под названием «Я жду его» можно узнать, что «он никогда не приходит вовремя. Первое, что тебе нужно усвоить, это что всегда придется ждать». С тех пор покупка наркотиков с рук особо не изменилась.

В сети же качество обслуживания совсем иное. Сидя в своей уютной комнате за чашкой чая с шоколадным печеньем, я изучаю комментарии на десяток видов героина на любой вкус. Вот один из покупателей пишет отзыв на «героин из Афганистана высшего качества», который по 200 долл. за грамм продает некто под ником «dragoncove»: «Отличная дурь! Взял куда меньшую дозу, чем обычно, и просто улетел!» Еще один довольный клиент, заказавший «экстра сильный азиатский героин #3» по 70 долл. за полграмма у продавца «GentsChoice», сообщает: «Всегда привозит вовремя, да и вообще приятный в общении парень. Спасибо, чел». На страничке каждого продукта помещается краткое описание и даже разработанный со вкусом логотип продавца, стилизованный под драконов или старые картины с изображением опиумных тайников в Китае. Здесь же можно найти и фотографии продукта в высоком качестве: на них есть все от белого как мел порошка до коричневатых кристаллов, похожих на кубик сахара, смоченного кофе. Рядом с формой обратной связи приводятся возможные способы доставки, а также условия продажи. Если не считать товарный ассортимент, этот сайт работает точно так же, как «eBay».

Он называется «Evolution Marketplace», и здесь продавцы из самых разных уголков мира представляют на суд покупателей широчайший ассортимент запрещенных товаров. Среди них самой большой популярностью, конечно же, пользуются наркотики. Значение старого рынка «Silk Road» было столь велико, что, когда его закрыли, некоторое время даже казалось, что это серьезно пошатнет всю наркоторговлю. На тот момент на сайте насчитывалось около 13 000 наименований, что само по себе возводило его в статус самой крупной площадки для интернет-наркоторговли. Сайтом управлял человек под псевдонимом «Жуткий пират Робертс», за которым скрывался Росс Уильям Ульбрихт — молодой худощавый выпускник Техасского университета с ученой степенью по физике. Бывший бойскаут Ульбрихт управлял сайтом с компьютера в Сан-Франциско до 2015 года, когда его арестовали и приговорили к пожизненному заключению. Однако его арест никак не повлиял на торговлю наркотиками в интернете. После закрытия «Silk Road» рынок разросся еще больше, так как появилось целое множество аналогичных площадок. Несмотря на то что такие сайты долго не живут — к примеру, «Evolution Marketplace» исчез спустя пару недель после моего визита — новые тут же приходят на замену старым. По данным некоммерческой организации «Digital Citizens Alliance», таких сайтов сейчас насчитывается около дюжины. Среди них самым большим является «Agora», на логотипе которого изображен человек в маске и с автоматом. Другие крупные площадки — это «Nucleus», «ТОМ», «Middle Earth» и «Black Bank». Суммарное предложение этих сайтов в начале 2015 года насчитывало около 40 000 видов наркотиков. Это в два раза больше, чем ассортимент предложения на тот момент, когда «Жуткий пират Робертс» еще был на свободе.

Учитывая все факторы, покупать наркотики в интернете должно быть слишком опасно. История поисковых запросов отслеживается, а транзакции могут вызывать подозрения у банков-эмитентов кредитных карт. Однако ряд технологических прорывов позволил покупателям и продавцам успешно маскировать свои действия в сети. Во-первых, такие площадки, как «Evolution», спрятаны в глубинах так называемой «темной паутины». Ее сайты не индексируются обычными поисковыми машинами, а посетить их можно лишь с использованием особых браузеров. Самым популярным из них является «TOR». В его основе лежит технология, разработанная в лабораториях ВМС США для осуществления сетевого маневра «луковой маршрутизации». «TOR» переносит интернет-трафик пользователя с одного сервера на другой, создавая множество слоев шифрования — отсюда и произошло название этого метода (спрятанные в темной паутине сайты оканчиваются суффиксом «.onion», а не привычными «.com», «.net» и так далее). В результате этого отследить историю поиска в интернете становится невозможным, что, конечно, пригодится политическим диссидентам, шпионам, любопытным журналистам и наркодилерам.

Ну а как же осуществлять платежи? Для этого были придуманы биткоины. Самая известная в мире система цифровой валюты функционирует независимо от центральных банков. Биткоины создаются сетью компьютеров, которые генерируют новые денежные единицы с помощью сложных вычислительных операций, называющихся «добычей». Чтобы завести электронный кошелек для биткоинов придется потратить немного времени, но это не так уж и сложно. Кроме того, эта валюта абсолютно законна, как и браузер «TOR». Ее курс до смешного подвижен: в начале 2013 года цена одного биткоина составляла 15 долл., а к ноябрю скакнула аж до 1000 долл. К концу 2014 она снова снизилась до 300 долл. Но для покупателей криптовалюта остается крайне привлекательной, потому что биткоины вместе с «TOR» предоставляют максимальную анонимность.

Получив возможность тайно обитать в интернете и незаметно осуществлять платежи, нелегальный онлайн-рынок стал процветать. Помимо наркотиков, на спрятанных в «даркнете» сайтах можно обнаружить большое разнообразие и других неприглядных вещей. Специалисты «Digital Citizens Alliance» полагают, что на наркоторговлю приходится порядка двух третей всей теневой экономики. Еще треть составляют куда более страшные вещи. Крупные сайты остановились на запрещенной порнографии и наемных киллерах, обитающих в самых отдаленных уголках «темной паутины». Большинство других площадок не чураются торговли оружием от кастетов до пистолетов и их чертежей. Можно приобрести также краденые кредитные карточки, фальшивые деньги и документы. Продаются и другие необычные и не такие жуткие вещи. Например, в разделе «аксессуаров к наркотикам» сайта «Evolution Marketplace» я наткнулся на стеклянные трубки для курения кристаллического мета («сделано в США! Без свинца и присадок, в отличие от китайского ширпотреба») и машинку для запечатывания упаковок (которую производитель рекомендует использовать для того, чтобы прятать в пачке чипсов заначку с марихуаной). Но самое курьезное, что мне попалось, это «синтетическая чистая моча», которая нужна для успешного прохождения медкомиссии. Если мочиться придется в присутствии медработника, можно использовать еще один аксессуар «Screeny-Weeny» — «лучший в мире искусственный пенис с технологией «нажми и помочись»». Продавец предлагает агрегаты пяти разных цветов от скандинавского белого до латиносского коричневого. Товар получил положительные оценки покупателей.

Какую же часть мировой торговли наркотиками обеспечивают интернет-площадки? Ежегодный опрос пользователей «Annual Drug Survey» показал, что в некоторых странах использовать сеть для таких покупок стало обычным делом. Для участия в опросе необходимо зарегистрироваться, а потому 80 000 ответов, полученных из разных стран по результатам проведения исследования, принадлежат реальным людям. Результаты показали, что для наркозависимых онлайн-торговля стала основным способом получить очередную дозу. В целом же только 10 % респондентов указали, что приобретали наркотики в интернете. В США эта цифра достигла 14 %, а наивысший уровень зафиксирован в Англии — 22 %. Кстати, в этом отношении интернет-наркоторговля повторяет особенности обычного ритейла, ведь именно англичане больше всех в мире предпочитают отовариваться не выходя из дома.

Но даже эти цифры не полностью отражают значение сетевой экономики. Существуют доказательства того, посетителями темной паутины иногда становятся даже сами наркодилеры, которые осуществляют оптовые закупки. Многие продавцы предоставляют ощутимую скидку на крупные заказы, очевидно предназначенные не для личного пользования. Например, на «Evolution» продавец «DutchMasters» собирает запросы от клиентов, желающих приобрести более полкило кокаина. Если этот объем распродать по одному грамму, то выручка превысит десятки тысяч долларов. Авторы одного из академических исследований по продажам на старой площадке «Silk Road» пришли к выводу, что порядка 20 % всего предложения было нацелено именно на дилеров, а подобные B2B транзакции составляли от 31 % до 45 % стоимости ежедневных продаж на сайте. В таком случае даже те конечные потребители, которые покупают наркотики «оффлайн» у дилера на улице или у друга, могут становиться частью цепочки интернет-поставок.

Оценка стоимостного объема рынка онлайн-наркоторговли осложняется еще и тем, что курс биткоинов чрезвычайно волатилен. Анализируя «Silk Road» за два с половиной года его существования, ФБР сначала называло сумму в 1,2 млрд. долл. Впоследствии эта приблизительная цифра была снижена, поскольку расчеты проводились на основе пиковых значений курса биткоина, тогда как интернет-площадка сколотила бóльшую часть своего состояния еще до повышения стоимости криптовалюты. Специалисты ФБР пересчитали обороты сайта с учетом колебаний курса биткоинов за весь рассматриваемый период, а итоговое значение получилось значительно ниже — 200 млн долл. Это лишь капля в море глобальной наркоиндустрии, которая оценивается примерно в 300 млрд долл. И все же невероятно, что всего за два года площадка вышла на столь высокий уровень. Для сравнения взглянем на «eBay». В 1997 году, спустя два года после запуска и незадолго до проведения IPO, на этой площадке оборачивалось товаров примерно на 100 млн долл. Сегодня «eBay» заправляет рынком в 80 млрд долл. Если наследники «Silk Road», которые уже значительно больше своего предка, будут расти такими же темпами, как и легальный интернет-бизнес, то уже через 10-20 лет они будут обеспечивать львиную долю мировой наркоторговли.

И все же их будущее туманно. Судьба «Silk Road» показала, что длинная рука закона может дотянуться и до глубин темной паутины. Иной раз сайты могут исчезнуть и после того, как их владелец пресытится легкими деньгами (когда в 2015 году «Evolution» неожиданно перестал работать, его владельцы скрылись с биткоинами на 15 млн долл., депонированными на счету третьих лиц). Ко всему прочему, такие торговые площадки во многом зависят от «TOR» и криптовалюты, и государство легко может выбить почву из-под ног у незаконного бизнеса, если решит их запретить.

Однако об этом говорить пока не приходится. Правительство ФРГ рассматривает биткоины как полноценную валюту, то есть допускает возможность обложения ее налогами. В США близнецы Винклевосс основали финансовую биржу биткоинов. Кстати считается, что именно они стояли на заре бума доткомов, а Марк Цукерберг лишь похитил у них идею создания «Facebook». Власти стран по всему миру до сих пор не изъявляли особого желания заблокировать и «TOR», так как использовать его можно не только нелегально, но и в рамках закона. Служба при Парламенте Великобритании по науке и технологиям вообще считает, что «TOR» активно использовался во время «арабской весны» 2011 года не только изобличителями, но и тайными журналистами. Возможно, подход властей изменится, если анонимные интернет-площадки станут реальной угрозой для общества или будут использованы для организации терроризма. Но даже те правительства, которые уже пытались заблокировать «TOR», обнаружили, что это невозможно. А скорость, с которой новые сайты приходят на замену старым (как это было с «Silkroad»), показывает, что вскоре после любой цифровой облавы появятся новые анонимные браузеры и криптовалюта. Онлайн-торговля никуда не денется ни в наркоиндустрии, ни в законных отраслях. Пусть полиции это и не нравится, но куда больший дискомфорт испытывают развитые наркокартели: интернет-ритейл представляет угрозу для самого их существования.

Существует несколько существенных отличий между теневым рынком и обычным. Давайте рассмотрим обыкновенный открытый рынок, где покупается и продается абсолютно законный товар — например, яблоки, столь часто попадающиеся нам в других учебниках по экономике. Продавцы яблок размещаются, собственно, на рынке, куда и приходят желающие их приобрести. Дотошные покупатели внимательно изучают предложение яблок, и, если цена оказывается слишком высокой, уходят к другому торговцу. Если же покупатель сам предложит слишком низкую цену, то продавцу будет выгоднее отказаться от сделки с ним и подождать другого клиента. Обе стороны перестают торговаться, когда цена, по их мнению, достигнет наилучшего возможного уровня. Примерно так и приходят к ценовому равновесию спрос и предложение в рыночной экономике.

Теперь вернемся к рынку нелегальных товаров, скажем, к наркотикам. Из-за того, что товар незаконный, сделки нужно заключать втайне от властей. Короче говоря, только если в стране не царит полная анархия, открытый рынок наркотиков существовать попросту не может, не говоря уже о том, чтобы покупатели сравнивали цены, а продавцы — нахваливали свой товар во что горазды. Вместо этого покупатели отовариваются лишь у знакомых дилеров, с которыми их кто-то свел. Дилеры же, в свою очередь, продают товар только надежным покупателям, которые их не выдадут.

Иными словами, из-за этих ограничений рынок наркотиков функционирует неэффективно. Так, потребитель может купить у своего дилера разбавленный кокаин по 200 долл. за грамм, даже не зная, что неподалеку можно приобрести куда более качественный товар в два раза дешевле. Если наш покупатель хорошо знаком с особенностями наркоторговли, то рано или поздно он узнает о более выгодном предложении. Но на это потребуется некоторое время, а пока он будет продолжать покупать неважный кокаин по совершенно раздутой цене. Дилеры, в общем-то, тоже сталкиваются с этой проблемой: быть может, где-то и есть покупатель, готовый платить за товар больше, да вот найти его не так-то просто. Ну а чем больше они распространяются о превосходном качестве и выгодной цене своего товара, тем больше подставляются под арест — вот почему рекламировать запрещенный товар не приходится. В результате этого и сформировалась т.н. «сетевая экономика» (не путать с «интернет-экономикой»), при которой сделки заключаются не на основе рыночного контакта, а только по связям, будь то родственники, друзья, соседи или бывшие сокамерники.

В условиях сетевой экономики опытные дилеры катаются как сыр в масле. Наиболее прочными позициями на таком рынке будут обладать только те продавцы, у которых было достаточно времени на построение широкой и надежной сети контактов. Представьте, что некий дилер уже долгие годы продает товар в одном и том же городе. Он хорошо знаком с импортерами, покупателей у него хоть отбавляй. Быть может, у него даже есть связи с полицией, которой он приплачивает, чтобы те не замечали его грязные делишки. И в этом же появляется молодой предприниматель, который заметил, что конкуренция на местном рынке отсутствует, а разбавленные наркотики продаются по завышенной цене. Он считает, что будет не слишком сложно отвоевать себе кусок пирога, совершенно забыв про то, что войти на сетевой рынок совсем нелегко. Во-первых, чтобы закупать оптовые партии наркотиков, нужны связи с крупными производителями. Во-вторых, на все это добро нужны проверенные покупатели. Ну а без всех этих контактов новоиспеченный дилер далеко не уедет. И это без учета того, что опытному наркоторговцу вряд ли понравится, что кто-то позарился на его территорию. Именно поэтому лидеры отрасли могут продолжать вести свой бизнес, не опасаясь конкуренции, и обдирать клиентов как липку за некачественный товар. Вот и Лу Рид вынужден «ждать его» просто потому, что выбирать особо не приходится.

Онлайн-наркоторговля перевернула все эти классические принципы с ног на голову. Первое, чем отличаются покупки в интернете, так это тем, что вам никогда не придется никого ждать. В очередной раз прогуливаясь по «Evolution Marketplace», я отправил несколько пробных писем продавцам с помощью встроенной формы обратной связи. Через каких-то полчаса мне пришел первый ответ. Продавцы не заставляют себя ждать и терпеливо отвечают на мои вопросы о дозировках, упаковке и т. д. Даже когда я с откровенной наглостью поинтересовался у продавца «vicious86» о том, может ли он сделать подарочную гравировку на трубке для мета, тот с сожалением ответил, что не занимается этим, и пожелал мне удачи в поисках. Обычно в интернете люди становятся более грубыми и агрессивными, скрываясь за анонимностью. А вот наркодилеры почему-то наоборот ведут себя куда более вежливо, чем на улице.

Да, торговля в сети поистине делает наркоторговцев экспертами в клиентском обслуживании. В отличие от уличных пушеров, продавцы в интернете обозначают условия продажи совершенно понятным языком, а многие из них даже предлагают компенсацию, если покупатель по каким-либо причинам не получит свой заказ. Некоторые продавцы заходят еще дальше в своем подражании обычным рыночным торгашам. В описании кокаина, например, можно наткнуться на заявления о том, что он «получен честным путем» и «не участвовал в разборках». Все это, конечно, чистой воды обман, учитывая, что мировая торговля кокаином находится в руках кровожадных картелей. Ну а настоящий раритет в среде анонимных преступников — доверие — зарабатывается благодаря форме обратной связи, скопированной с «eBay». Покупатели могут не только ставить положительные, отрицательные и нейтральные оценки продавцам, но и комментировать их услуги. А сами продавцы видят, сколько раз данный покупатель что-либо приобрел на сайте. Все это нам уже давно знакомо: куда большим доверием будет пользоваться тот поставщик, который может похвастаться положительными отзывами. В то же время стоит с большей осторожностью относиться к покупкам у тех дилеров, странички которых не изобилуют высокими оценками. Вот как о себе пишет «Snapback», продавец экстази в Германии: «Мы хотим обрести надежных покупателей, потому что только так мы сможем и дальше оставаться в деле и радовать вас новыми поступлениями». Тем клиентам, которые совершили не менее десяти покупок, «Snapback» обещает вернуть 30 % стоимости потерянного заказа или повторную отправку за полцены. А если у вас более 30 покупок, то продавец вернет целых 50 %. Впрочем, большинство предлагают похожие условия.

Доверие между преступниками — это что-то невообразимое. И все же нельзя не признать, что система обратной связи стала своеобразным воровским кодексом чести. Вот вам самая необычная иллюстрация — реклама украденных банковских данных. Многие наркоторговцы стараются придать своему бизнесу псевдоморальный облик (чем себя пичкать — это личное дело каждого, а запреты все равно не работают). Но, казалось бы, оправдать похищение денег законопослушных граждан вообще невозможно. И все же их продавцы тоже стараются выставить себя в наилучшем свете. Например, один из них предлагает гарантию на данные кредитной карточки, которые удалось перехватить, когда ее владелец совершал покупки в интернете. Такую кредитку можно купить за 8 долл. Если в течение восьми часов после покупки окажется, что она уже не рабочая, то ее замена обойдется в 10 долл. (а украденные кредитки тут же блокируются, как только их владелец поймет что к чему). Вот один восхищенный клиент пишет: «Первую карточку уже заблокировали, он отправил мне вторую и — срань господня — я клянусь, купил iPhone 6 прямо из AppStore! КУПЛЮ ЕЩЕ!» Забавно, что как продавцы, так и покупатели сильно обижаются, когда кто-то ставит под сомнение их честность. «Назвал меня кидалой, когда я попросил замену. Только одна из трех карточек оказалась рабочей», — пишет недовольный клиент, которого продавец обвинил во лжи. Ну да, он ведь всего лишь пытался честно использовать украденные кредитки.

Почему же наркодилеры столь внимательно относятся к вопросу клиентского обслуживания в интернете, совершенно забывая про него в реальной жизни? Все дело в том, что торговые площадки «темной паутины», такие как «Silk Road» и «Evolution», куда больше похожи на традиционные рынки, нежели на сетевое хозяйство. Продавцы открыто рекламируют свой товар, а покупатели могут сравнивать все имеющиеся цены. Обе стороны свободны в выборе контрагента, ведь им вовсе не обязательно привязываться только к своим контактам. Это значит, что необходимости формирования «сети» больше нет, как нет и укоренившихся лидеров отрасли. В интернете недостаточно просто иметь развитую сеть контактов. Продавцы должны более активно конкурировать по цене, качеству и клиентскому обслуживанию, чтобы оставаться на плаву. Более того, новым дилерам куда легче войти на такой рынок, поскольку входные барьеры на нем значительно ниже. Оптовые закупки наркотиков более не требуют наличия связей в кругах международного наркобизнеса, а розничные продажи — постоянного присутствия в закоулках улиц и ночных клубах. Равно как и сайт «Etsy», который позволил начинающим ювелирам продавать свои изделия без необходимости суетиться за прилавком и тратить деньги на его содержание, «темная паутина» дает возможность каждому, у кого есть предпринимательская жилка и ноутбук, попробовать себя в торговле наркотиками.

Конечно, развитые продавцы обладают рядом преимуществ перед начинающими. Вновь открытый магазин вынужден предлагать более низкие цены, пока не накопит достаточно много положительных оценок, чтобы покупатель был уверен в его надежности (к несчастью, нередко попадаются и те, которые, едва набрав заказы, исчезают с деньгами клиентов. А длинная история продаж вселяет уверенность, что продавцу есть что терять). Точно так же у новых клиентов без истории покупок просят деньги вперед. И все же относительно более открытый рынок интернет-торговли почти исключает возможность существования монополистических лидеров, как это случается в реальном мире. В сущности, для крупных наркосетей «теневая паутина» представляет столь же серьезную опасность, как «Uber» для таксопарков. Ведь теперь клиенты будут пользоваться услугами множества мелких поставщиков, отнимая хлеб у развитого бизнеса.

Вот что касается дилеров. Ну а как изменится жизнь их клиентов с перемещением наркоторговли в интернет? Приобретая наркотики обыкновенным способом через знакомых, покупатель может быть лишь частично уверен в том, что не поджарит себе мозги неизвестным товаром. Гарантии на него не всегда надежны, ведь стоит с осторожностью относиться к сильнодействующим веществам, которые тебе продал сосед подружки брата твоего друга, сам получивший его от какого-то парня в местном баре. В интернете же система обратной связи позволяет получать значительно более точную информацию. Пара тысяч положительных отзывов всяко лучше отражают действительное качество наркотика, чем сомнительные рекомендации завсегдатаев питейного заведения. И на самом деле в сети можно разжиться куда более добротным товаром. Исследование синтетической конопли, представленное в «Журнале аналитической токсикологии», показало, что наркотики, приобретенные в интернете, обладают сравнительно большей чистотой, чем купленные у обычных продавцов. Еще до облавы на «Silk Road» ФБР произвело около ста тестовых закупок и выяснило, что на продажу выставлялись «почти чистые формы» заявленных веществ. Возможно, именно по этой причине относительно более опасные наркотики в сети пользуются особенно высоким спросом. Так, анализ предложения на сайте «Silk Road 2.0», появившемся вскоре после закрытия своего предшественника (его ждала та же участь), выявил, что быстрее всего с полок сметают экстази. И это вполне логично: несмотря на то что при правильном приеме экстази вполне безобиден, его высокая концентрация или брак могут привести к летальному исходу. Вот почему гарантии качества на него намного важнее, чем, к примеру, на марихуану, от которой еще никто не умирал.

Кроме того, онлайн-торговля безопасна еще и в другом отношении. Легким движением руки была решена проблема территории, кровавые войны за которую характерны для рынка розничной наркоторговли. Например, в 1980-х годах банды из шотландского Глазго продавали наркотики, маскируясь в фургонах с мороженым. Между ними неизбежно возникали вооруженные столкновения, в шутку названные «войнами мороженщиков», в результате которых было сожжено и расстреляно немало бедных фургончиков. Про такие войны в свое время было снято немало фильмов от «Лица со шрамом» до «Траффика». Но с появлением интернета контроль над улицами перестал быть важным для наркодилеров, как и реальные розничные магазины для их владельцев. В перерывах между убийствами посещающий занятия по экономике дилер Стрингер Белл из сериала «Прослушка» как-то сказал: «Пора уже завязать с этой пальбой… мы можем больше, чем просто стоять на углах улиц». Когда в 1990-х приобрела широкую популярность мобильная и пейджинговая связь, продавать наркотики на улице уже не было так необходимо. Торговля переместилась в апартаменты и другие закрытые помещения, ведь теперь места встречи можно было назначить по телефону. Некоторые специалисты по преступности считают, что спад насилия в Нью-Йорке в 1990-х годах частично произошел благодаря тому, что наркодилеры взяли на вооружение мобильные телефоны. Благодаря интернету они ушли еще дальше: почтовая отправка заказов в сети позволяет вести бизнес даже не выходя из дома.

Но и это еще не все. Онлайн-торговля, скорее всего, приведет к заметному снижению цен. Работая в сети, розничные продавцы наркотиков точно так же могут сокращать свои издержки, как их законные коллеги: «Amazon» не тратится на содержание огромных торговых площадей, а наркодилерам не нужно выплачивать зарплату уличным пушерам за личную и крайне рисковую доставку товара. Куда более сильное давление на цены оказывает и высокая конкуренция, возникающая из-за низких входных барьеров на интернет-рынок. А для властей это все не сулит ничего хорошего, ведь контролировать дешевый наркотрафик станет еще сложнее.

Вероятно, простота покупок в интернете даже привлечет дополнительную клиентуру, ведь до сих пор покупка наркотиков была сложным и неприятным занятием, требующим множества сомнительных контактов и опасных прогулок по темным переулкам. Ну а онлайн сделать это куда проще, тем более что сами продавцы в сети выглядят почти порядочными людьми. Сотни положительных отзывов к очередной дозе героина, написанных людьми, которые выжили и решили поделиться впечатлениями, размывают все ужасы, связанные с этим наркотиком (будущим покупателям следует иметь в виду, что те, кто умер от передозировки, все равно не смогли бы написать отрицательный отзыв). Сама процедура покупки не займет много времени: нужно лишь установить «TOR», который во многом выглядит как любой другой браузер. Завести электронный кошелек с биткоинами чуть сложнее, но тоже не требует никаких специальных навыков. Если вы справились с покупкой книги на «Amazon», то и в «теневой паутине» отовариться кристаллическим метом для вас не составит труда. Теперь даже те люди, которые не обладают особыми связями и сторонятся подозрительных незнакомцев, могут с легкостью совершать покупки наркотиков онлайн.

Такие сайты, как «Silk Road», существуют не так долго, чтобы делать достоверные выводы об их влиянии на распространение наркотиков, ведь статистические данные по ним будут как минимум годичной давности. Но далеко ходить и не нужно. Достаточно лишь взглянуть на их ближайшего родственника, который околачивается в интернете уже довольно давно: продажа в обычной сети болеутоляющих по рецепту. В 2007 году специалисты Национального центра по исследованию зависимостей и употреблению лекарственных средств при Колумбийском университете в Нью-Йорке подсчитали, что существует как минимум 581 интернет-магазин, торгующий лекарственными препаратами по рецепту. Из них только двое получили разрешение от Национальной фармацевтической ассоциации; 85 % с радостью продавали препараты даже без рецепта; большинство же довольствовалось копией рецепта, отправленного по факсу. Короче говоря, даже без «TOR» и пригоршни биткоинов можно было спокойно купить эти лекарства в интернете (читай: наркотики). Не так-то просто увязать доступность этих препаратов в сети и ростом их потребления. И все же двое исследователей смогли сравнить темпы прироста обращений за лечением с помощью рецептурных лекарств и ростом доступности высокоскоростного интернета в различных штатах США. Сопоставив эти два показателя, ученые обнаружили некоторую взаимосвязь. На каждые 10 % дополнительных подключений к широкополосному интернету приходился 1 % прироста обращений за препаратами, выдаваемыми по рецепту. Сам по себе этот факт мало что значит. Он может указывать, например, лишь на то, что интернет, равно как и лекарственные препараты, более доступен в урбанизированных штатах. С другой стороны, ученые не обнаружили подобной корреляции для кокаина и героина, которые в то время в интернете особо не продавались. По всей видимости, вскоре после этого такие сайты, как «Silk Road», вмешались в стройные ряды статистических расчетов.

Бороться с онлайн-наркоторговлей чертовски сложно, и полицию это буквально выводит из себя. Рассмотрим классический старомодный рынок наркотиков. В отличие от «Silk Road», который работает в рамках свободной конкуренции, он выстраивается на основе сети контактов. А с точки зрения полиции, нарушить работу сетевого рынка относительно легко. Стоит лишь разорвать одно звено, и целый кусок цепи будет оторван — все равно что мышь, которая перегрызает провода и лишает электричества целый район. Тем не менее, выбрать наиболее уязвимое место для удара не так-то просто. Сеть наркодилеров может состоять из множества различных членов — «узлов», говоря на языке экономики — а убрать их всех одновременно едва ли возможно. Так на каком же узле стоит сосредоточить свои усилия? Логично предположить, что в первую очередь следует избавиться от того из них, который обладает наибольшим числом контактов, ведь именно так удастся отрезать самый большой кусок в цепи. Но, опять же, с точки зрения экономики, это далеко не лучшая идея.

Давайте обратимся к ситуации, которая, на первый взгляд, никак не связана с современной наркоторговлей: брачный рынок во Флоренции XV века. Тогда выбор партнера для своего чада был сложным стратегическим решением, достойным вступающего в очередной альянс наркобарона. Женитьба с членом влиятельной семьи сулила власть и богатства всему роду. Но как отец мог понять, какая из них наиболее перспективна для заключения союза? На основе данных Джона Пэджетта и Кристофера Анселла из Университета Чикаго, исследователь из Стэнфорда Мэтью Джексон составил схему семейных связей во Флоренции в XV веке (см. график 8.1). Из шестнадцати самых могущественных кланов города выделяются лишь Пуччи, которые почему-то оказались на задворках дворцовых интриг. Синьор Пуччи мог бы организовать для своих детей несколько свиданий вслепую с их сверстниками из других ведущих семей. С чего бы ему начать?

Проще всего определить влиятельность того или иного клана, посмотрев, со сколькими другими семьями он связан. С этой точки зрения Медичи будут вне конкуренции: они являются ядром социальной сети города и имеют прямые контакты с шестью другими домами. Если же свободных наследников у них не окажется, то синьор Пуччи может попытать счастья у Строцци или Гуаданьи. У них по четыре прямые связи — больше, чем у остальных. Которая же из этих семей более привлекательна? Экономисты оценивают «центральность» узла по-другому: вместо того, чтобы считать прямые связи, к ним следует добавить и косвенные. Например, если у меня есть 100 друзей, а у тебя — всего 10, то, на первый взгляд, я более влиятелен. Но если же твои десять друзей сами по себе имеют множество контактов — Барак Обама, Ангела Меркель, Джастин Бибер — то ты окажешься куда более влиятельным в конечном итоге, чем я. Система рейтинга сайтов у «Google» работает примерно так же. Машина считает не только сайты, связанные какой-то страничкой, но и их связи тоже. Поэтому куда выгоднее быть прикрепленным к «New York Times», чем к десятку малоизвестных блоггеров. Следуя этому правилу, синьору Пуччи следует заключить союз именно со Строцци, а не с Гуаданьи, так как семьи, с которыми связан этот клан, обладают бóльшим числом связей.

Однако, прежде чем наряжать свою дочь на встречу с молодым Строцци в ближайшей траттории, синьору Пуччи следует обратить внимание на еще один фактор. Строцци действительно обладают неплохой сетью и без того развитых контактов. Но следует учитывать и то, насколько часто эта семья становится покровителем в установлении связей с другими домами. Если присмотреться к схеме, вы заметите, что Строцци далеки от центра флорентийского общества. Например, если Перуцци захотят пообщаться с Медичи, то они с таким же успехом могут обратиться не к Строцци, а к Кастелланам. Бискьери смогут воспользоваться своими связями с Гуаданьи. Короче говоря, даже если Строцци не станет, то никого это сильно не заденет. Именно это и делает их уязвимыми. А вот Гуаданьи занимают куда более прочную позицию: они являются единственным звеном, связывающим Ламбертес с другими домами, и к тому же формируют удобные связи между семьями в правом нижнем и верхнем левом углу схемы. Поэтому поддерживать контакты с ними намного выгоднее. У экономистов есть громоздкое описание для таких узлов — «центральный по посредничеству». Эта характеристика рассчитывается на основе того, насколько часто какой-либо узел лежит на кратчайшем пути между двумя другими. Для синьора Пуччи союз с Гуаданьи сулит бóльшую выгоду, чем с менее интересными Строцци.

А теперь вернемся к нашим баранам, а точнее — к современному наркобизнесу. Чтобы выяснить, что находится в центре дилерской сети, полиции придется пройти тот же путь, что и синьору Пуччи. Придерживаясь самого примитивного подхода — оценки количества контактов — они лишь найдут продавца с самой разветвленной сетью связей. Если он продает наркотики десяткам, а то и сотням клиентов, то его арест действительно нанесет ощутимый вред местной торговой ячейке. Звучит неплохо? Но существуют куда более интересные цели для нанесения удара. Если бы полиция взяла на вооружение метод «Google», то обнаружила бы, что самым большим влиянием обладает верхушка наркоторговой сети. Главари хоть и поддерживают непосредственный контакт с меньшим числом людей — быть может, всего с несколькими лейтенантами — но через них осуществляют контроль над всей сетью. Стоит их убрать — и пострадает вся система.

Все эти рассуждения понятны и очевидны. Но, к сожалению, такая логика на открытом рынке не работает. Обычно сеть наркоторговли представляется нам как некое перевернутое семейное древо, в котором крупные и влиятельные импортеры расположенные на вершине пирамиды делегируют функции продажи целой армии рядовых солдат. В современных условиях сеть выглядит иначе. Задержав и допросив пятьдесят одного наркодилера, специалистам МВД Великобритании удалось составить примерную схему наркобизнеса, действующего у них в стране. Вся система, как оказалось, напоминала скорее песочные часы, нежели пирамиду. Верхушку «часов» занимают развитые специализированные импортеры, которые ввозят наркотики крупными партиями, например: по 100 и более килограмм кокаина и героина; 100 000 таблеток экстази; несколько тонн конопли. Товар продается меньшими партиями оптовым закупщикам, которые так же специализируются на каком-то одном наркотике. А дальше начинается самое интересное. Насколько удалось выяснить авторам исследования, оптовики поставляют товар посредникам, которых окрестили «многофункциональными наркоброкерами». В отличие от предыдущих уровней цепочки, наркоброкеры не имеют выраженной специализации, закупая самые разные виды наркотиков — от сильнодействующих до почти безобидных — в довольно крупных масштабах. Каждые несколько недель брокер размещает заказ на пару кг кокаина и героина, под 30 кг марихуаны, 10 кг амфетамина и около 20 000 таблеток экстази. Дальше все это добро делится на самые мелкие партии и продается уличным дилерам. Таким образом, находясь в самом центре наркоторговой сети, брокер-посредник из середины цепочки становится своего рода ее координационным центром. Авторы исследования полагают, что именно он и является самым «жизненно важным соединительным элементом» всей сбытовой сети.

Если бы синьор Пуччи дожил до наших дней и связался бы с наркобизнесом, то ему следовало бы выдать свою дочь замуж только за «многофункционального наркоброкера». Занимая центральное положение, эти посредники могут похвастаться самой развитой сетью контактов. Более того, будучи связующим звеном между оптовой и розничной торговлей, они также обладают высокой «центральностью по посредничеству». Следует отметить, что выводы, сделанные в исследовании МВД Великобритании, во многом совпадают с аналогичными работами по ценообразованию в наркоиндустрии. Например, специалисты «RAND Corporation» пришли к заключению, что в цепочке поставок кокаина наблюдается лишь один большой скачок цены, а именно при переходе от центральных посредников к розничным дилерам, когда она вырастает с 19 500 долл. за кг до 78 000 долл. Именно по этой причине полиции стоит сосредоточить свои усилия именно на этом элементе цепи. Отлавливать уличных пушеров и даже устраивать облавы на крупных импортеров почти бесполезно, бить надо в самую середину. Ведь именно там сходится большинство контактов и, очевидно, сосредоточены самые большие деньги.

К сожалению для полиции, с появлением интернета все попытки нарушить работу наркоторговой сети становятся бессмысленными. Широкий ассортимент на таких сайтах, как «Silk Road», ставит их в один ряд с «многофункциональными брокерами». На интернет-площадках и потребители, и сами дилеры могут найти почти любой наркотик и заказать его в довольно большом количестве. Для стражей порядка это сущая головная боль: природа онлайн-торговли такова, что на одном рынке может сосуществовать целое множество «центральных узлов». На открытой интернет-площадке встречаются тысячи продавцов и покупателей, и выведение одного или нескольких из них из игры никак не повлияет на остальных. Собственно, даже саму площадку можно не закрывать, как это было с «Silk Road» и «Evolution Marketplace», потому что ей на замену тут же придут другие.

Получается, эта напасть непобедима? Возможно. Но давайте рассмотрим еще один пример, предмет которого связан с наркоторговлей лишь косвенно. В статье, опубликованной в «Журнале американской социологии», команда ученых анализирует систему любовных отношений между студентами одного из небольших университетов в США. За основу работы было взято исследование, проведенное в безымянном поселке где-то на центральном западе страны, в часе езды от ближайшего крупного города, где молодежи «совершенно нечего делать». С помощью компьютерного тестирования было опрошено 832 из 1000 студентов университета. Им предлагалось прослушать аудиозапись и отметить тех людей из списка своих товарищей по учебе, с которыми за последние 18 месяцев у них были «любовные отношения» или просто «сексуальные контакты». Из всех опрошенных 573 респондента подтвердили, что они вступали в подобные отношения с другими студентами университета.

Вооружившись полученными сведениями, социологи нарисовали некое подобие схемы отношений, соединив студентов целым кружевом линий (см. график). В 63 парах один из партнеров одновременно находился в отношениях с другим человеком. Некоторые студенты образовали своеобразные мини-сети из трех человек. Но больше всего удивило исследователей то, что более половины студентов образовывали полноценную сеть. Иными словами, они были связаны друг с другом через своих партнеров, партнеров их партнеров и так далее.

Эта поразительная находка крайне важна для того, чтобы лучше разобраться в механизме распространения заболеваний, передающихся половым путем (ЗППП). Половая инфекция передается от одного партнера к другому, ставя под угрозу всех людей в одной сети. Обезопасить себя проще всего ограничив количество половых партнеров. Как говорится в исследовании, куда безопаснее сохранять верность одному человеку, нежели быть неразборчивым в сексуальных связях. Но на самом деле это правило работает не всегда. Взглянем на крупнейшую сеть из 288 студентов. Несмотря на то что она столь обширна, многие ее члены имели контакт лишь с одним человеком (малые ветки по краям дерева). Несмотря на свою склонность к моногамии, их риск заразиться даже выше, чем у людей, поддерживающих контакт с несколькими партнерами в небольшой сети. «Следовательно, — пишут авторы исследования, — вероятность заразиться ЗППП зависит не только от количества партнеров».

Конечно, гиперактивный молодой человек не станет опрашивать потенциальных девушек-партнеров для установления их системы связей, ведь тогда его собственные шансы в конце концов с ними «подружиться» опустятся ниже плинтуса. Но вот регулирующие органы эта ситуация вполне может кое-чему научить. В рамках традиционного подхода в борьбе с распространением ЗППП власти запускают обширную рекламную кампанию «за безопасный секс», которая ориентирована, главным образом, на наименее разборчивых в половом отношении граждан. И это вполне логично, ведь у них больше всего партнеров, а, стало быть, именно они создают больше всего рисков для распространения инфекции. Стало быть, если они будут должным образом предохраняться, то и вся система от этого только выиграет. Как и в случае с синьором Пуччи, которому интереснее всего связать свою семью с домом Медичи из-за их обширной сети контактов, призывы к безопасному сексу следует сконцентрировать на самых «гулящих» слоях населения: работников в сфере интимных услуг, молодежи, наркоманах и так далее. Это, должно быть, наиболее эффективное решение?

Согласно приведенной модели, далеко не самое. Большинство студентов являются частью более крупной, но в то же время хрупкой сети. Почти все ее члены могут похвастаться лишь парой контактов. Это означает, что чаще всего длинную цепочку формирует только один человек. Если хотя бы одного из этих людей убедить в необходимости качественно предохраняться, то инфекция по этой цепочке уже не будет распространяться. Как считают авторы исследования, «относительно низкий уровень поведенческих изменений — даже со стороны наименее рисковых фигурантов, повлиять на которых проще всего — тут же разрывает… сеть на несколько несвязанных элементов, фрагментирует каналы распространения болезни и значительно уменьшает ее масштаб». На удивление оказывается, что половое воспитание будет куда более эффективным, если ориентировать его именно на фигурантов с наименьшими рисками, а не на самых неразборчивых.

Теперь перенесем этот вывод в мир наркотиков. Как мы выяснили, традиционная модель сбыта наркотиков совсем не похожа на систему половых связей среди студентов: чаще всего в ней есть лишь один узел с большим числом контактов в лице брокера-посредника. А если окажется, что современный рынок наркотиков куда больше напоминает наш университет, чем могло показаться? Чаще всего мы натыкаемся на выводы о том, что цепочка наркоторговли замыкается, когда дилер продает товар конечному потребителю. Однако есть и другие исследования, которые опровергают это умозаключение. Существуют доказательства, что многие потребители наркотиков — даже большинство — никогда самостоятельно не контактировали с дилерами. Вместо этого они покупают (или просто получают) наркотики от своих знакомых: друзей, коллег, партнеров и т.д. Согласно исследованию, проведенному властями Великобритании, 54 % из тех, кто за прошедший год употреблял наркотики, достал их от родственников или друзей. Еще 21 % отоварились в баре или ночном клубе (у кого именно — не уточняется. По всей видимости, у друзей или дилера). И всего 11 % самостоятельно приобрели наркотики на улице, в парке и других подобных местах — по канонам наркодилерской классики прямиком из сериала «Прослушка». Опрос потребителей рецептурных лекарств выявил, что здесь уже 71 % получил их от друга или родственника; и только 4 % у дилера. Хотя обычно наркотики и продаются самими дилерами на определенном этапе в цепочке поставки, но после этого товар распространяется еще дальше по сети контактов между друзьями.

Это поистине добрые новости для полиции в ее неравном бою с интернет-наркоторговлей. Переход индустрии в онлайн, конечно, осложняет борьбу с ней, так как на замену традиционно хрупким связям приходит широчайший открытый рынок, устойчивый к воздействию на отдельных его представителей. И все же, зная о существовании «пост-розничного рынка», в котором наркотики распространяются по вспомогательной сети друзей и знакомых, власти получают возможность нарушить работу всей индустрии несколько иначе. А примером тому служит не что иное, как уже известная нам схема романтических отношений между студентами. Исследователи отталкивались от предположения о том, что эффективнее всего воздействовать на людей с самым большим числом контактов: в университете — это самые неразборчивые студенты, а в мире наркотиков — дилеры. В конечном итоге они пришли к выводу, что логичнее было бы избрать целью удара наименее социально-активных членов сети, поскольку, несмотря на малое число контактов, они являются самыми уязвимыми звеньями цепи. В случае с наркотиками властям следует сконцентрировать усилия на «непрофессиональных дилерах», которые передают товар своим друзьям и знакомым. Эти люди чем-то напоминают университетских студентов с наименьшим числом партнеров: повлиять на них относительно проще, а стоит разорвать лишь один узел в «цепи друзей» — то есть не дать одному человеку поделиться наркотиками с другими — и от сбытовой сети будет отрезан целый пласт потенциальных потребителей.

Сделать это можно при помощи общественных рекламных кампаний, объясняющих опасность передачи наркотиков своим близким. Врачам, выдающим рецептурные лекарства, следует указать на более внимательное обращение с препаратами. Нужно обратить внимание широкой общественности на ужасающее насилие в странах-производителях наркотиков, которое фактически спонсируется на деньги потребителей. Быть может, сознательные граждане после этого откажутся от потребления таких веществ, как кокаин, и призовут своих друзей и знакомых последовать их примеру. Стоит, конечно, ужесточать наказание для потребителей, в особенности если они делятся наркотиками с другими. По мере перехода наркоторговли в интернет, все больше людей могут приобрести запрещенные вещества в сравнительно крупных объемах, а, стало быть, к ним будут присоединяться и их знакомые. Сегодня почти весь верх сбытовой цепи наркотиков поглощен интернет-торговлей. Вот почему все усилия властям следует сконцентрировать именно на нижней части, проводя обучающие семинары и рекламные кампании для непосредственных потребителей.